“你從哪里來的？”

“我……大概是別的地方。”

“你從哪里來的？”

他的面目模糊，長著白瘢點的黑眼珠突然空翻，走到我身邊時這么問道。他第二次陡然在“來”字上加重語氣，我像是來歷不明的人，無端地心驚肉跳起來。

我醒來時，才發(fā)現(xiàn)天色還在黑暗之中。我長久失眠，偶然撞入的夢鄉(xiāng)，是一片荒野，一條灰頭撲臉的公路，一間灰頭撲臉的土屋，我孤獨地站在土屋的前方，瞻望公路上的空闃。他不再問我的話，而是轉(zhuǎn)身鉆進黑洞般的屋里，再沒有出來。在明艷的清新天空下，仿佛有叛軍殺入，是漚溲的異味，從他身上和土屋里跑過來的。

很熟悉的場景，那必定是我去過的地方，我拼命地從大腦記憶庫中搜尋。但它顯然已經(jīng)在時空上離我遠去。沮喪連日來跟隨這個夢，把我推向“土屋”搖搖欲墜的墻壁。當再一次被推向斑駁的土壁時，我依托慣性孩子氣地撞上去，土磚瞬間坍裂，砸在地上，棵棵青草彎折匐地。我的心感到了剜了個缺縫般的疼，我想起來了，那是真實的疼。

十多年前，我去往家鄉(xiāng)的東山鎮(zhèn)看望一位農(nóng)村詩人。當?shù)氐呐笥言陲堊郎险f起被稱作老包的他，說起他那些不可理喻的奇談軼事，我們幾個剛鬧著酒的外來者就嚷嚷著要去看看。從松木橋左拐上的那條公路，直插進向山谷綿延的綠意泛濫的田野，就變得格外狹窄和破舊。公路羼雜著一段段的平坦和顛簸，酒精在我們的胃里加速燃燒。車輪下?lián)潋v起灰塵和細石，掠過路旁的溝塹，把野地里的螞蚱和麻雀驚飛。車就這么一路奔馳，像是開進一片無邊無際的荒蕪里。

叫老包的農(nóng)村詩人并不知道我們何時到來，但我在朋友的提醒下，一眼就看到了坐落在那條公路旁的土屋前的他。我看到他從一個一動不動的小黑點，變成身材矮小的瘦弱男子，膚色蠟黃，皺紋折疊，衣領(lǐng)袖口濃墨重彩。我望了一眼同行的省城來的衣冠楚楚的胖詩人，皮膚白凈，戴著眼鏡，嘴角油光浮泛。老包就是一只逃離饑荒剛鉆出地面的土鼴鼠。

有熟絡(luò)的人跟老包打招呼，一一介紹跳下車的我們，他無動于衷，目光在陌生者的臉上跳動，表情跟土屋的顏色是一個調(diào)色板上的，板結(jié)，凝固。我們這群外來者，也不見外，自己張羅著自己，然后像掂量著這塊地皮生意，繞著屋子轉(zhuǎn)圈。胖詩人轉(zhuǎn)了好幾個圈，走姿像跳舞。老包突然撞向前，跟他說了幾句話，胖詩人訕笑的聲音越來越小，然后機巧地轉(zhuǎn)身躲到我身邊。老包跟過來，像根細木樁般杵到我面前，長著白瘢點的黑眼珠突然空翻，問道：“你從哪里來的？”我承認，那一刻，我是真的慌亂了，雙手無措地折疊著剛從野地里拔起的一根狗尾巴草莖，回答：“我……大概是別的地方。”這樣的答案當然是不會令人滿意的。老包咄咄逼人地再次問：“你從哪里來的？”這時，當?shù)氐呐笥寻阉B拖帶抱地推進了土屋里。

再次走出來的瘦小的老包，腿有殘疾的老包，把訂閱多年已經(jīng)紙頁發(fā)黃的《詩刊》雜志、他寫在一張張臟兮兮紙上的詩歌，從漆黑臟破的土屋里搬出來。這些紙頁一見到陽光，頁腳就瑟縮著發(fā)抖，頁面上更加黯淡。它們喜歡跟老包在黑暗中密謀者般對話，太陽照著，它們已不習慣睜開眼睛。當?shù)嘏笥颜f，老包常常困在家中不出來，跟紙和筆說話，跟一行行所謂的詩歌說話，卻不跟登門的人說話，四周八圍的人都認定他已經(jīng)瘋了。

土屋的門實在是矮，登門的人沒有誰不是要把頭低下才能進去。我們輪流進去參觀，屋里很黑，也很逼仄，我瞇縫著眼，等待視線適應后才看清，經(jīng)年累月堆積的油煙和塵垢，多久不曾換洗的被褥衣物，散發(fā)出漚溲發(fā)臭的氣味。老包無所謂不在乎的樣子，讓對氣味敏感的我無法對在此般屋檐下生活的他懷有好感。胖詩人吐了吐舌頭說，他也許不需要任何人的好感。我說，是啊，有詩歌和遠方的人，都是自戀狂。

屋的西墻破了個洞，一張舊掛歷紙糊著，風不時把印在上面的美女的衣裙吹起。一根照明線在頭頂搖蕩，屋外的人說，這電燈線只是擺設(shè)，老包沒錢，怕繳電費，自己把線剪斷了。怎么不干脆把和世界的聯(lián)系一齊剪斷，詩人是可以這么做的，我心里躥起一個聲音作答。

有人在一旁調(diào)侃，老包啊你這么臟，老包啊你這么窮。

又有人繞到他身旁，你背一首詩我喊你老包，背不出來你就是草包。

他像沒聽見，進進出出，照料著他的那些舊雜志破書籍“寶貝”，還有也許永遠不會被發(fā)表、被朗誦的詩作。這個家徒四壁的人瘋了，這個瘋了人在寫詩。他是瘋了才寫詩，也是寫詩后變瘋的。我突然覺得朋友的笑談很滑稽?；咴趺纯梢运翢o忌憚地取笑那些沉默的滑稽者呢？

土屋前突然安靜下來，沉默的老包讓人覺得無趣。同行的人紛紛散開，滑去有段距離的村子，幫老包討取些用物。老包像只剛剛熟悉環(huán)境的鼴鼠，身處安靜之中，緊張感慢慢拂散。當?shù)嘏笥涯槌鲆豁摷?，指給我看老包因為孤寂寫的一首《沒有鳥的林子》。

“一座空山/我走進沒有鳥的林子/樹葉上 喧鬧著陽光/時間是一座停下的鐘/柴草滿山 山在枯黃/木屋旁豎著兩只耳朵/尾隨在主人左右/砍倒的木料堆積著財富/對面坡上一只小兔/倒在獵人的槍口/我相信它們會玩一場死亡的游戲”

我說，寫得很好，真是老包寫的嗎？不知何時站身旁看我讀完的老包將那頁紙抽回去夾進手稿中，砸點著腦袋，頭發(fā)在空氣中摩擦出窸窸的聲響。朋友說，那些村民講老包胡說八道，寫的不是現(xiàn)實，哪里有沒鳥的林子，哪里有沒鳥的山？

我的目光挪向老包，不要和不懂詩的人計較。老包，你為什么要這么寫？

老包斜我一眼，我寫的就是我的現(xiàn)實。

老包的現(xiàn)實是什么？我想，他孤身獨居，一個人上山去砍柴，感覺那是一座空山。即使那天是陽光燦爛的日子，有樹葉托著流動的陽光，光沉甸甸地落在樹葉上，但山里還是很寂寞的。

一個中年村民脖紅耳赤地挑著擔水，放進了土屋的黑暗處，然后拍打起陽光下的塵灰。他是村里唯一把老包認作詩人的人，也只有他會閑下來就串串老包的門。他說，大家笑他是過得太空虛，想找個老伴一起上山砍柴。人家的調(diào)侃，老包當沒聽見。別人的閑言，像風把落葉掃攏那樣傳到老包的耳朵里。他從不去當面反駁，卻會跟來串門的村民針尖對麥芒般地掰那些錯話。

沒有人說錯話，沒有女人愿意嫁給一個又窮又老的瘋詩人。

老包從來沒在眾人面前絮叨他的陳年舊事。他的過去，從認識他的人、與他交談過的人的嘴里傳來傳去，就像一條條小溪流，從山谷里蜿蜒流出，編織出一塊發(fā)光的水面，而每個人似乎都可以拍擊起水面的浪花。三十年前，老包也是有家有室的人，但怕窮的老婆突然就帶著一雙兒女遠離僻壤，再也沒有回來。這場失敗的婚姻，緣起和毀滅都是他的不可治愈的腿病。更早之前，他生了場怪病，輟學歸家，四處求治，幾年下來好不容易找了個山里的中醫(yī)治好了，還被人點撥去上門學了裁縫，手腳靈巧頭腦聰慧的他很快獲得師傅的垂愛，讓他做了上門女婿。幾年后病情復發(fā)，且越治越糟越治越窮。這是一個鄉(xiāng)村詩人的前半生。獨身的他突然在某一天開始從腦子里蹦出一些句子，他認為那是詩，他的鄉(xiāng)親們卻是當作荒謬的笑話。開始寫詩的老包，把好心人給的米和油賣到鄉(xiāng)村小餐館里，把兒子偷偷寄回來的錢，都拿去買了紙和筆、郵票和遠方。他夢想著詩歌發(fā)表詩集出版，鄉(xiāng)親們茶余飯后在心里嘲笑，這是把生活搞得一團糟的荒謬夢想。

荒謬把老包和這個世界聯(lián)系在一起，并不是某個編輯發(fā)現(xiàn)他，而是一個路過的當?shù)赜浾甙牙习?ldquo;荒謬”從土屋搬到了太陽底下。老包的荒謬生活引來門庭車馬，這些車馬離去之后，老包像水面浪紋一圈圈地往外漾開：

“前不久，我決定繞道東山鎮(zhèn)去看那間熟悉的土屋，只見門敞開著，大門外喊了幾聲，誰知詩人脆弱的聲音送不出房門?？邕M里屋，終于見到活著的他。還是那張又瘦又黃的臉龐和一頭亂糟糟的灰白發(fā)，也許身上的破棉襖早已擋不住襲人的寒風，扶在椅子上的手在明顯地顫抖。環(huán)視土屋，緊靠床邊的后墻還是3年前連牛也能鉆進來的大窟窿，伸手抄進米缸，米粒少得能夠數(shù)出來。”

“60多的老人，身邊一直沒有親人，身子又因風濕幾乎癱了一條腿，手也不方便，沒人保證衣食。且身無分文，患了病怎么著……”

“嗜詩如命的詩人還能在詩國的疆界跋涉么，我在布滿蛛網(wǎng)的土屋中搜索著，顯然，詩人沒有因病、因窮停止吟唱，一本《詩刊》合訂本底下又發(fā)現(xiàn)了他的《增補“土屋手記”》手稿，是用一個作廢的備課本裝訂的。”

那天老包一瘸一瘸地走來走去，他的小腿肌肉萎縮纏身多年，這個疾病讓他幾乎失去了一個人的正常生活，學業(yè)、家庭、親情，卻在陷入困頓中愛上詩歌。除了老包，誰會選擇這樣的愛。挑水的村民講起一則舊聞，有人殘忍地笑了，我卻似乎聽到老包的血管爆裂的聲音。一天，老包走到東山鎮(zhèn)的街市上，迎面一個女人指著他對別人說：“這個人還在！”

他們，是不是都早以為他死了，或者是這樣一個荒謬的人應該死了。我無從猜度老包當時的心情，但他用文字記錄了：我是活著，但誰曾有過一番評述我活著的內(nèi)情呢？算了，就讓詩來為我發(fā)言吧！他這樣在粗糙的紙的潔白處寫下一首《我死了，但我還活著》：

“我吃的飯沒有/鹽呢？/油呢？/還有燒柴！/也就是沒有一個“飽”字/只有“饑”//我穿的衣沒有/被呢？/鞋呢？/還有襪子?。?也就是沒有一個“溫”字/只有“寒” // “溫”“飽”二字/是作為人最起碼的要素/而我沒有具備/這么說我已經(jīng)死了/但我還活著/啊，死了的原來是我的肉體/我詩的生命還活著/我看見人們正在搬運我的尸骨/在我六十個春天還沒到來的時候/就為我挖掘好了墳墓。”

荒謬的老包只是感到他無可挽回的無辜。

前不久在北京搭乘13號線地鐵，我和一位編輯朋友聊到老包，他說見過很多像老包這樣的人，有著文學稟賦或熱情卻無法正常寫作與生活的人。他告訴我，有位叫邁克爾·費茨杰拉德的教授曾把一小類人群劃歸為艾斯伯格癥候群，這個群體里的人擁有超常的藝術(shù)創(chuàng)造力和高超的數(shù)學天賦。貝多芬、莫扎特、安徒生、康德等音樂家、作家和哲學家都屬于艾斯伯格癥候群，而愛因斯坦和其他一些工程學天才也被認為是這種病癥的受害者。費茨杰拉德說，導致這種病癥的某些遺傳因子同樣也是他們非凡的創(chuàng)造性才智的來源。這就是人們常說的，瘋子與天才只是一步之遙。那老包是瘋子，還是天才？當時地鐵途經(jīng)回龍觀站，朋友說出站不遠的回龍觀醫(yī)院就是北京有名的精神病?？漆t(yī)院。我苦笑一聲，地鐵再次疾駛刮起的風，把我的笑吹到黑暗的隧道里，被下一趟地鐵碾成碎屑。

我從那個既怪異又真實的夢中醒來，回憶起了我去看老包的那年，有人說他剛過六十四歲生日。大家都向他表示了生日的祝福。他說，你們都記錯了，他沒有生日。這一晃又過了十幾個春秋了。

我撥開家鄉(xiāng)朋友的微信，問：“寫詩的老包，還在嗎？”朋友隔了很久才回答：“死了好些年了。”他又幫我問了幾個人，大家竟然都不知道老包到底是怎樣死的、死去的具體日期。我們都把寫詩的老包忘記了，也許那些去看過他的人，一轉(zhuǎn)身離開就被他忘記。我費力從成堆的舊書中翻撿出那本地方文學內(nèi)刊，是做的一期老包詩歌專輯，遴選了他自1990年至2000年10年間寫下的120首詩。我翻開其中一頁，寫的是老包家住在大山腳下一個叫探彎子的地方，村莊隱身在兩座矮山背后，只住戶姓包的人家。老包這樣講述他的來處：

“春風一吹，彎子里滿是李花、梨花、桃花/花中掩映著一座青磚瓦屋/還春雪一樣藏在我的記憶里//目尋探彎子，就在我的前面不遠/想走進探彎子里，/可一生啊，要走過多少坎坷 方能抵達/再想那兒時的舊夢/時光的迷霧啊重重疊疊/想走近那山坡的小路上/可我又更加靠近了黑暗。”

那是種怎樣的黑暗，讓老包更加靠近。他看見的又是一個怎樣的世界？燃燒的又是冰冷的，透明的又是遮蔽的，一切是可能的又是無能的。他在那個世界里獨自生活，從中掘取賴以存活的力量，以此去拿到一個毫無慰藉的人執(zhí)著生活的證明。我還在后來諸多夜晚接踵而來的失眠中糾結(jié)扭打，他是否還難以釋懷他離開的這個世界，是他曾用他的全部意識和對無拘無束生活的要求來對抗的世界，抑或只是通向日常生活的一條道路。他，他們；我，我們，都要從這條道路上走過。

“你從哪里來的？”我看著鏡子里的我，自言自語地說，我還欠老包一個回答。