小說讀得越多，期望值越高，但是能夠讓人眼前一亮手不釋卷的越來越少，馬笑泉的小說是這少數(shù)之一，他是能夠不斷給讀者帶來驚喜的作家。他的小說，不僅風(fēng)格鮮明，有著豐富的想象、創(chuàng)造和闡釋空間，而且有著自覺的文體意識，先鋒性與可讀性兼?zhèn)洹ｑR笑泉是一位全能型寫作者，在詩歌、散文、小說和文學(xué)評論等領(lǐng)域，都創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀作品，語言韻味獨特，對地域文化有著自覺的歸屬感，對中國歷史與現(xiàn)實不乏獨到發(fā)現(xiàn)。他性情溫厚熱忱，反思?xì)v史、觀察現(xiàn)實卻目光冷峻，頗具思想鋒芒。

 

　　江湖·民間·廟堂

 

　　文學(xué)可以幫助我們認(rèn)識和理解世界。沒有經(jīng)歷過的生活，在文學(xué)中可以獲得感性認(rèn)知?！稇嵟嗄辍分?，我們不難讀出港臺武俠小說的江湖義氣，黑幫片的快意恩仇。1990年代初期剛好是武俠文化和黑幫文化流行熱潮。黑幫電影是現(xiàn)代工業(yè)社會機(jī)械體制壓力下，人們在精神領(lǐng)域?qū)で筇颖艿囊粋€出口。我們在楚小龍身上，同樣看到了自我追尋、自我實現(xiàn)的一種努力，他無視法律與強(qiáng)權(quán)，遵循自己的規(guī)則，保護(hù)弱者，伸張正義，追求公平，恩怨分明。在普遍適用的社會規(guī)則范疇里，他和虎頭這樣的年輕人都是迷途羔羊，而在他們的人生規(guī)則里，他們不甘心做沉默的任人宰割的羔羊，才選擇以暴力重新厘定生活準(zhǔn)則。這些年輕人并不是殺人不眨眼的魔鬼，楚小龍對蘇麗的愛，對阿紅的理解，對兄弟的忠誠，對老師的情義，都是源于他內(nèi)心的善良和溫暖。楚小龍在小縣城長大，憑借武力獲得了自己的社會身份和存在感，他殺人搶劫，血腥殘忍，但是讀者依然對其充滿同情，并不是小說模糊了是非觀念，而是超越簡單對錯，給出了個人命運歷史性的觀照。對照那個黑社會老大王一川，楚小龍想要的其實是一個沒有爭斗的世外桃源，王一川想在社會生活中復(fù)制江湖規(guī)則，實際上他的江湖就是社會，從這個角度看，《憤怒青年》具有深刻的社會意義。

 

　　日常經(jīng)驗之外，審美意義之始。今天我們對自己身處的世界仍舊知之有限。天人合一不僅意味著一種世界觀，還是一種生命境界，人的精神生活、道德倫理往往同大自然之間有著內(nèi)在的呼應(yīng)或者感應(yīng)。馬笑泉曾說起這部小說的創(chuàng)作動機(jī)：“我敬畏自然，所以有了《巫地傳說》。”在主流文化、大眾流行文化之外，馬笑泉呈現(xiàn)的是一種異質(zhì)文化，不在于獵奇，而是回歸生命，思索生活和世界的本質(zhì)?！段椎貍髡f》中沿著民間傳說這條主線，寫實與虛構(gòu)相融相生，講述了故鄉(xiāng)的異人軼事，放蠱、落洞、通靈、還愿、魯班術(shù)、梅山術(shù)等等，無論是習(xí)武的、做木工的、釣魚的、放鴨子的、打獵的、做師公的，都有著常人所不及的特異功能。小說并不局限于他們的超人能力，而是在他們的命運起伏中，帶出對歷史、現(xiàn)實及復(fù)雜人性的深刻反思。

 

　　馬笑泉對中國歷史、社會和人心有很深的理解。這其實并不容易，好多寫作者既不清楚自己寫作的方向，也不確定自己能夠完成什么。馬笑泉是少數(shù)清醒的寫作者之一。與《憤怒青年》的江湖文化，《巫地傳說》的邊地文化不同，《迷城》展現(xiàn)的是傳統(tǒng)民間文化與現(xiàn)代官場文化。小說以迷城縣常委魯樂山墜樓死亡為敘事節(jié)點，向前向后兩條線有條不紊交替并行：一是魯樂山死后發(fā)生的故事，后事處理及由此引發(fā)的矛盾。二是回溯杜華章到迷城任職，與魯樂山相識、交往、合作，發(fā)展迷城旅游業(yè)，發(fā)掘保護(hù)民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等。這是一座充滿了迷宮意象的縣城，官場上生生死死，升遷落馬，往往都是一瞬間的事。杜華章和魯樂山，一柔一剛，一圓融一方正，分管的工作相近，工作上是很好的搭檔，生活中是談得來的朋友。魯樂山喜歡事必躬親，杜華章遵循事少而功多，一偏儒家，一向道家。有所作為，無所作為，胡作非為，是為官者的三種狀態(tài)。小說中，魯樂山的生死變故，杜華章的仕途生涯，都是在官場生態(tài)這個大背景下展開的，小說充分展示了基層政治環(huán)境和社會生態(tài)。

 

　　歷史·群體·個人

 

　　每一代作家都會對歷史做出自己的評價。“70后”作家的歷史意識越來越鮮明。歷史究竟意味著什么，歷史創(chuàng)傷在個人身上，會以怎樣的方式不斷地表現(xiàn)出來，這些創(chuàng)傷記憶具有怎樣的普遍意義?我們反復(fù)書寫歷史悲劇，無非是希望不再重蹈覆轍?！稇嵟嗄辍分?，楚小龍的父母被出賣，被迫害致死，在那個年代，是最普遍的故事，那么多家破人亡的慘劇，楚小龍并不是最不幸的。而出賣者在制造了悲劇之后，依然能夠逍遙法外。當(dāng)年的殺人犯還是高高在上的正人君子，而受害者走投無路成了殺人犯。楚小龍和虎頭這樣的年輕人，手無寸鐵，他們有的不過是一腔熱血。這就是小說中的憤怒所在吧。馬笑泉認(rèn)為，“優(yōu)秀的小說在敘事表層下起碼有一個文化結(jié)構(gòu)在支撐，比文化結(jié)構(gòu)更深層的是精神結(jié)構(gòu)。”歷史是最大的謎底，也是最大的謎題。馬笑泉從不同視角講述了憤怒青年們的人生遭際，宏觀的歷史濃縮在微觀的命運里，現(xiàn)實與理想，妥協(xié)與反抗，殘忍與溫情，出賣與踐諾，真實與荒謬，糾結(jié)在一起，悲涼孤憤貫穿小說始終，小說在江湖恩怨背后，充滿了歷史意味和隱喻色彩。

 

　　與《憤怒青年》中特殊歷史年代作為楚小龍人生悲劇的背景不同，《巫地傳說》不僅再現(xiàn)了知青受到非人迫害，知識分子慘遭蹂躪；還寫到了善良民眾的出賣告密，栽贓陷害，在個人利益面前，每個人都把人性最惡劣最黑暗的那一面展現(xiàn)出來。生活的意義在于我們的選擇，每一種選擇都是一種意義的生成。沉重的歷史依舊是今天的枷鎖，所謂活著的尊嚴(yán)，只不過是回到人性的基本立場。楊紅秀和霍鐵生是那個時代的犧牲品，也是不愿與那個時代共謀的清醒者，他們不甘心被異化，不甘心與眾人一起墮入黑暗的深淵。落洞和自殺，看起來是逃避亂世，清者自清，悲劇背后，是歷史之墻上不肯緊閉的雙眼。

 

　　《迷城》中，多處討論到歷史話題。杜華章到迷城任職后，力主穿城河清淤，并且在河岸邊修了欄桿，做了文字記載。雷凱歌認(rèn)為漢白玉欄桿增加了歷史感，與迷城這座古城很般配，杜華章認(rèn)為簇新的漢白玉和石獅子，與河上歷盡滄桑的古橋并不協(xié)調(diào)。杜華章關(guān)于整修河道的感慨，也很有意思，中國歷史上有太多關(guān)于治水的記錄，以及民眾熟悉的比喻。清淤清理出很多陶瓷碎片，杜華章認(rèn)為這是歷史的見證，雖然不能復(fù)原，觸摸觀賞之際，也可以感受到歷史的光亮和色彩。那么，我們面對的歷史長河，究竟是淤泥沉積，還是殘破碎片，抑或我們所知道的歷史不過是華而不實的裝飾?

 

　　現(xiàn)實·人生·命運

 

　　“70后”作家中相當(dāng)一部分人寫過成長小說，講述鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、小城市青年的成長歷程。小說主人公多半是生活的邊緣人，在青春的迷惘中尋找方向，經(jīng)歷與父輩的沖突，懵懂的愛情，叛逆、出走、迷失、受傷和回歸。馬笑泉自述：“我創(chuàng)作《憤怒青年》時23歲，整個人處于一種郁怒狀態(tài)中，作品所呈現(xiàn)的共振關(guān)系就是抗?fàn)帯?rdquo;小說中的青春是殘酷的，那種破壞式的抗?fàn)?，?biāo)記著仇恨、鮮血和死亡。楚小龍自小與奶奶相依為命，奶奶靠撿破爛度日，16歲那年冬天，他從學(xué)校回到家，書包底破了，所有書都散落在地上，而床上久病的奶奶已經(jīng)死去。寒冷、貧窮、孤苦無助、僵硬的奶奶、破碎的書包這就是小說的開始，也是楚小龍走上黑社會道路的開始。小說以回溯性敘事拉開了楚小龍短暫而暴烈的人生帷幕。楚小龍從打劫開始，遇見虎頭，加入幫派，替人收賬，幫人尋仇，爭奪地盤，逞強(qiáng)斗狠，依靠武力在社會上尋找自己的位置，在生死邊緣謀生。表面上看是快意恩仇，江湖俠義，其實時刻都面臨警察抓捕和死亡威脅。對于楚小龍和虎頭來說，人生并不是沒有別的可能，是因為生命里熊熊燃燒的怒火，讓他們走上了一去不回頭的反叛之路，最終把生命燃成灰燼。馬笑泉并沒有沿著成長小說的慣性，讓這些年輕人經(jīng)歷挫折，不斷反省，獲得成長；而是從一開始就給出了悲劇結(jié)局，然后不斷回溯悲劇的成因。

 

　　近年來，梁鴻、李娟、黃燈等“70后”女作家的鄉(xiāng)土非虛構(gòu)作品備受關(guān)注。這幾位作家以女性特有的敏感細(xì)膩，情理兼具，觀照鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中遭遇的艱難困境，從制度建設(shè)，到人的文化心理、精神信仰等面對的各種問題。“70后”作家中有相當(dāng)一部分人童年少年時代是在鄉(xiāng)村度過的，如今人近中年，身在都市，心卻常常掛念故鄉(xiāng)老家。無論是李云雷浪漫溫情的鄉(xiāng)村回憶錄，還是朱山坡的鄉(xiāng)土中國隱喻，或是劉玉棟的現(xiàn)實主義表達(dá)，社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村變遷以及人的分化裂變，都是一個時代的記錄和見證。作為同年代人，馬笑泉的目光、思想和筆墨，始終關(guān)注貧窮、閉塞、荒蕪的鄉(xiāng)村?！段椎貍髡f》在歷史和傳說之外，還有一個很重要的精神維度，那就是現(xiàn)實關(guān)注，這一點同樣能夠體現(xiàn)出馬笑泉的人文情懷。近距離的社會問題聚焦，鏡頭對準(zhǔn)老家發(fā)展。銅順爹在與開發(fā)商的沖突中不幸身亡，銅發(fā)爹為了保護(hù)家園不被破壞，也為了銅順爹不會白白死掉，怒砍開發(fā)商，最后自己死在看守所。小說寫到年輕人紛紛逃離家園去南方淘金，而在城市中疲于奔命的異鄉(xiāng)人，滿懷鄉(xiāng)愁，偶爾有喘口氣的機(jī)會，故鄉(xiāng)古樸寧靜的生活就像黑白電影一樣放映。小說探討了發(fā)展的路徑選擇，鄉(xiāng)村發(fā)展不是招商引資資源開采一條路，資源總有開完采光之時，如何才能夠不破壞青山綠水，不破壞世道人心，擁有長治久安的生活。小說寫到了鄉(xiāng)土人生的變遷，年輕人的生活方式，價值觀、婚戀、都發(fā)生了變化，法術(shù)也不那么靈驗了。舊有的一切都在慢慢變得遙遠(yuǎn)，成為一種記憶。

 

　　如果說《憤怒青年》有著深層隱喻意味，《巫地傳說》展示了神秘主義力量及奇幻色彩，《迷城》則從敘事藝術(shù)、文化意蘊(yùn)、審美表現(xiàn)及思想內(nèi)涵上，都更加豐富立體。杜華章、魯樂山和梁靜云父女長于書法，精于茶道，對傳統(tǒng)典籍領(lǐng)悟通透?！睹猿恰冯m以官場作為故事背景推進(jìn)，卻是政治、文化和情感三線并行，而在杜華章身上獲得統(tǒng)一。為官之道，做人境界，都與書法藝術(shù)渾然一體。潑墨揮毫，不僅是寄托、釋放、紓解、言志、傳情，而且是文人雅士一種內(nèi)在的文化認(rèn)同。如果說魯樂山有著俠義之風(fēng)，杜華章身上則有著濃厚的文人氣息，讀到他的困擾、隱憂和義憤時，難免想起瞿秋白《多余的話》。政治斗爭有時候不僅殘酷，還可能是卑劣的。這往往是文人官員更難以忍受的，遑論對藝術(shù)的摧殘，對倫理道德的踐踏。杜華章面對的挑戰(zhàn)很多，來自個人情愛、親人威脅、底層民眾、上層領(lǐng)導(dǎo)，還有自己內(nèi)心的質(zhì)疑。政績、良知和情趣、糾結(jié)在一起，人生是一張網(wǎng)，杜華章算不上游刃有余，只不過因為他的圓融和智慧，才得以在刀光劍影中一路向前，可惜情與理終究不能兩全。杜華章和魯樂山的書法造詣深厚，梁父更是書法及收藏大家。鹵菜雖來源于民間，美食節(jié)之前，未登過大雅之堂，但是在何氏父子身上，同樣古風(fēng)猶存。從楚小龍、銅耀爹、銅發(fā)爹、杜華章、魯樂山等人物形象塑造中，我們不難發(fā)現(xiàn)，馬笑泉欣賞滿腔熱血、俠肝義膽、才情出眾、文治武功的理想人格。雖然在過去某個時期的官場上，這樣的人物注定很難與環(huán)境相容。所以，深受儒家文化影響，體恤民眾，直面不公，謀求正義的魯樂山最終死于非命。對于杜華章來說，靜云軒茶館就是世外桃源，是心靈棲息之所，是與天道人性相通之地。而杜華章的茶館情結(jié)，與楚小龍對南方的追憶、霍勇對故鄉(xiāng)的懷念，同樣是具有超越性的烏托邦理想。

 

　　馬笑泉是一位特別富有創(chuàng)造力和藝術(shù)個性的作家。他的小說有種神秘感，暴烈時令人心魂劇痛，溫情處充滿浪漫詩意，講故事娓娓道來，寫人心入木三分。無論是日常性，還是隱喻性，無論是現(xiàn)實主義、神秘主義，還是理想主義，在馬笑泉小說中都是路徑，最終抵達(dá)的，是他的社會理想和理想文學(xué)。