我在某個(gè)含混的年紀(jì)，曾經(jīng)與一個(gè)女生義結(jié)金蘭。

 

　　在那天早上上學(xué)的僻靜路上，我先是遇見了一個(gè)推著自行車戴鴨舌帽的男人。他對(duì)我說，他的自行車壞了，要我?guī)兔Ψ鲋?，等他修好。我很想助人為樂，于是我扶著那輛永久牌自行車的后座，看著他鼓鼓搗搗，心里期盼他快點(diǎn)，千萬不要讓我上學(xué)遲到了。

 

　　男人又說我力氣太小，沒扶穩(wěn)，必須坐到車前面的杠子上去才壓得住。我很聽話地坐到單車杠子上。男人突然跨上車就跑。我覺得有點(diǎn)茫然，于是我在他懷里輕輕地哭了，這時(shí)我看見了那個(gè)經(jīng)常放學(xué)與我同路的女生，她背著書包走在前面，經(jīng)過她的時(shí)候，我出于本能喊了她的名字，男人倉皇間把我扔下了車。

 

　　我滾下車后爬起來告訴那個(gè)女生，我是幫那個(gè)“鴨舌帽”修車的。“鴨舌帽”可能還差什么零件，所以帶我一起去找。

 

　　但是，女生斬釘截鐵地對(duì)我說，他是流氓，我碰到過他要我?guī)兔π捃?，他把我?guī)Щ厝チ恕＿@件事任何人都不可以說。

 

　　我將信將疑。但我從此討厭戴鴨舌帽的男人。

 

　　那天，我和那個(gè)女生，彼此都覺得我們知道了對(duì)方的太多秘密，我們幫同一個(gè)人修車，這難以啟齒的好人好事卻終將埋沒。我們經(jīng)常用惡毒的言辭譏笑、抱怨、謾罵那么多老師、同學(xué)、親人，因此，我們需要一個(gè)契約，來認(rèn)定我們不會(huì)背叛對(duì)方，不會(huì)變成可恥的告密者。

 

　　我們把這種契約直接轉(zhuǎn)換成了情感。我們覺得，已經(jīng)沒有辦法表達(dá)我們之間的感情了，那個(gè)感情要漫溢出來，快要撐不住了。就像兩個(gè)戀愛的人，到一定程度的時(shí)候就得去扯證，要靠一紙證書來彼此認(rèn)同。我們當(dāng)時(shí)想的，就是必須要用更確定的方式來證明我們界限模糊的情感，以此約束自己不會(huì)跟別人更靠近。

 

　　我們繼續(xù)往前走去上學(xué)，路過一堵駁岸墻的時(shí)候，女生指著墻面上一個(gè)拇指頭大小的、酷似一個(gè)人臉模樣的水泥痕跡說：“我們到這里發(fā)誓許愿吧。這個(gè)人像是可以顯靈的，對(duì)它許的愿都可以實(shí)現(xiàn)，我已經(jīng)跟它許愿讓我媽媽得病了。她快死了。”

 

　　現(xiàn)在想來，那不過是建駁岸墻施工時(shí)殘留的一塊小小水泥痕跡罷了。但在當(dāng)時(shí)，我立即對(duì)身邊的女生深信不疑，我對(duì)那個(gè)指甲殼大的、人臉形象的水泥疙瘩肅然起敬。

 

　　這個(gè)水泥疙瘩立即被賦予了神圣的使命。它本來或許只是某個(gè)農(nóng)民工隨意涂抹的印記，隱約夾雜著他艱難而破裂的指紋。

 

　　那天早上一群玄色的鳥沉默地從我們頭頂飛過，它們像是要去趕赴一場(chǎng)秘密的儀式。這和我們內(nèi)心涌動(dòng)的念頭不謀而合。我們?cè)谀莻€(gè)人臉面前舉行了一個(gè)隆重的儀式，我們先彩排了一遍，敲定了流程，敲定了一句誓言“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，我們只知道這一句。

 

　　我們貧瘠的腦袋想不出更好的誓言。正式開始的時(shí)候，我們面對(duì)這個(gè)水泥疙瘩磕了三個(gè)頭，我們沒有歃血為盟，因?yàn)槲覀兒ε铝餮５俏覀儼阉畨乩锏乃疄⒘艘稽c(diǎn)在地上，我們發(fā)下了重誓，她是姐姐，我是妹妹，四手交握，我們心念篤定，托付終身，我相信此生我們會(huì)是一輩子的好姐妹。

 

　　我們兩個(gè)每天上學(xué)放學(xué)都一起走，放心大膽地說著心事。我們每天絮絮叨叨訴說著自己覺得很成熟的話語，比如某日放學(xué)，那個(gè)女生跟我說，數(shù)學(xué)老師今天戴了一塊新的手表，講課的時(shí)候故意一直揮舞著那只戴了手表的手，想讓我們都看到她明晃晃的表。

 

　　我們一起譏笑著我們的數(shù)學(xué)老師，很多年后，我看到一個(gè)新聞，某個(gè)官員因?yàn)樵诓划?dāng)場(chǎng)合微笑被拍，順帶著戴的表也被扒出價(jià)值不菲而落馬。我在后來很多這樣荒謬而確定的社會(huì)細(xì)節(jié)中，懷念著我貧窮的數(shù)學(xué)老師，以及我們黯淡的少女時(shí)代。

 

　　當(dāng)然，我們說得最多的是關(guān)于自己媽媽的壞話。偶爾我們也互相附和，幫襯著埋怨對(duì)方的媽媽。我對(duì)我媽的抱怨，大多集中在她對(duì)我外貌的荼毒上。我們一直重復(fù)地說著各自的家長(zhǎng)里短，而彼此并不覺得厭棄。我一直抱怨我媽，蓋因我媽說得最多的一句話就是“愛漂亮?xí)绊憣W(xué)習(xí)”，以此作為理論依據(jù)，整個(gè)讀書期間，她在我的外在形象上一直狠下工夫。

 

　　首先，她規(guī)定我只能穿她的舊衣服，所以，我每天披掛文物上陣，穿到學(xué)校去的，都是她穿得不要的不合身的老氣橫秋的磨損厲害的補(bǔ)丁衣物。除了穿著，她最愛折騰的就是我的頭發(fā)了。她從不讓我進(jìn)理發(fā)店，我的頭發(fā)都是她拿縫紉剪刀咔嚓咔嚓親自剪的。我從小沒有留過長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槲覌尩牡诙碚撘罁?jù)是，頭發(fā)長(zhǎng)了影響學(xué)習(xí)。

 

　　每過十天半月，她便拿把剪刀喝令我站她跟前，她剪頭發(fā)的技藝實(shí)在是高超，一招鮮的“犬牙交錯(cuò)式”。我的頭發(fā)從來沒有超過耳朵，如果不是身上裹著她過時(shí)的花衣，沒有人會(huì)認(rèn)為我是女生。

 

　　每次被她剪頭后，我都萬般羞愧不愿去上學(xué)，我在路上低眉順眼沿著墻角用最小的步伐磨磨蹭蹭，生怕被同學(xué)看見。有一天我的發(fā)型新鮮出爐后，一進(jìn)教室，我們班上皮膚最白的女生董茗就用眼白白了我一眼：“丑婆娘。”

 

　　我不敢回嘴。我沒有底氣回嘴。我懼怕這個(gè)白天鵝般的女生。我懼怕那些美麗的優(yōu)越的女生。

 

　　我謹(jǐn)小慎微地自慚形穢地過著我的少女時(shí)代，以及從那以后的所有日子。

 

　　四年級(jí)的期末考試，天氣很熱，我不記得是為什么了，是不是我媽刻意要加深我的羞辱感，她連文物都不讓我穿，竟然讓我光著膀子去學(xué)校參加考試，我不敢反抗。我從不敢與她對(duì)抗。

 

　　很奇怪的是，我走進(jìn)那間教室，同學(xué)們看著沒穿外衣的我，頂著一頭亂蓬蓬的短發(fā)，僅僅發(fā)出了短暫的哄笑，然后就再也沒有人在意這件事。他們已經(jīng)習(xí)慣我不是一個(gè)正常女孩了。當(dāng)然我發(fā)蒙早，是我們班上年齡最小的，現(xiàn)在想來，四年級(jí)我也才八歲，暫且并沒有打算發(fā)育，光著膀子也算不得什么大事。

 

　　我總是頂著一頭怪異的狗啃式發(fā)型跟我義結(jié)金蘭的好姐妹這樣抱怨我媽：“她又給我剪頭發(fā)了!煩死了煩死了!”而她總是忙著說出自己的怨恨，看得出來她并沒有認(rèn)真聽我說，因?yàn)樗氖虑榭偸潜任业念^發(fā)更嚴(yán)重。一言以蔽之，她的事情事關(guān)生死，我的僅限于尊嚴(yán)。難道在那個(gè)年紀(jì)，我們就認(rèn)定，生命是比尊嚴(yán)更有價(jià)值的東西?

 

　　但其實(shí)，我也沒有真正用心聽她的痛苦，所以在她說話的間隙我又會(huì)重復(fù)一遍關(guān)于頭發(fā)的事情，她就會(huì)說：“哎呀，你媽媽真是的，太壞了!可是她給你剪頭你就跑啊，你為什么站在那里讓她剪?”

 

　　由此我知道了，她的后媽打她的時(shí)候她肯定是跑掉的。但我當(dāng)然不敢跑。我能跑到哪里去呢?我媽雖然不曾打過我，但她的命令是不可更改的。她只要用余光稍稍瞟我一眼，或者輕輕一聲咳嗽，我就滿盤皆輸。我曾以為，我必定會(huì)在她嚴(yán)厲的掌控下度過漫長(zhǎng)的一生。

 

　　后來，當(dāng)我可以掌控自己的外貌的時(shí)候，我不再剪短頭發(fā)，也買了無數(shù)衣服，有的甚至好幾年都沒有拆封穿過。我的丈夫總是抱怨我：“到處是你的衣服，所有的衣柜給你都放不下。”抱怨歸抱怨，他也只能把自己和孩子的衣服找個(gè)紙箱裝著。母親來我家，對(duì)我擁有那么多奇怪的衣服不以為然，她說：“都是破爛。”

 

　　那個(gè)駁岸墻上小小的水泥人臉像，承載了我們無數(shù)秘密的人臉，是我們每天必去朝拜的地方。我每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)經(jīng)過結(jié)拜姐姐的家。上學(xué)的時(shí)候我想叫她一塊走，但我不敢在門前喊她的名字，因?yàn)槲以?jīng)喊過一次，她明顯看到我了，但她的后媽正罵罵咧咧驅(qū)趕著她在門前的公用水龍頭上洗碗，我的結(jié)拜姐姐就假裝沒看到我，根本不搭理我。從此我只好每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽一聲，示意我在前方等她。

 

　　等到我們并肩往學(xué)校去的途中，我們就去找那個(gè)人臉說話。她每天求人臉的事情，都是關(guān)于她后媽的，她希望她睡在床上滾下來，或者騎著單車摔下來，或者上班的時(shí)候從機(jī)車上墜落下來，又或者洗澡的時(shí)候開錯(cuò)水龍頭被熱水燙到。她求的最嚴(yán)重的一件事就是，希望她的同父異母的弟弟和后媽一起死掉。但是她的后媽只是小打小鬧地感一下冒，并沒有就此死掉的跡象。

 

　　在當(dāng)時(shí)，我絲毫不同情她后媽。在那時(shí)候我們的認(rèn)知里，后媽幾乎等同于惡人。女生說，她的后媽不準(zhǔn)她上床睡覺，逼她睡在地上，逼她在冬天用冷水搓衣服，好吃的只給弟弟，用鍋鏟和笤帚打她，她經(jīng)常撩起衣服給我們看她背上的傷痕。她跟我不是抱怨，而是用發(fā)狠的語氣說，總有一天要她死!

 

　　我疑心我的結(jié)拜姐妹并不知道死掉是什么意思，意味著什么。

 

　　沒有人知道我們的世界。沒有人問過我們每天都在秘密地聊些什么。沒有人對(duì)我們兩個(gè)說的惡毒的悄悄話感興趣。那些日子，成為了記憶中的一個(gè)孤島。島上只有我們兩人，我們手牽著手互相吐露秘密，走過了少女時(shí)代的漫漫長(zhǎng)夜。

 

　　站在大人的角度，根本看不見我們兩個(gè)人守護(hù)著的秘密人臉。這種深刻的隔膜，直到很多年我有了孩子以后才覺察到。許多年后，我反思那段時(shí)間在自己體內(nèi)橫沖直撞的戾氣、陰冷、刻薄、惡毒，我想知道它們的源頭。但總是不得要領(lǐng)。我能理解那個(gè)女生，她的仇恨是因?yàn)樗暮髬尅?/p>

 

　　但我卻不能理解我自己。我有一個(gè)深愛我的母親。我站在三十年后的時(shí)間點(diǎn)，再看那時(shí)候的母親，她對(duì)我抱有的，竟是最深沉的期待。她雖然不讓我愛漂亮，卻從不讓我沾家務(wù)。她曾是個(gè)大家閨秀，十指不沾陽春水，有了我以后，卻不得不起早貪黑，在碼頭上像個(gè)男人一樣扛包。

 

　　我站在駁岸墻那個(gè)人像面前說過的話，許過的愿，我不再記得。

 

　　多年后某日同學(xué)聚會(huì)，我見到當(dāng)年結(jié)拜的姐姐了。我們沒有交談，仿佛陌路，仿佛我們此生從來不曾交談。我不知道她是否還記得我們的誓言。她年少的秘密永遠(yuǎn)封存在我的腦海里，就如我的秘密我竟已不再記得，只在她殘存的記憶中。

 

　　我很想走上去擁抱她，擁抱我們共同的少女時(shí)代，但是我沒有動(dòng)，我被局促地釘在自己的位置上。甚至，我發(fā)現(xiàn)我竟然完全忘記了這個(gè)和我義結(jié)金蘭的女生的名字。我回憶了很久，都想不起我少年時(shí)代這個(gè)最重要的玩伴的名字。

 

　　她曾經(jīng)對(duì)我了如指掌。她知曉我少年時(shí)的一切秘密?？墒俏揖尤煌怂拿帧Ｎ矣浀米钋宄?，竟是那個(gè)辱罵八歲的我為“丑婆娘”的那個(gè)女生。我記得的，竟然是她的名字。這真是一件令人吃驚的事情。

 

　　旁邊同學(xué)悄悄告訴我，和我義結(jié)金蘭的女生現(xiàn)在在做推銷，生活很艱難，她離婚了，帶著一個(gè)孩子，她的媽媽也就是那個(gè)后媽生病癱瘓?jiān)诖采隙嗄炅耍牡艿苊刻熨€博，根本不管自己這個(gè)親生母親，所有的家庭負(fù)擔(dān)都在女生一個(gè)人身上。

 

　　同學(xué)們建了一個(gè)微信群，她每天在群里推銷她的產(chǎn)品。我不勝唏噓，三十年前，她每天咒罵她的后媽和弟弟，求神顯靈巴不得后媽快點(diǎn)死去；三十年后，她求的那個(gè)水泥疙瘩終于顯靈了，她的后媽真的生病了，但一切都改變了，她不再是從前那個(gè)悲傷無助的孩子，她成了一個(gè)堅(jiān)韌的女人，挑起了照管她后媽的重?fù)?dān)。

 

　　董茗，那個(gè)在教室里因?yàn)槲业念^發(fā)辱罵我的女生，她不出意料地長(zhǎng)成了人們羨慕的樣子，嫁入了豪門。但是，女同學(xué)悄悄議論，她正在離婚，據(jù)稱兩人經(jīng)常在家打得頭破血流，她曾經(jīng)拿起一把菜刀向丈夫扔過去，菜刀狠狠地飛插在門上，晃晃蕩蕩。

 

　　我坐在那個(gè)同學(xué)聚會(huì)的嘈雜午后，恍若置身荒野。過去的日子沒有什么好當(dāng)真的。一切都是幻覺。董茗也許記得我當(dāng)年狼狽的樣子，但她絕不會(huì)記得她曾經(jīng)出言那樣罵過我。我從沒為此事記恨過她，我記得的只是從她那里獲得的揮之不去的深深的自卑。這種自卑感在我們重逢的那一霎依然存在，它長(zhǎng)久地影響著我，揮之不去。

 

　　多年后，我有了孩子，他總是在夏天光著膀子，沿著一條神秘的小路，徑直將我?guī)У搅宋倚W(xué)四年級(jí)那間窘迫的教室里。學(xué)校早已拆了又建，但那間教室從未拆除，數(shù)十年間，它靜靜地定格在那里，同學(xué)們難以描述的哄笑戛然而止，我置身其間，恍若曠野。

 

　　教育孩子的方式上，我和母親產(chǎn)生了很大的分歧，她厲行節(jié)約，堅(jiān)持要我兒子穿他堂姐剩下的舊衣服，我說不行，男孩哪能穿女孩的衣服，小孩也是要面子的。母親說，小孩不要面子。

 

　　我說，我終于說，要的，再小也要面子的。你記不記得，小時(shí)候你把我弄成個(gè)鬼樣子，把我頭發(fā)剪得亂七八糟，我天天去上學(xué)好自卑。我們班那個(gè)董茗罵我是丑婆娘呢。

 

　　什么?誰罵你?你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我?你告訴我我去學(xué)校找她啊!

 

　　找她又怎么樣，找了她就算她嘴里不罵了，心里還是覺得我丑啊。找她又不能改變我丑這個(gè)事實(shí)。

 

　　母親說，你有什么好自卑的，成績(jī)不好才自卑。母親說完就默然了。她一定很失落，她曾經(jīng)認(rèn)定我需要她幫我?guī)Ш⒆樱J(rèn)定自己盡管年華老去，卻愈發(fā)顯得重要。而她的女兒，似乎并不打算讓她插手管自己的孩子。停半晌，她像是對(duì)這整個(gè)世界妥協(xié)了，你的孩子以后我都不說話，你按你自己的方法帶。

 

　　她在瞬間卸下了教養(yǎng)外孫的重負(fù)，她像一個(gè)過于疲倦的零件，松松垮垮地掉在那個(gè)午后的虛空里。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我曾對(duì)自己義結(jié)金蘭的姐妹說過那么多關(guān)于她的壞話。那些壞話微弱而遙遠(yuǎn)，在這個(gè)午后，竟似陣陣隱雷滾過，我看見歲月深處那對(duì)隔膜深重的母女，從來不曾和解，而我，永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒。

 

　　上班的時(shí)候，兒子偶爾會(huì)來我辦公室等我下班。他守在考勤機(jī)那里按指紋?？记跈C(jī)總是告訴他：“請(qǐng)重新輸入。”如是再三，他接著便對(duì)著機(jī)器刷臉。機(jī)器并不認(rèn)識(shí)他的臉，他百無聊賴地研究著機(jī)器的秘密，想知道為什么這臺(tái)機(jī)器不認(rèn)識(shí)他的臉。

 

　　兒子念小學(xué)，每天，接兒子放學(xué)，我都會(huì)問他，今天在學(xué)校有什么開心的事情嗎?今天跟同學(xué)都聊了些什么啊?兒子總是說，談“我的世界”(一款網(wǎng)絡(luò)游戲)啊。有一次他說，我獲得了“我的世界”里面的一個(gè)神奇寶貝，是我的兄弟陳禹屹讓給我的。

 

　　為什么陳禹屹是你的兄弟呢?他不是你同學(xué)嗎?

 

　　媽媽，你不懂的，我們玩得特別好，肯定是兄弟啊!

 

　　臭小子是不是跟兄弟說媽媽壞話了啊?

 

　　啊?你怎么知道的!哈哈，也沒說什么啦!

 

　　沒關(guān)系，告訴媽媽，你覺得媽媽什么地方做得不好，媽媽可以改正。

 

　　也沒什么啦，就是你不準(zhǔn)我玩電腦游戲之類的。

 

　　電腦游戲是不能玩啊，你眼睛都要瞎掉了。

 

　　好吧，那當(dāng)我沒說。

 

　　某日放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他在校門口的一棵樹下等我，他的眼睛幾乎貼到樹上去了，他瞇縫著一只眼，另一只眼緊緊貼著樹的縫隙往里打探。我走到身邊，他渾然不覺。我問，臭小子你看啥啊?

 

　　他驚喜地說，媽媽媽媽，快喊陳禹屹過來，這樹上有個(gè)小洞，這個(gè)洞的形狀好像一個(gè)人的臉啊。

 

　　我仔細(xì)辨別了很久，并沒看出來人臉。我不知道我的兒子，多年以后同學(xué)聚會(huì)，會(huì)不會(huì)對(duì)他當(dāng)年的兄弟大聲喊出“陳禹屹”三個(gè)字來。

 

　　也許，每個(gè)人的童年都有一張專屬于自己的秘密人臉。我看到的，是我曾經(jīng)含混的年紀(jì)撲面而來。