有一年我去上海，晚飯后漫步在常德路上。那是一條短短的小街，因?yàn)楣谝院娴孛屛冶陡杏H切。街旁是老房子，大約五六層的樣子。房前擺著些花盆，開著些很平常的花。我似乎接受神靈的啟示，突然想到：張愛玲就住在這條街上!我正這么想著，眼前就看見一個小書吧。我推門進(jìn)去了，里面坐著些安安靜靜的人，都看著書，慢慢地喝茶。我小聲地問吧臺：“張愛玲就住在這里嗎?”吧臺里有位文靜的小姑娘，就像說起一位尋常鄰居：“她就住在樓上。”

 

　　張愛玲已經(jīng)遙遠(yuǎn)，上海人卻仍把她當(dāng)作樓上的鄰居。張愛玲的鄰居們是喜愛讀書的。2003年我第一次去上海簽名售書，讀者們非常熱情。有位八十多歲的老人買了我四本同樣的書，我問：“老人家，您干嗎買四本呀?”老人家說：“我有三個兒子，我們父子四人都喜歡讀您的書，我給他們每人帶一本簽名書回去。”我很感謝這位老人，站起來說：“老人家，我可以邀您照個相嗎?”握著老人厚實(shí)的手，我體會到一種力量。這種力量，就是讀書人對寫書人的安慰。

 

　　我知道自己在上海有許多這種給我以安慰的人。2009年，我的長篇小說《蒼黃》出版時，某門戶網(wǎng)站做了一個各地銷售示意圖。圓形蛋糕似的的示意圖上，上海切去了很大一塊蛋糕。這一年的上海書展我去了。簽售活動安排得很緊湊，我前面還排著長長的隊伍，下一場簽售時間已經(jīng)到了。那次緊接著我上臺簽售的是切麗·布萊爾夫人。我還沒來得及撤退，背景版已換作切麗·布萊爾夫人了。我只得“偏安”一隅，坐在臺下的角落繼續(xù)我的簽名。

 

　　去年，我的九卷本典藏版由湖南文藝出版社推出，我又去了上海書展。我應(yīng)邀同讀者朋友做了兩場對話，張愛玲的鄰居們最感興趣的是我的長篇小說《國畫》。今年的上海書展，湖南文藝出版社仍邀請我參加，并安排了簽名售書活動。我起初是推辭的，但終究拗不過出版社熱情周到的安排。編輯同我調(diào)侃說：“《國畫》既是當(dāng)代社會的寓言，也是關(guān)于未來的預(yù)言。您十五年前在《國畫》里寫的袁小奇，不正是今天被曝光的王林嗎?”十五年前，《國畫》出版不久，一位行走江湖的和尚說：《國畫》對佛教不敬!我回答說：誠禮諸佛，不敬妖僧!一位神功大師的弟子說：《國畫》影射我?guī)煾?我回答說：請你師傅發(fā)功滅我!

 

　　世事越來越離奇了，文學(xué)仍安靜地存在著。我曾說過這樣的話：當(dāng)社會被某種辯識不清的洪流席卷裹挾的時候，當(dāng)所有人都貌似向前狂奔的時候，我愿意慢下來、停下來、甚至往回走，看看狂奔的人們丟失了什么。我甚至選擇掉隊，旁觀別人狂奔。

 

2013年8月