沈念是一個真正富于青春氣質(zhì)的作家，他的敏感、對他人的關(guān)注、個體精神的困惑，都來源于此。他作品彌漫的憂傷氛圍，他對命運(yùn)宿命般的理解，伴隨著無數(shù)個體的迷茫、掙扎或毀滅，凸顯了沈念作品灼心的青春追問。 在個人細(xì)語呢喃泛濫的時代，他的目光沒有限于個人，而是通向更為遼闊的、與時代能夠產(chǎn)生血肉關(guān)聯(lián)的廣大群體，尤其是廣大底層群體。

沈念，1979年出生，湖南人。出版有散文集《時間里的事物》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2008年卷），小說集《魚樂少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長篇兒童小說《島上離歌》。曾獲湖南省青年文學(xué)獎、《青年文學(xué)》征文一等獎等。

沈念骨子里有一種悲傷，但他從來不放任情緒的泛濫。在他干凈、節(jié)制的文字背后，彌漫了一種“重”的質(zhì)地，這種整體性的印象，讓我意識到解讀沈念的難度。在文體的分類中，散文、小說有相對清晰的界限，但對沈念而言，從散文創(chuàng)作走向小說，并不具備轉(zhuǎn)型的意義。我感興趣的是，在他貌似零散的文字和文體背后，為何會有一種綿柔的力量直擊人心，并在審美性極強(qiáng)的語言中彰顯立場，他作品的整體性如何獲得？在《夜鴨停止呼叫》里，沈念曾借人物之口說出，“就像是平淡生活里的刺，扎進(jìn)肉里，捋一捋就會痛，想拔卻又拔不掉”。是的，“刺”，這個在湘北一帶方言中使用極多的詞匯，讓我找到了沈念的精神圖標(biāo)。要怎樣的敏銳，才能意識并表達(dá)對“刺”樣生活的感受？顯然，內(nèi)心深處的刺叢，是沈念悲傷氣質(zhì)的根源，拔刺的沖動，是沈念創(chuàng)作的動力，他有一篇小說，甚至就叫《少年刺》，“少年刺”是沈念作品的總主題。

真正的“青春”氣質(zhì)

沈念毫無疑問是一個對時間特別敏感的人，他的第一部散文集就命名為《時間里的事物》?！秾σ粋€冬天的觀察》《河流上的秋天》更是毫不隱諱對時間的標(biāo)識，這種來自直覺的偏好，意味著沈念驚人洞察力背后，對個體命運(yùn)的特別感知、洞悉。沈念相信宿命，盡管他從不明示，但他在無數(shù)小人物的悲歡離合中，表達(dá)了對宿命的確信。當(dāng)我循著作品，小心翼翼確認(rèn)“死亡”是沈念散文的重要母題，一種內(nèi)心的鈍痛悄然而生，但我不得不承認(rèn)，一種超乎年齡的對“死亡”的呈現(xiàn)和思考，是沈念時間觀的必然結(jié)果。是的，沈念的散文在耐心、細(xì)致敘述一個人物時，最后總會讓我們看清諸多毫無征兆的非正常死亡的結(jié)局：一個河南的送煤人橫穿鐵路時，因?yàn)檫\(yùn)煤車卡在鐵軌上，被呼嘯而過的火車軋死；與“我”一天之內(nèi)有著三面之交的出租車司機(jī)老刁，因?yàn)槭?，在車禍中死在了另外的城市；鄰居長著齊腰長發(fā)的秀美女孩，因?yàn)橐黄炕端?，被母親辱罵走進(jìn)漲水的江中；還有出租屋中留下日記的男孩意外溺亡、老穆的女兒吞服安眠藥、熱愛詩歌的山野詩人死于貧寒與誤解，太多這樣的人，走進(jìn)沈念的文字，“一個朋友在京城高校就讀的兒子死于游泳課上，另一個朋友39歲的女兒為了彌補(bǔ)婚姻的缺口美容，麻醉藥過敏死于醫(yī)療事故。因?yàn)槭煜ぃ麄兊姆钦Ｋ劳?，難以猜測漫漶在生者心中的恐懼和悲愁，只能任由它們帶著那一刻無以復(fù)制的情緒疾速墜落”。除了死，還有痛。在《羊從周頭湖走遠(yuǎn)》中，沈念從一頭羊的日常命運(yùn)，確認(rèn)出一種與己、與人有關(guān)的悲傷，“每個人的回憶無法阻擋，快樂的影子里藏著哭泣和悲哀。這只羊，不會再咩咩地歡叫，也不會再咬一把嫩綠的青草，羊用自己的獨(dú)特話語抗議，它在周頭湖的這個夜晚結(jié)束自己，在火焰的光亮里結(jié)束黑暗”。還有一些嵌入他生命棋盤的卑微個體，他們或者由于命運(yùn)的無常，偶然的失誤，將生命帶入泥沼?！稕]有對象的牙齒》中的云姐，僅僅因?yàn)殄e失衛(wèi)校通知，此后的人生便徹底改變了航向，這種無聲的悲劇，足以毀掉人的一生，卻找不到任何怪罪的對象。二姐夫的一個遠(yuǎn)房親戚，為了讓孩子更好念書，省吃儉用，“讓我感動的是孩子的母親，含辛茹苦勤儉節(jié)約到連梳頭掉落的每一根頭發(fā)都保存起來，過半年一年就連同剪掉的頭發(fā)一起賣錢”。確實(shí)，沈念的內(nèi)心，像是安了一架裝備精良的探測儀，目光所過之處，邊緣處困境中的人，便悄然來到筆端，對一個卑微群體的整體素描，構(gòu)成了沈念散文的獨(dú)特貢獻(xiàn)，這些生命中的過客，勾連起與時代血肉相連的疼痛，在個體命運(yùn)的呈現(xiàn)中，與沈念構(gòu)成了一種暗處的見證，“那些呆在角落里的人，是不是被侮辱和欺凌的冒失者，是不是最無力的遺棄者？我反復(fù)給自己提出這個模糊又具體的問題，卻從沒獲得任何聲音的回答”，這些問題不會有答案，它們悄然蔓延為沈念內(nèi)心的刺叢。

與對時間敏感相對應(yīng)的，是沈念作品中對邊緣場域的傾心。他筆下的地點(diǎn)大都是城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊、小鎮(zhèn)、堤壩，解體的工廠、大廠破落的小區(qū)。他尤其對小鎮(zhèn)描述頗多，魚樂鎮(zhèn)是其文字中經(jīng)常出現(xiàn)的地名。“離周頭湖最近的是一個蕭條的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。幾家更蕭條的南貨店散落在舊鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院四面，而人群散居得更遼闊。”“偏執(zhí)的小鎮(zhèn)啞口無言。”在沈念筆下，這些地方散發(fā)著晦暗不明的氣息，留有舊時代的印記，仿佛一張靜默處的褪色畫卷，“供銷社、米廠、糧管站、油脂廠、生資站、搬運(yùn)站、軋麻廠、風(fēng)機(jī)配件廠，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的這些年頭里或者是改頭換面，或者銷聲匿跡……時間里有什么沒被改變的嗎？小鎮(zhèn)頓時語塞。”稍稍拉開時空，可以發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)主義盛行、都市小資相似的面孔中，年輕的沈念，對這些邊緣處的留意和耐心，豐富了對這個時代的記憶。

《少年刺》《夜鴨停止呼叫》探討創(chuàng)作主體彌漫在青春氣質(zhì)中的精神成長史。表面來看，兩部作品在人物設(shè)置、故事情節(jié)等方面相似，《少年刺》講的是我和馬鵬、周嵐的故事；《夜鴨停止呼叫》則講了我和陳越來、海鵬以及那個始終隱匿的謝冰芳的故事，從時間設(shè)置和空間呈現(xiàn)而言，兩部作品和其散文一脈相承。顯然，沈念的真實(shí)用意，不是為了提供一個戲劇性不強(qiáng)的故事，小說對他而言，無非是從散文的廣角鏡頭換成了聚焦的特寫鏡頭，他背后真正想強(qiáng)化的意愿，是對鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)青年青春成長的隱喻式表達(dá)?！渡倌甏獭吩谏鲜兰o(jì)90年代褪色的氛圍中，更多呈現(xiàn)了底層青年的迷茫、無奈、混亂?！兑锅喭Ｖ购艚小穭t將目光對準(zhǔn)了這群少年成年以后進(jìn)城的生活，時光如流水，一切并沒有根本的改變。

怎樣理解沈念對時間的敏感？怎樣理解他對“死亡”的傾心？怎樣理解他對邊緣處的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、廠區(qū)的耐心？怎樣理解他氣質(zhì)中無處不在的悲傷？怎樣理解他用“刺”描述對生活的感知？這涉及到一個最為核心的命題：沈念是一個真正富于青春氣質(zhì)的作家，這種獨(dú)特的氣質(zhì)在他的同齡人中并不多見，他的敏感、對他人的關(guān)注、個體精神的困惑，都來源于此。他作品彌漫的憂傷氛圍，他對命運(yùn)宿命般的理解，伴隨著無數(shù)個體的迷茫、掙扎或毀滅，凸顯了沈念作品灼心的青春追問。無論散文還是小說，沈念作品背后，都有他個體精神成長的身影，他以自己的成長，丈量同一時代他人的命運(yùn)。從表達(dá)上而言，這種青春氣質(zhì)，讓沈念避開了更多世俗的慣性，這是他文字干凈、純粹的根源。沈念的作品就是一個拔刺的過程，但在一個問題叢生的轉(zhuǎn)型時期，沈念的拔刺顯然沒有終結(jié)之日，這構(gòu)成沈念精神向度的根本矛盾，也使得他的作品極富張力。概而言之，沈念作品盡管有相對明晰的時間、空間場域，但他并不是一個題材分類鮮明的作家，難以命名，成為解讀沈念的難度，而他整體性的獲得，最為核心的原因，正來自其精神成長中的青春氣質(zhì)，并以敏感、真誠、難得的純粹、不世故作為顯性的癥候。他的作品在清淡中有貼近人心的力量，在破碎中有打動人心的力量，也正來源于此。

工廠氛圍與個人創(chuàng)作

最后，我想追問一個問題，在沈念的成長中，有什么獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，悄然奠定了他精神的底色？我相信大多散文寫作者，之所以選擇散文，最根本的動因，正來源于對自身經(jīng)驗(yàn)、情緒清理的沖動，沈念也不例外。他14歲不到就離開小鎮(zhèn)、離開縣城，進(jìn)入更大的城市念書，童年的記憶只是一座沉睡的礦山。他17歲不到，師范畢業(yè)，就走向社會，進(jìn)入工廠，現(xiàn)實(shí)的豐富、復(fù)雜、殘酷和真相，在他眼前顯露無疑。大廠10年的經(jīng)歷，以及大廠在上世紀(jì)90年代激烈轉(zhuǎn)型中的悲歡離合，他在靜默處是重要的見證人。我無法想象這一切到底怎樣滲透到了沈念的內(nèi)心，但這些殘酷而真實(shí)的世相，必然在他人生中留下最深的烙印。

沈念是我二十幾年前的同事。1995年，我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入湖南岳陽一家紡織廠，1996年，17歲不到的沈念師范畢業(yè)，進(jìn)入工廠的子弟學(xué)校。我住在青工宿舍5棟，他住在青工宿舍6棟，他文字中出現(xiàn)的地名和場景，建湘路、萬家隊(duì)的巴可、工廠的林蔭大道、5棟和6棟樓下傾倒的殘?jiān)?、熙熙攘攘單車充斥的人行道，還有80年代國營工廠小區(qū)的斑駁和喧囂，在90年代中期的時候，曾與我的生活息息相關(guān)。我甚至還見證過沈念迷茫的青春，見證過他年少時代為了喜歡的女孩，站立在5棟樓道的身影，聽過他深夜的歌喉。因?yàn)橛H身遭遇了下崗的陣痛，工廠經(jīng)歷對我而言猶如一場暗疾，但我早早離場，而沈念則像一個堅(jiān)持到最后的觀眾，在隨后的時光，見證了工人群體更為啞然的抗?fàn)?。多年以后，待我明白工廠經(jīng)驗(yàn)對我隨后概念泛濫的日常生活，是多么重要的參照，我也突然明白了它對沈念的意義。這種嵌入生命的印記，相比知識與理論的泡沫，更深入我們的骨髓。工廠10年奠定了沈念創(chuàng)作的基本底色，形成了他創(chuàng)作中難得的優(yōu)勢。

往淺里說，沈念之所以走上文學(xué)道路，和工廠的氛圍有關(guān)。盡管在近20年來的主流表述中，國營企業(yè)更多被放置在經(jīng)濟(jì)維度的砧板上進(jìn)行審視，但今天回過頭看，這種傲慢中有因?yàn)槊ひ曀鶐淼钠?，并遮蔽掉了工廠更為豐富的維度。事實(shí)上，90年代的國營大廠，文化設(shè)施完善，文化氛圍濃厚，更是彌散著難得的文學(xué)氛圍，工人除了工作，尚有豐富的業(yè)余生活。工廠不但有文化樓，有電影院，有舞廳，有電視和廣播臺，更重要的是，有年輕人，有做夢的文藝青年。在這種氛圍中，沈念走上寫作這條道路，事實(shí)上得益于這種無形的熏染，也注定他的創(chuàng)作更接地氣，避免了學(xué)院式寫作的隔膜。

往深里說，工廠在90年代發(fā)生的巨變，加速了沈念精神的成熟，其后所發(fā)生的工人群體戲劇性的命運(yùn)跌宕，讓沈念敏感地意識到了時代的裂變。相比個人化敘事合法化大背景下，同齡人不自覺陷入的情緒泥坑，沈念因?yàn)檫@段經(jīng)歷，因?yàn)閷α硪粋€群體的熟悉和注視，他的創(chuàng)作因而注入了充足的精神鈣質(zhì)。在沈念作品所營構(gòu)的村莊、小鎮(zhèn)、工廠、街道的場景中，在近20年快速流轉(zhuǎn)的時光陰影中，他的作品滲透了對弱勢群體的體恤、關(guān)注，這個群體包括他筆下的下崗工人、河南運(yùn)煤夫妻、落寞的詩人老包、熱愛文學(xué)的出租車司機(jī)、像母親一樣的二媽、被炭盆意外燒傷的女人，當(dāng)然，也包括連一根頭發(fā)都舍不得丟棄的二姐夫的遠(yuǎn)房親戚。他們的不幸和酸楚，進(jìn)入沈念的眼睛，最終長成了內(nèi)心的刺叢。

是的，從閱讀感受而言，沈念貌似以一種個人化的視角通向自己，但其實(shí)通向的是別人的悲歡離合，是外部世界的光怪陸離。在作品中，我們可以清晰地看到沈念的面貌，看到其青春氣質(zhì)中的純粹、節(jié)制，但更能看清他背后尖銳的呈現(xiàn)和不動聲色的拷問。一個人和一群人，一群人和一個時代，沈念作品大氣的地方正來源于此，在個人細(xì)語呢喃泛濫的時代，他的目光沒有限于個人，而是通向更為遼闊的，與時代能夠產(chǎn)生血肉關(guān)聯(lián)的廣大群體，尤其是廣大底層群體。他個性的溫文爾雅，與他所關(guān)注問題的粗糲，構(gòu)成了一種刺眼的對比，這是獨(dú)屬于沈念的方式，獨(dú)屬于沈念的散文表達(dá)方式。我理解沈念的表達(dá)，作為轉(zhuǎn)型期的見證人，他有他的眼光和敏銳。毫不夸張，工廠經(jīng)歷對于被喚醒的沈念而言，像一面魔鏡，照亮了他的童年、少年，照亮了他的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，更照亮了他背后一個龐大的群體，沈念的創(chuàng)作，在這種悄無聲息的個體成長中，獲得了根基。