老何下班回家，邁著比肋下的公文包更為沉重的步子，走在擁擠的人群里，老何眼前晃動著的是一張張都市人疲憊的臉。老何想，我的臉被別人覷見時大約也是這番可憐模樣吧。這么一想，老何便覺得生活怪累的，而且怪沒意思的。遇到紅燈，所有的腳都停下來；然后綠燈，所有的腳又都匆匆走動。累也好，沒意思也好，總而言之是這般地走走停停，停停走走。這就是都市里的人必須每天面對的，而“必須”，老何想，多么叫人無可奈何啊。

 

　　老何拐過一個路口，踅進一條僻靜的老街，為的是把甚囂塵上的喧鬧和蕪亂雜沓的人影甩在身后。經(jīng)過一個門前爬滿了常春藤的舊式院子，老何聽到里頭有人在彈鋼琴，彈得非常好，非常悅耳，也非常柔和明麗。這琴聲使老何想到春天的原野、山間的綠樹、明凈的溪澗和婉轉(zhuǎn)的鳥啼。老何就站住了。老何感到了自然和生命的美麗的呼吸與盎然的詩意。

 

　　此后，老何每天下班，都要從這條靜靜的老街過，而且每天都駐足在那被常春藤纏繞的舊式小院前，凝神屏息，讓那如水的琴聲淙淙地流過蒙塵的心野。

 

　　有一天，正好老何的老婆同志也從這兒路過，遠遠看見老何呆呆的站在那里，就大聲喊他：“好哇，難怪你每天下班都回得那么遲嘛，原來你是站在這個鬼地方泡時間啊。——還不趕快給我回家去!今天的這餐晚飯你躲不脫啦!”

 

　　路上，老何的老婆問老何：“站在那個鬼地方你到底在干什么呀，嗯?”

 

　　老何想了想，答曰：“洗澡。”

 

　　老婆同志睜圓了眼睛，說：“你說什么，嗯?洗澡?嗯?那個鬼地方有個澡堂子么?嗯?”