這地方是我第二故鄉(xiāng)。

           ——沈從文

 

　　在我們湘西老百姓談話中，說到大口岸、熱鬧碼頭，必說辰州（即沅陵）、漢口。

　　——喲，這么久不見了，去辰州、漢口了？

　　——他那生意做得大，都做到辰州、漢口去了。

　　在鳳凰，年輕人都覺得只有當(dāng)兵才是唯一出路。因?yàn)楸镜厝俗x書做官的不多，但是由當(dāng)兵這個階梯爬到高位的，小小縣城里就有數(shù)十人，好多做了提督一級的大官。十三歲的沈從文也跟著多數(shù)青年人腳步，在本地做了一個補(bǔ)充兵的角色。訓(xùn)練了一段時(shí)期，他跟著部隊(duì)來到了沅陵。

　　當(dāng)他們的一長排軍船在沅陵城下中南門的碼頭靠了岸后，沈從文就開始融入了這個小城。他以后的生活與這個小城結(jié)下了不解之緣。

　　沅陵是湘西的大門，一條沅水貫穿全境，有道是“三千里碧水為路，五萬峰青山作營”，過去湘鄂川黔邊界的上下行船都要經(jīng)過這里，成為這一帶土特產(chǎn)與下江百貨的流轉(zhuǎn)集散地。我父親年輕時(shí)每到冬天自家桐油榨好后，就挑著兩個皮簍跋涉近百里山路把桐油賣到沅陵，然后換一點(diǎn)日用品回來。

　　沅陵還是一個千年古城，據(jù)說是黔中郡址和夜郎國都所在地。坐落在縣城虎溪山麓的龍興講寺建成于公元六百二十八年，比著名的岳麓書院還要早三百多年。近年考古發(fā)現(xiàn)，在該縣太常鄉(xiāng)有四十多座山峰都是巨型王陵，而每一座陵都可以與長沙馬王堆漢墓比美。

　　沅陵城盤繞在沅水邊上的一座大山之麓，長溜溜一條。不論是依山的還是傍水的屋宇都一律有長長的木柱作腳，在各個不等的高度支撐著自己。一條主街做了城的軸心。河邊的一線碼頭邊，永遠(yuǎn)都停泊有密密麻麻的大大小小船只。

　　沈從文跟著部隊(duì)到達(dá)沅陵后，駐扎在總爺巷一個舊參將衙門里。每天的功課，“做補(bǔ)充兵的，只需要大清早起來操跑步。操完跑步就單人教練，把手肘向后抱著，獨(dú)自在一塊地面上，把兩只腳依口令起落，學(xué)慢步走。下午無事可做，便躺在草薦上唱《大將南征》的軍歌。”（沈從文語）

　　沈從文最喜歡的是城里的河街，那里有無數(shù)小鋪?zhàn)樱|、小魚簍、小刀、火鐮、煙嘴，這些有趣的物件擺得琳瑯滿目。他每次去看這些鋪?zhàn)佣紩纳弦粋€下午，像個“紳士守在古董旁邊一樣戀戀不舍”。

　　他還經(jīng)常到城門洞的賣湯圓的攤子上坐在長板凳上吃湯圓，或者看過往的各種各樣的行人。

　　團(tuán)長的張馬夫是他的朋友，沈從文常常跟他出去放馬，馬在朝陽門外的草坪上各處走動，他們便躺在草地上曬太陽，說各人所見的大蛇大魚。若未盡興，他們就走到城邊看學(xué)生打球，或者到樹林里去爬樹。

　　司令部的三個小哨兵到城墻壁上、河壩里去吹號，沈從文也是要跟著去的。

　　一個十幾歲少年所感興趣的一切，他都感興趣。在這段時(shí)間里，他這個補(bǔ)充兵過得十分悠閑。

　　不久，沈從文被編入司令部的衛(wèi)隊(duì)，在警衛(wèi)司令的一次生日祝壽活動時(shí)，他竟然得了一個獎賞：五角錢。

　　沅陵地方小，全城不過五千戶人家，可駐軍就駐了兩萬多，糧食、蔬菜都供不應(yīng)求，部隊(duì)之間經(jīng)常因這些小事引起矛盾和爭斗，于是就有許多生動的故事。

　　一次軍事會議之后，沈從文所在部隊(duì)被派到芷江、懷化清鄉(xiāng)剿匪。經(jīng)過了一年零八個月的腥風(fēng)血雨，看了成百上千的被砍下的頭顱和耳朵，沈從文再次回到了沅陵。由于部隊(duì)急著去川鄂邊境執(zhí)行任務(wù)，沒過多久就又開拔了。這回囿于沈從文年紀(jì)小，就在部隊(duì)沅陵的留守部留下。

　　留守部的生活散漫、無趣。沈從文除了三天謄寫一份報(bào)告及每月造一份留守部領(lǐng)餉清冊而外，就是憑著一個少年的興趣自由自在地支配著自己。

　　有時(shí)仍然到賣湯圓的女老板攤子上坐一坐，或者跟一個副官長到一個水塘邊去釣蛤蟆。

　　有時(shí)爬到城墻上看學(xué)生下操。

　　就是在一個水井邊，他也看得十分癡迷。那些婦人如何提水、洗衣、洗菜，都成了他喜歡看的節(jié)目。

　　沅陵是有天主堂的，七十年代我去沅陵時(shí)，還看到河邊那座氣派的建筑，那些安裝在高門密窗上的花花綠綠的玻璃給我留下了深深的印象，令人想起曾經(jīng)的盛況。天主堂不遠(yuǎn)，有一所教會學(xué)校。那些中學(xué)生們無憂無慮玩球的神情吸引了同年歲的沈從文的目光。當(dāng)學(xué)生把球踢到沈從文身邊時(shí)，沈從文就學(xué)他們的姿勢用足尖把球踢回去?？吹谜饎艜r(shí)，學(xué)校上課鈴響了，中學(xué)生們一窩蜂散去，走進(jìn)了各自的教室，把個圓圓的球和孤獨(dú)的沈從文晾在了外面。

　　每每這時(shí)，越發(fā)寂寞的他就賭氣似的沖回到自己的住處，發(fā)憤地讀書或者練習(xí)書法，宛若要和那些學(xué)生們賭氣，一坐就是大半天。

　　又是一年過去了，川鄂邊境傳來了不幸的消息，大部隊(duì)被當(dāng)?shù)氐纳癖珨?shù)殲滅。部隊(duì)沒有了，熟人都被殺光了，得到消息后五天，所有的善后工作全部完成。遣散，回家。命倒是保住了，但是，滿懷的希望破滅了。出走的沈從文不得不又回到他鳳凰的家里。

　　這一年，是一九二〇年，八月。

　　再到沅陵是一九二二年春節(jié)，正月初一。這一次他只住了一個晚上。

　　部隊(duì)覆沒，被遣散回家的沈從文只在家里待了四個月，便又去了芷江。在芷江一個警察所里做了半年的辦事員，因愛情失敗，他又悄然離開，來到常德。在常德與表哥黃永玉的父親黃玉書在一個河街的旅館里閑住了半年。多方試探，依然沒能找到什么工作，更覺得前途無望，于是想到熟人朋友多的衙門混個差事，便搭了一只去湘西十縣聯(lián)合政府所在地——保靖的軍服船，從常德出發(fā)逆水上行十八天，來到了沅陵城下。

　　同船有另兩個朋友，泊了船后，三個人一起邀約上街。他們在經(jīng)過一個屠夫攤子時(shí)，沈從文說，這屠夫欺行霸市，過去經(jīng)常和人打架，人稱《水滸》的鎮(zhèn)關(guān)西。他的話沒說完，一個炮仗在他們的眼前炸開，嚇了三人一大跳。因是過年，各家各戶都放炮仗，但這一個炸得蹊蹺。三人不動聲色，走近了屠夫攤子。緊接著又有一個炮仗扔出來炸在了兩個路人面前，那兩個人知道屠夫厲害，不敢吱聲。同行朋友中有一個姓曾的是一條漢子，哪容得這么欺侮人，說，這狗雜種故意嚇人，讓我們?nèi)ソo他拜年吧。他走到攤子后邊拍開了屠夫的門，見是屠夫開門，拱手說了聲拜年，迅猛一拳就擂了過去，把那個欺人的家伙打倒在地上直哼哼。

　　懲罰了屠夫后，三人立即上了船，認(rèn)真地做了對方來報(bào)復(fù)的準(zhǔn)備?？墒且灰篃o事，第二天一早，他們就跟船離開了沅陵。

　　兩年后，被五四運(yùn)動深深吸引了的沈從文離開了保靖去北京。船過沅陵時(shí)，他再次停了下來。此時(shí)，他的軍人父親也跟隨部隊(duì)來到沅陵，并把他母親及九妹都遷到了這里。上岸的沈從文在沅陵臨時(shí)的家里小住了幾天，便又出發(fā)了。這是他最后一次見到父親。

　　這一次離開沅陵直到一九三四年他離京回家探望生病的母親，才又路過此地。沈從文在《一九三四年一月十八》這篇文章里傾訴了自己再次來到沅陵的心情：

　　“我坐在后艙窗口日光下，向著河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬。原來我離開這地方已經(jīng)十六年。十六年的日子實(shí)在過得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕地嘆息了好些次。這地方是我第二故鄉(xiāng)。我第一次離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗，就停頓在這個碼頭上。這地方每一條街每一處衙署，每一間商店，每一個城洞里做小生意的小擔(dān)子，還如何在我睡夢里占據(jù)一個位置！這個河碼頭在十六年前教育我，給我明白了多少人事，幫助我做過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習(xí)那個業(yè)已消失的童年夢境來了。”

　　十六年，沈從文是從最初的到達(dá)為起始點(diǎn)計(jì)算的。重回沅陵，看那河水，看那山頭的陽光，看那水底的小石子，看那小小的船只，這一切多么熟悉多么可愛??！他的感情早融入這里的光景聲色里去了。

　　在大地方過了若干年的日子之后，與那些高樓馬路比對，沈從文對沅陵有了更多一份的熱愛。

　　清浪灘、鴨窠圍、橫石、伏波廟、合掌洲時(shí)在夢中。

　　他愛沅陵鄉(xiāng)下的那些景色。在過太平鋪時(shí)，他寫道：“溪流縈回，水清而淺，在大石細(xì)沙間漱流，群峰競秀，積翠凝藍(lán)，在細(xì)雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾?！冻o》中的山鬼，云中君，仿佛如在眼前。”

　　他喜歡聽沅陵有關(guān)辰州符以及趕尸的傳說。

　　他為沅陵那些大腳大手的女人的勤苦勞作所感動。看到那些在車站邊、碼頭上挑的，抬的，背的，一切力氣活都由了女的去做，同時(shí)她們愛美的天性依然得到了保存，又能挑個頭帕，繡個圍裙，他不由得充滿尊敬與同情。

　　更為他所喜歡的是沅陵城里美麗的風(fēng)光：“由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個位置都在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。繞城長河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長方形大木筏，數(shù)十粗壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫。”

　　這時(shí)他的云麓大哥已在沅陵縣城的一個緩坡上建了一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，名為“蕓廬”。上世紀(jì)七十年代末，我與北京來的一位沈先生好友曾去看過那棟房子，雖然不豪華，但位置好，花木多，很適于住家。沈從文自己寫道：“房子的位置在城中一個略為凸出的山角上，狹長如一條帶子。屋前隨地勢劃出一個狹長三角形的院落，用矮矮黃土墻圍定。墻隅屋角都種有枝葉細(xì)弱的紫竹，和雜果雜花。院中近屋檐前，有一排髹綠的花架，架上陶盆中山茶花盛開，如一球球火焰。院當(dāng)中有三個磚砌的方形花壇，花壇中有一叢天竹和兩樹紅梅花。房子是兩所黃土色新式樓房，并排作一字形，樓下有一道寬闊的過道相接，樓上有一道同樣寬闊的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，遠(yuǎn)望繞城長河，和河中船只上下。屋前附近是三個橘園，綠樹成行，并種有蔥韭菜蔬。橘樹盡頭教堂背后，有幾株老皂角樹，日常有孤獨(dú)老鷹和牛屎八哥群鳥棲息，各不相犯，向陽取暖，呼鳴歡吵。廊子上由早到晚，還可接受冬日的太陽光。”

　　北平淪陷，上海失守，大半個中國已落入日寇獸蹄之下。沈從文本是要回沅陵，但輾轉(zhuǎn)途中，在武昌，朋友們介紹了一個教育部的差事，于是在那里逗留了一段時(shí)間。從北平出發(fā)，先期要去昆明西南聯(lián)大的各高校朋友們借道沅陵，都受到了沈從文拜托的大哥熱情接待。林徽因、梁思成就在沈家住了五六日。林徽因也對沈家大哥的房子贊美有加：

　　“你老兄的房子在小山上非常別致有雅趣……我們真喜歡極了……沅陵的風(fēng)景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我們心里是一片很完整的記憶。”

　　武漢失守后，農(nóng)歷的一九三七年冬，沈從文自己也回到了沅陵這個家。在這里住了四個月。

　　沈從文有一組小說記錄了這四個月中所發(fā)生的故事。

　　有一篇是寫他大哥的。

　　長住沅陵的大哥，沈從文認(rèn)為是一個有趣味的人物。他雖然矮小瘦弱，眼睛和耳朵都不好，卻有一種混合古典熱忱和近代理性的性情，肯打抱不平，肯助人為樂，很得沅陵人的喜愛。大哥好管閑事，與外來此地逃難的學(xué)生幾乎要發(fā)生一次打架，而外地學(xué)生手中要擲向他頭上的武器竟然是他二弟沈從文的那本《湘行散記》，真是磚頭幾乎要砸了磚窯。

　　另有一篇是寫沈從文自己怎么樣接待那些南遷的教授們的。春上，又有一批去西南聯(lián)大的師生經(jīng)過沅陵。沈從文為他們找住處，熱心安置他們。還把聞一多等老朋友接到家里，請他們吃狗肉，聞一多高興得不得了。

　　……

　　民國時(shí)的湖南省政府是一九三八年十月遷到沅陵的?？墒窃谶@之前，從華東，從長沙，已有不少學(xué)校、機(jī)關(guān)、醫(yī)院、工廠、報(bào)社陸續(xù)搬到這里。政商繁忙，街面熱鬧，小小的沅陵一時(shí)間成了湘省中心。

　　原來的省政府下設(shè)的管理了湘西一大片地域的沅陵行政督察專員公署也仍然在此辦公。那個行署主任便是沈從文先前的上司陳渠珍。因?yàn)槭嗄昵霸陉愔魅问窒禄爝^一段時(shí)日，所以上上下下自然有了許多熟人、朋友。在這段時(shí)間，沈從文還把同鄉(xiāng)的文武方面頭面人物請到大哥家里，用兩個小時(shí)的時(shí)間向他們介紹了戰(zhàn)爭局勢，表達(dá)了自己希望家鄉(xiāng)人要識大體，顧大局，盡力支持抗戰(zhàn)的心愿。

　　先一年為掩護(hù)南京政府撤退，在浙江嘉善對日血戰(zhàn)中受傷的任128師團(tuán)長的弟弟沈荃，在長沙陸軍醫(yī)院治療數(shù)月后，這時(shí)也回到沅陵療養(yǎng)。沈荃與大哥一起，接待了多批路過的沈從文在北平等地的文化教育界朋友。傷愈，長沙會戰(zhàn)在即，沈荃又跟著部隊(duì)重新開往抗日前線。沅陵碼頭送別時(shí)，沈從文寫道：“一個陰云沉沉的下午，當(dāng)我看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默地向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在干涸的河灘上，跟著跑了一陣，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕。”真正的生離死別，說不定哪一天就生死兩茫茫。這不能不使沈從文銘刻在心。這種感受也成就了他的另一篇小說。

　　在這四個月中，沈從文還開始了他長篇小說《長河》的寫作。

　　……

　　沈從文很眷戀沅陵這個家。早在三四年前，他回家看望生病的母親那次，途中給新婚不久的妻子張兆和寫信說，你明年若可以離開北京了，我們兩人無論如何上來一趟，到辰州（即沅陵）家中住一陣，看看這里不稱為風(fēng)景的山水，好到什么樣子。

　　一九四二年九月八日，已在西南聯(lián)大教書的沈從文從云南呈貢給住在沅陵的大哥寫信說：“虎虎自命為二少爺，照例躺在床上，用  ‘二少爺姿勢 ’ 躺在那里，要我學(xué)（講故事——筆者注）沅陵，意思即是從敘述中去到他不曾到的家中，如何用大竹筒挑水，供你澆花……這類故事每天非說不可，因三人雖不回沅陵，對沅陵事竟像十分熟習(xí)……我們也實(shí)在樂意回到沅陵來住一陣子的……為孩子計(jì)，是應(yīng)當(dāng)在沅陵好好過個年的！”

　　……

　　沈從文全家在昆明安家后，他最寵愛的隨他北京上海青島生活十余年的九妹也一直跟在身邊。在日軍飛機(jī)的一次轟炸中，九妹多年積攢的一點(diǎn)財(cái)物散失殆盡。這直接導(dǎo)致了她的精神異常。兄弟們商量把她從昆明接回安置在沅陵與大哥同住。九妹在這里精神恍惚，行蹤不定，家人時(shí)時(shí)要去到處尋找——她成為了大家一塊心病。年紀(jì)已經(jīng)不小了的九妹最后嫁給了一個來家檢瓦、打灶的泥水工。那個當(dāng)年終日夾著一本厚書也跟著沈從文出入在北平、上海徐志摩們林徽因們丁玲們中的她竟落得個此般下場。泥水工是沅陵烏宿人，那地方是二酉藏書處一個趴在河灘上的寨子，窮且偏。九妹是兄弟們寵慣了的，從小就沒有正兒八經(jīng)做過什么事。而此地，要么你會駕船，要么你會做農(nóng)活，一樣不會就沒有好日子過。我愛人寒暑假在烏宿跟岳父住過，看見過九妹還是當(dāng)年在都市的打扮，整日地在村子里逛。我寫九妹的文章《美麗與蒼涼》發(fā)在《文匯報(bào)》上時(shí)附了一張九妹與沈家兄弟合影，愛人看后說，就是這身衣服，她一直穿著。在上世紀(jì)六十年代大饑荒的年月，九妹和許多人一樣餓死了，永遠(yuǎn)地埋在了沅陵的泥土里。這事，沈從文一直作聲不得。

　　還有，也是在沅陵，沈從文的表兄畫家黃永玉的父親黃玉書，靠舊軍隊(duì)的同事在清浪灘絞船站謀了一份差事，最后也病故在那里。黃永玉的母親也曾經(jīng)在烏宿那里教過幾天的書。

　　九妹與那個烏宿莫姓老鄉(xiāng)生有一雙兒女，他們作為沈從文的親外甥一直留在了二酉山下。

　　外甥莫自來八十年代有幸去過舅舅家一次。他后來在給別人家打工時(shí)從建筑工地高處摔下，頭部重傷，治療時(shí)，得到表哥龍朱和虎雛數(shù)萬元資助。

　　二〇一一年，我去烏宿莫自來家，見過沈先生這個外甥。自來的做派、氣質(zhì)、裝束與本地人別無二致，但是他的容貌、膚色卻有著沈家的基因，俊氣，白，顯著地區(qū)別于烏宿土著。

　　外甥與舅舅只見過一面。他們把各自心里的九妹留在了無盡的掛念里。

 

　　這些，這些的這些，沅陵，你知道嗎？