楊衛(wèi)在微信里給我發(fā)來了他的“益陽往事”文本，他說兄請看看，當然能夠?qū)憥拙湓?，更好?/p>

 

　　我和楊衛(wèi)接觸不多，印象里他很忙，在祖國的上空飛來飛去，當然是只益鳥。也經(jīng)常出現(xiàn)在長沙舉辦的各類畫展上，有時候他的名字前加了個頭銜：策展人。這種情形當然也會出現(xiàn)在其他的城市，最多的肯定是在北京。他微信里經(jīng)常有他發(fā)的照片，黑壓壓的一大排人里頭，他往往站在中間，不大偉岸，但是突出，微笑里有某種端肅。這種時候他的身份肯定是策展人。有時候，他的活躍讓我目無睱接。

 

　　一些我們共同的朋友跟我說起過楊衛(wèi)，說他這個人義道，好幫忙，同時他在中國的藝術(shù)批評界的江湖里，算得上是一位凌厲的角色，云云。這使我對他印象大好。

 

　　但是從他的文字里認識他，同從傳聞里認識他，是另外一回事。

 

　　這本“益陽往事”，書名即是內(nèi)容，記敘的當然是他在故鄉(xiāng)益陽生活時的一些往事，閃動著回憶的粼光，也浸漬了釅釅的鄉(xiāng)愁。

 

　　作為中國當代藝術(shù)頗有聲名的批評家同策展人，楊衛(wèi)對文學亦很鐘情，我們互加了微信朋友圈，有段時間他幾乎每天都在微信上發(fā)表他的詩，同時他也經(jīng)常發(fā)表他寫的散文，這本集子里的一些文章，我在他的微信里也拜讀過。我不能說他的詩寫得有多么好，但我看出他是以寫作來審視生活，反觀自我，他是敏感的，多思的，同時也是多情的。他的寫作提升了他的精神感受的豐富性與敏感度。寫作的過程使得他的內(nèi)心激情如風鼓蕩。我以為文學寫作不只是他的愛好，也是他逼使自已成為時代與生活的在場者的證明。所以他表面忙碌地生活，實際上內(nèi)心沉靜而激蕩。

 

　　他書寫的益陽往事，那些已然逝去的歲月，成了他的內(nèi)心生活，因此他的鄉(xiāng)愁也成了他的內(nèi)心審美。

 

　　沈從文對湘西的書寫是在他離開湘西之后對他曾經(jīng)在那片土地上的生活的一次次文學審美與粹取，楊衛(wèi)亦是如此，他從益陽工藝美術(shù)職業(yè)學院畢業(yè)之后離開故鄉(xiāng)到北京闖蕩，從此不歸。近三十年之后，他提起筆來，書寫他的童年、少年和青年時期在益陽的生活，這生活已然審美化、文學化同情感化了。時間和空間的距離，使他對往昔歲月的回望，有了強烈的文學傾訴的欲望。于是也就有了這一十六篇成系列的懷舊性散文。

 

　　其實也不止是懷舊，是他內(nèi)心里有一種東西無法割舍，這東西時間既不能漂白，亦不能淡忘，是眷念，是撫慰，是嘆喟，是驕傲，亦是生命的證明與反思。同時，這些文章既是對生命個體經(jīng)驗的記錄，也是對當代社會變遷的觀照。在這些文章里，時代與個人是一體的，這就使得這些文章既明晰，又混沌。有一種“大”，藏在碎碎的“小”里面。

 

　　開篇的“我的老街”，楊衛(wèi)對益陽的老街的形制、民居、風俗、氛圍進行了梳理和描述，尤其對大碼頭的敘寫，展現(xiàn)了一幅益陽街頭文化特別是碼頭文化的民俗畫卷。閱讀中這些畫卷在我腦子里活動起來，喚醒了我休克的記憶，我兒時的所見頓時浮在了眼前。時間深處藏著我們這一代人和不止我們這一代人的歷史同歲月。

 

　　如今這樣的老街同碼頭在城市里很少能看到了。所以楊衛(wèi)對中國的城市化進程中功利主義的千篇一律的發(fā)展模式發(fā)出了感慨。他認為從長遠看，這樣的發(fā)展模式，使許多城市失去了個性同持久的競爭力。他在文末說：“作為老街上走出來的益陽人，我只希望老街能夠延續(xù)和發(fā)展。因為那是古城的靈魂，也是我的靈根。”我亦深以為然。

 

　　楊衛(wèi)寫他小時候總是轉(zhuǎn)學，直到最后在桃花侖一帶讀書，“度過了人生中最為美好的少年時光，以及最為騷動不安的青春歲月”。

 

　　他在縫紉機廠子弟學校學會了抽煙。

 

　　也是在縫紉機廠子弟學校輟學后，開始了學畫畫。

 

　　從他的文章里，我看到他青少年時期不斷輟學和不斷流入底層社會，這期間有他混社會挨打的的經(jīng)歷，有同學急性腦膜炎暴死的經(jīng)歷，和他朦朦朧朧初戀的經(jīng)歷以及偷聽鄧麗君的經(jīng)歷?？傊?，拿現(xiàn)在的話來說是一個“問題少年”的經(jīng)歷。他后來上了益陽工藝職業(yè)美院，接觸了當時一批有才華卻生不逢時的老師。他記下了每一位給過他美術(shù)同心靈啟蒙的老師，他對他們有知遇之感，亦有感恩之心。在益陽工藝職業(yè)美術(shù)學院的學習規(guī)定了他今后的人生道路，他也是從這里走向了北京和全國，成了后來的也就是今天的楊衛(wèi)。

 

　　我從他的文章看出來，他特別珍視他自已的那段“打流”的街頭浪蕩生涯。也許他人生中最重要的經(jīng)驗不是來自書本，而是來自社會江湖。沈從文說他最受益的是讀了社會這本大書。我想楊衛(wèi)亦然。

 

　　作為藝術(shù)批評家和策展人，楊衛(wèi)現(xiàn)在當然屬于知識份子。但他成長經(jīng)歷中的那些街頭教育同社會閱歷，必定使他比一般從學校到學校的知識份子要更多一些生命的韌勁同對苦難的承受力，同時他也要多一些在社會各處走動時的如魚得水。

 

　　在這一十六篇系列文章里，楊衛(wèi)還對一些地方文化比如益陽的戲院進行了梳理，從戲院的變化中見出歷史的流變同白云蒼狗。他還寫了益陽的一些秘事，比方四方山藏著的馬來西亞革命之聲電臺。那是中國輸出紅色革命時期的歷史標本。當然，他也記敘了益陽的文化名人，特別是三周一葉(周谷城、周楊、周立波、葉紫)。

 

　　這些文章顯示出楊衛(wèi)對故鄉(xiāng)一往情深，也顯示出了他的赤子之心。

 

　　他對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁是他對自已生命的珍視。他向我們傾訴了他的益陽往事，而我們從這些往事中不但認識了益陽的過去，也認識了過去的楊衛(wèi)。當然，過去的楊衛(wèi)也就是現(xiàn)在的楊衛(wèi)。他感嘆歲月，不是因為他老了，而是因為他越來越哲學地觀照自已，我從哪里來，我往哪里去。他對個人歷史的回憶，包含著他對社會發(fā)展的隱憂。

 

　　他這批文章也寫得非常好，自然、從容、樸素、真實，容易引起有過類似經(jīng)歷的閱讀者的情感共鳴。

 

　　于是一個人的意義變成了許多人的意義。

 

　　這也是這本書的價值所在。