一

 

　　第一次上昭山，該是一九七八年深秋。和兩個(gè)同學(xué)一起去的。

 

　　不記得是從前山還是從后山上山，不記得是陰天還是晴天，甚至不記得是坐公交車還是騎單車去的。時(shí)間幫我刪除了冗雜的信息，記憶中只余下一個(gè)故事。

 

　　昭山寺只有斷垣殘壁，以及殘存的兩間小屋，四處可見成堆瓦礫和萋萋野草。殘壁臨一陡坡處，栓一只白山羊。羊在悠哉游哉地吃草。一個(gè)五十余歲的半老男人，從小屋內(nèi)走出來，給門上了鎖，擔(dān)擔(dān)箢箕走了。羊該是半老老頭的。十來分鐘后，我的兩個(gè)同學(xué)商量，殺了羊，背著它就跑。那時(shí)，我十六歲，同學(xué)和我年齡相仿，剛剛高中畢業(yè)，恰是懵懂時(shí)候，于善于惡，都是隨性。他們問我怎么樣?我心里反對(duì)，嘴里卻支持。原因極簡(jiǎn)單，他們已下了決心。我若反對(duì)，勢(shì)必被他們視作異類，而我們的友誼，卻如同兄弟(到如今，幾十年過去，友誼照舊)，本該同進(jìn)同退。A同學(xué)拿出電工刀，打開了，一步步走向白山羊。B同學(xué)早捉著了山羊兩只角。山羊退了兩步，咩咩叫了幾聲，使出全力和B同學(xué)較勁。A同學(xué)握著刀子，笨手笨腳要捅山羊脖頸。山羊頭甩著，兩個(gè)同學(xué)竟然奈何它不得。他們便叫我，還不過來幫忙?我正想，只要沒動(dòng)手，縱使殺羊偷羊，罪孽該沒有，即使有，也輕許多。被他們這一喊，只得不管罪孽不罪孽，挽起袖子，和B同學(xué)一起摁著羊頭。白山羊動(dòng)彈不得了。A同學(xué)揚(yáng)起了刀子，卻在這時(shí)，羊雙淚直流。我們?nèi)齻€(gè)你望著我，我望著你，同時(shí)松了手。

 

　　A說，不殺了。我說，不殺了。B說，不殺了。

 

　　后來，每次上昭山，我都要去那臨坡處，找那只白色的山羊。那只羊早不見了，那個(gè)小坡，開始時(shí)尚在，且能找到當(dāng)時(shí)白山羊吃的那種青草。不記得是哪年，小坡不見了。

 

　　于我，那只羊照舊在山坡上吃草，照舊在流淚，放羊的人，照舊不知道哪兒去了。

 

　　如今，昭山上早已是廟宇恢宏，香火鼎盛，游人如織。抑或是我心中揮之不去的羊淚，在我臠心上不住地滴，抑或是昭山上的確的誦佛聲，抑或是二者該有，使我不少作品里有昭山上的佛音，凈得能洗滌人的靈魂。

 

　　如我的長(zhǎng)篇《狗崽王三》里寫：

 

　　(大雪天)船朝著長(zhǎng)沙方向，行駛了約半個(gè)小時(shí)，我不知道到了什么地方，稍遠(yuǎn)處，白茫茫一片。隱隱約約中，傳來了誦佛聲。誦佛聲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，“阿彌陀佛，阿彌陀佛”，聲音一高一低，好像是從天上，又好像是從古代傳來。

 

　　。。。。。。

 

　　雪比剛才小了些，若隱若現(xiàn)中，能看到四周景色。我們身后真的是昭山。昭山臨著湘江這邊，像是有人用斧頭劈下了一半，壁立在湘江邊。從昭山頂上傳來的誦佛聲，愈來愈小。悠悠的聲音，愈來愈像從天上和遠(yuǎn)古時(shí)候傳來的了。

 

　　再如長(zhǎng)篇小說《四兄弟》里寫：

 

　　招山(由于某種原因，故意將昭山寫成昭山)樹木蔥蔥郁郁，尼姑庵肅穆端莊。一陣涼風(fēng)從招山吹來，直吹得人周身清清爽爽。喻映月轉(zhuǎn)過身要回去，清風(fēng)送來隱約木魚聲和頌佛聲。她停下來，望著招山上尼姑庵，尖著耳朵聽。木魚聲和頌佛聲，先是像磁鐵一樣吸引著她，繼而如清泉般在她心里流淌，將她洗得干干凈凈了。她更加認(rèn)真地聽。木魚聲和頌佛聲，已如天外梵音，引著她的靈魂去了西天釋迦牟尼處。

 

　　二

 

　　一九八五年，我二十三歲時(shí)，不記得是第幾次上昭山了。

 

　　板塘地區(qū)成立文學(xué)社，名湘水文學(xué)社。名源自“大江東去，無非湘水余波”之“湘水”，氣勢(shì)何其磅礴。時(shí)板塘地區(qū)知名作家均在其中，諸如賀一鳴、周小婭、趙小柯等。樂華、趙小柯等幾個(gè)發(fā)起人四處串連。那天，到了三水廠，找到了團(tuán)支部書記。書記說，我們?nèi)畯S沒哪事落后于人，成立文學(xué)社，當(dāng)然也不能落后，派四個(gè)人去。一個(gè)水廠，員工不足百人，要派四個(gè)人，的確不易。我也就做了充數(shù)的南郭，被派了去。這之前，雖然也寫點(diǎn)詩，雖然天天捧本書，但若說是文學(xué)愛好者，似還名不符實(shí)。沒半個(gè)字見諸于報(bào)端，也沒正經(jīng)投過一次稿，按如今話說，該算文學(xué)愛好者里打醬油的。

 

　　湘水文學(xué)社成立大會(huì)在昭山頂上舉行。

 

　　其時(shí)，斷垣殘壁修補(bǔ)了一番，木質(zhì)人字梁架在其上，頂上蓋些預(yù)制瓦。不見和尚，不見尼姑，也不見燒香禮佛的人。與會(huì)者也無人提及這座山上曾經(jīng)的寺廟，原是禮佛的所在。便在那間該算是禮堂的大房子內(nèi)，將條桌擺了個(gè)矩形，五六十個(gè)社員圍著坐下了。大家說的是文學(xué)，說的是湘水文學(xué)社要怎樣怎樣運(yùn)作，要出怎樣怎樣的大家。不少與會(huì)者都帶了作品去，說著敬請(qǐng)指導(dǎo)之類，讓大家傳閱。我沒帶作品去。寫的幾首小詩，自己都覺得丑，哪敢去“敬請(qǐng)指導(dǎo)”?終于有社員的稿子傳到了我手上，有小說，有散文，也有詩。不記得是誰的小說，字寫得滿清秀，寫了老厚一沓。估計(jì)有五七千字。我讀了前幾頁，感覺我若寫小說，該比這位仁兄(仁姐?)寫得好。我當(dāng)然沒說出來，當(dāng)然大拇指一豎，說，好，真的好。

 

　　下了昭山，回到水廠，開始寫小說。小說名《秋葉》，兩三千字，寫的是一個(gè)小乞丐在落葉的秋天乞討。我拿著稿子跑到長(zhǎng)沙，找到新創(chuàng)作編輯部。記得是一棟二層小木樓的二樓，一腳下去，樓板咯吱咯吱響。一間小屋內(nèi)坐著年約四十歲的編輯。我將稿子交給了編輯，說，編輯老師，麻煩看看，像個(gè)事不?編輯老師望我一眼，說，排隊(duì)，排隊(duì)，會(huì)看。拿著我的稿子塞在那沓山高稿子底下。我說，我從湘潭來，容易嗎?又不長(zhǎng)。纏得他沒法，只得拿出我的稿子看。一會(huì)兒后，他頭一點(diǎn)，說，氛圍滿好，留下了。乖乖，氛圍?什么叫氛圍?我的確不懂。留下了，什么意思?他見我懵懵懂懂，解釋道，就是會(huì)發(fā)表。

 

　　回到家，第一件事，是趕緊翻詞典，什么叫氛圍。

 

　　不久，《秋葉》果然發(fā)表了。這是我的處女作，于我的意義，是徹底改變我人生的走向。它讓我意識(shí)到，我可以有個(gè)理想，叫寫作。抑或是冥冥中的安排，讓昭山喚醒我的靈魂，從此，不再在懵懂中行尸走肉。

 

　　感謝昭山。

 

　　三

 

　　真正認(rèn)識(shí)昭山，于我，有一個(gè)漫長(zhǎng)過程。是這個(gè)過程中，我的每一個(gè)耳聞目睹，是我與昭山相關(guān)聯(lián)的每一次思考。

 

　　水廠一個(gè)同事，喜歡吹牛皮，說他是昭山顏?zhàn)涌〉年P(guān)門弟子，巫家拳打得好，時(shí)不時(shí)擺出架勢(shì)，弄兩下拳腳做佐證。便有同事對(duì)他說，你這酒鬼，顏?zhàn)涌∪绾慰吹媚闵?還關(guān)門弟子，只怕是牛皮弟子。那個(gè)同事是不是顏?zhàn)涌￡P(guān)門弟子，不得而知。但愈來愈多的人說顏?zhàn)涌」Ψ蛄说?，至少三五個(gè)漢子近不了身，巫家拳的確厲害，不會(huì)比金庸筆下那些門派弱，卻足以說明，這位武師的確非等閑之輩。

 

　　有關(guān)顏?zhàn)涌『臀准胰膫髡f，讓昭山在我心里漸漸地有勇武之氣，其如斧鑿刀劈、君臨湘江的氣勢(shì)，也似找到了威武的理由。而那個(gè)龍洞的傳說，龍尾在昭山，龍頭在江西，又使得我心中的昭山，平添了變幻的流嵐，好似朦朧在云蒸霞蔚之中。那個(gè)昭山名字的來由，周昭王為了征服南蠻死在昭山的傳說，則讓我在夢(mèng)里也為此山叫好。我懷疑甚至相信，我的祖先就是當(dāng)時(shí)中原人看不起的南蠻，我是南蠻的后人，祖先或者在昭山阻擊征服者成了烈士，或者又在阻擊中成了英雄，又或者成了和征服者談判的驕傲的使者。于是，昭山，的的確確已是一座英雄的山了：不畏強(qiáng)權(quán)，直至叫個(gè)周天子命喪于此。

 

　　而這一切，還只是昭山的皮毛，真正的昭山是什么呢?

 

　　昭山山腳，有一棟搖搖欲墜的房子。房子的主人是南宋民族英雄劉锜。

 

　　劉锜,與岳飛齊名，軍功不亞于岳飛。均為趙構(gòu)、秦檜忌，前者命運(yùn)稍好，貶到長(zhǎng)沙，后者被“莫須有”殺了。劉锜貶長(zhǎng)沙后，在昭山隱居七年。期間作《鷓鴣天》。

 

　　鷓鴣天

 

　　竹引牽?；M街，疏籬茅舍月光篩。琉璃盞內(nèi)茅柴酒，白玉盤中簇豆梅。休懊惱，且開懷，平生贏得笑顏開，三千里地?zé)o知己，十萬軍中掛印來。

 

　　拿此詞與岳飛詞《小重山》相較，便可以知道，為什么齊名的劉锜被貶，岳飛被殺了。

 

　　小重山

 

　　昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知間少，弦斷有誰聽?

 

　　劉詞豁達(dá)，剛中有柔，柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)。岳詞多怨悵，剛中還是剛，一個(gè)“斷”字，寧折不彎。兩首詞無疑是劉、岳兩位大民族英雄性格的反映。于是，主和的當(dāng)權(quán)者趙構(gòu)和秦檜，給了他們不同的結(jié)果：貶了劉锜，殺了岳飛。

 

　　那天，我站在劉锜故居前，踩著野草，望著昭山，猛地發(fā)現(xiàn)，昭山與劉锜的性格何其相似。臨湘江那面，幾近壁立，剛得如鋼，而山的背面卻坡勢(shì)溫柔如女子。便以為著當(dāng)時(shí)情形定然如此，劉锜在長(zhǎng)沙賦閑，除了寄情于山水，再也找不到其他更適合的生活方式。山市晴嵐為沈括界定的瀟湘八景之一，劉锜自然知曉。某日，慕名而來，因其性格與昭山山勢(shì)的契合，立馬產(chǎn)生了相見恨晚的共鳴。一代英雄，便在此結(jié)廬而居，一住就是七年。于是，昭山因劉锜有了更多精氣神，劉锜因昭山得以收斂滿腹劍氣，將金戈鐵馬舊生涯寄在夢(mèng)里。

 

　　昭山和劉锜相得益彰了。

 

　　爾后的近千年，斯人雖去，精氣神卻留下了。昭山照舊有著劉锜的秉性，剛?cè)嵯酀?jì)。剛時(shí)，劍氣如虹，柔時(shí)，溫柔如湘江。

 

　　正因?yàn)槲掖_信昭山有劉锜秉性，所以，我在《狗崽王三》里信筆寫了：

 

　　。。。。。。有一條龍，龍尾在江西九江，龍頭在我們湘潭昭山。日本鬼子走兵的時(shí)候，那條龍還吃過日本兵。日本兵怕被龍吃了，看見昭山的影子，就繞著道走。

 

　　傳說中，龍尾在昭山。我覺得不妥，憑什么龍頭在江西?當(dāng)然改過來，龍頭在我們昭山。

 

　　四

 

　　無法記得上過多少次昭山。

 

　　曾經(jīng)試圖去探訪龍洞的究竟；曾經(jīng)在昭山近乎壁立的這邊援藤扶樹下過山；曾經(jīng)去找秋謹(jǐn)墓遺址；曾經(jīng)在黃興兩個(gè)母親合葬墓前鞠躬；曾經(jīng)去找岳雷的腳印。更多的則是想對(duì)昭山說什么，或者覺得昭山該對(duì)我說什么了，便去了。有時(shí)，一個(gè)人去，有時(shí)和二三好友，有時(shí)有大隊(duì)人馬。

 

　　漸漸地，一方面，昭山屹立在湘江邊，照舊做著瀟湘八景內(nèi)的山市晴嵐，另一方面，昭山已化作我靈魂的一部分，屬于我一個(gè)人，和我的家鄉(xiāng)曉霞山一起，成就了我的脊骨。