那一年，我?guī)煾雕T莖衣三十歲。
我依然記得當(dāng)時(shí)她風(fēng)姿綽約的樣子。她站在太陽(yáng)地里，背后是車間的操作間，斑駁的墻上還寫著“備戰(zhàn)大檢修”的大字標(biāo)語(yǔ)。太陽(yáng)就鑲在她身后的房頂上。她微笑著，露在外面的黑色長(zhǎng)發(fā)被微風(fēng)吹拂著，頭頂紅色的安全帽干凈明亮得能照出人的影子。我踏進(jìn)院子的那一刻就想嘔吐，顯然不是因?yàn)槠咴乱鄣年?yáng)光，而是處處存在的混合著汽油、機(jī)油、鐵銹的味道，角落里那些廢棄的鉚釘、螺絲、法蘭、閥門、換熱器更助長(zhǎng)了味道的擴(kuò)散。那是個(gè)孤獨(dú)的歡迎儀式，我只是在她伸出的綿軟的手心里，找到了一絲安慰。我不知道，跟著一個(gè)女師傅，是福還是禍。
剛剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的我，迎來(lái)了最失意的一個(gè)夏天。本來(lái)分配我來(lái)廠里是到子弟中學(xué)做語(yǔ)文教師的，但不幸降臨，就在我來(lái)之前的半個(gè)月，學(xué)校停辦了。我只好被臨時(shí)改派到了檢修車間。那個(gè)夏天，我的命運(yùn)就像是風(fēng)雨中的小船。
勞動(dòng)人事處的楊干事在把我分配到檢修車間時(shí)特別安慰我說(shuō)：“按說(shuō)應(yīng)該把你留在政工部門，可是宣傳部、黨委，都人滿為患，你還是到車間鍛煉鍛煉，對(duì)你的成長(zhǎng)也有好處。你師傅是個(gè)頂呱呱的技術(shù)能手。她是全廠最好的班長(zhǎng)。她在上廠技校時(shí)就參加過(guò)市里的技能大賽，拿過(guò)第一名。她一定會(huì)對(duì)你好的。”
我剛剛和車間主任王鐵漢分手，他把我從勞動(dòng)人事處領(lǐng)回來(lái)，一路上都陰沉著臉，我明顯感覺(jué)到他對(duì)我的排斥，從辦公大樓到車間的路上，坐在電瓶車?yán)锏闹魅沃徽f(shuō)了一句話，而那句話讓我在工作生涯的起始點(diǎn)郁悶而無(wú)奈，對(duì)自己辛苦學(xué)來(lái)的知識(shí)徹底失去了信心。他說(shuō)：“不是我想要你，而是你師傅。我磨不過(guò)她。”
“老王怎么沒(méi)跟你一起回來(lái)？”師傅問(wèn)我，她看我不明白，又補(bǔ)了一句，“就是王主任。”
“他去材料處了。”我愁眉苦臉地說(shuō)。我回頭看了看，主任和他乘坐的電瓶車早就沒(méi)影了，可我還是覺(jué)得主任那張黑臉就跟在我的身后。
其他人都去干活了，院子里就我們倆。她把我領(lǐng)到車間里，把安全帽放在桌子上，坐到一張?zhí)贄l椅子上，指了指那張長(zhǎng)條凳。坐下來(lái)后我還是沒(méi)有正眼看她，她和我印象里的女工不一樣。
“是我把你要來(lái)的。勞動(dòng)人事處的楊姐天天和我坐一個(gè)班車，她說(shuō)起你來(lái)很是犯愁，不知道該把你分到哪里。你成了他 們的難題，你不知道吧？我說(shuō)，我這里缺人手呀，讓你來(lái)這里。你是不是覺(jué)得來(lái)車間里委屈了你？”她絲毫不掩飾我地位的尷尬。
我急忙站起來(lái)，“沒(méi)有。沒(méi)有。”
“那你知道我為什么非纏著主任把你要來(lái)嗎？”師傅眼睛在火紅色的安全帽的映襯下，黑得那么徹底和純粹。
“不知道。”我有些局促不安。
師傅笑了笑，她笑的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)小小的酒窩，“我也是有自己的私心。我聽(tīng)說(shuō)你是中文系畢業(yè)的就動(dòng)了心。上大學(xué)，學(xué)中文，那可是我從小的夢(mèng)想。你別看我現(xiàn)在天天和那些裝置、設(shè)備打交道，我小時(shí)候可是語(yǔ)文課代表，我喜歡看書，喜歡寫作文，我的作文是我們班的范文呢。”
“上小學(xué)中學(xué)時(shí)我最不喜歡的一門課就是作文課?？墒俏覅s上了中文系，真是造化弄人。”我愁眉苦臉地說(shuō)，“就如同現(xiàn)在一樣，我沒(méi)想來(lái)檢修車間，卻來(lái)了。”
“直到現(xiàn)在，我都羨慕那些能寫寫畫域的人，連廠里在廠報(bào)上發(fā)表文章的通訊員，我都羨慕。你來(lái)正好，你一邊學(xué)習(xí)鉚工技術(shù)，一邊可以當(dāng)我們的通訊員。”此時(shí)，她已經(jīng)摘下了安全帽，頭發(fā)卷卷曲曲地垂落到肩上。
我小聲嘀咕道：“我可不是來(lái)當(dāng)通訊損的。”
“那你想干什么？”
“寫小說(shuō)。”我的話一出口就有點(diǎn)后悔，我擔(dān)心會(huì)不會(huì)給未來(lái)的師傅留下一個(gè)不務(wù)正業(yè)的印象。
師傅笑了，“那正好啊。這里有那么多的人物、素材，每個(gè)人都有不同的故事。每天發(fā)生那么多的事情，等著你去挖掘呢。這可是個(gè)生活的寶藏啊。毛主席不都號(hào)召要深人生活嗎？你就當(dāng)是深入生活吧。”
我權(quán)當(dāng)這是師傅的安慰，心情仍然無(wú)法興奮起來(lái)，倒是師傅隨后的一句話讓我郁悶的心舒展了許多，她說(shuō)：“我特別喜歡看小說(shuō)，現(xiàn)在每月都買《小說(shuō)月報(bào)》，你哪天把你的小說(shuō)讓我欣賞一下唄。”這句普普通通的話，在以后的二十多年時(shí)間里，都是我寫作的動(dòng)力和座右銘。
我像是得到了大赦一樣長(zhǎng)舒了一口氣，從她的表情中看到的是真誠(chéng)的期待，我急忙說(shuō)：“一定，一定，請(qǐng)師傅多批評(píng)指正。”
“以后別這樣酸溜溜的，跟工人階級(jí)以后少說(shuō)這種酸文人的話，要不你在車間待不住的。”
小說(shuō)，是我意想不到的一個(gè)開(kāi)始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間一條緊密相連的紐帶，直到如今。
我成了馮莖衣的第八個(gè)正式徒弟。工種是鉚工，我特意在字典里查了這兩個(gè)字，卻沒(méi)有查到，只是一個(gè)“鉚接”的條目里這樣寫道：連接金屬板或其他器件的一種方法，把要連接的器件打眼，用鉚釘穿在一起，在沒(méi)有帽的一端打出一個(gè)帽，使器件固定在一起。事實(shí)證明，不管我怎么從理論的高度去接受這個(gè)工種，在以后的實(shí)踐中這些字眼都是蒼白的。
第一天，師傅把我領(lǐng)到了一聯(lián)合車間，登上催化塔，塔有三十多米高，站在上面，整個(gè)廠區(qū)一覽無(wú)余，大大小小的裝置塔、設(shè)備、密密麻麻的管線盡收眼底，環(huán)視這些的師傅的眼神里充滿了自豪和驕傲，她說(shuō)：“你看到?jīng)]有，這就是一個(gè)巨大的叢林，成功的機(jī)會(huì)多，也隱藏著重重的危險(xiǎn)。這些裝置、設(shè)備、管線，以及它們上面的每一個(gè)螺絲、法蘭、墊片、襯里，甚至是管線中的每一滴油，都是這個(gè)叢林中的一分子，它們就像是獅子、老虎、大象、猴子、蛇，等等。如果它們其中的任何一位不高興了，鬧別扭了，使小性了，炸窩了，這塊叢林就不太平了。而我們就像是獵人，我們不殺戮，我們只是給它們一個(gè)小小的警告。”
我第一次才驚奇地感覺(jué)到，我眼前的女師傅是不同凡響的，“師傅，你的想象力太奇特了。”
師傅搖搖頭，“這和想象力無(wú)關(guān)。我天天和它們打交道，我知道每臺(tái)設(shè)備的脾氣秉性。”
正式上班的第三天，師傅把五十塊錢塞到我手里，對(duì)我說(shuō)：“你得擺謝師宴。你剛來(lái)，還沒(méi)有工資，算我借你的。”
酒桌上的師傅豪氣沖天，這讓我一個(gè)不勝酒力的小伙子羞愧無(wú)比，師傅批評(píng)我說(shuō)：“你怎么能不會(huì)喝酒呢？不會(huì)喝酒怎么行呢？”令人稱奇的是，師傅劃拳的本事奇高，她教了我半天，我也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。她干脆拋開(kāi)我，和張維山、小曹幾個(gè)徒弟劃拳喝酒，她的劃拳聲在屋子里回蕩著，在我已經(jīng)恍惚的意識(shí)里格外響亮。
在他們不管不顧地拼酒期間，我看到有一個(gè)中年男人推開(kāi)我們包間的門，在門口站了一會(huì)兒，猶豫片刻又退了出去。之后師傅包里的BP機(jī)就一直響個(gè)不停，師傅說(shuō)：“煩死了煩死了。還讓不讓人喝個(gè)痛快。”到底她還是從包里拿出了尋呼機(jī)，看了看，然后推開(kāi)椅子說(shuō)：“煩死了。我出去一下。回來(lái)再跟你們幾個(gè)小子算賬。”她站起來(lái)，搖搖晃晃地走出了包間。
過(guò)了大約十幾分鐘還不見(jiàn)師傅回來(lái)，張維山對(duì)我說(shuō)：“你去叫師傅回來(lái)喝酒。她就在隔壁房間里。我去洗手間時(shí)看到了。”
我沒(méi)有質(zhì)疑張維山為什么不去而非要我去。我不假思索地站起來(lái)，跨出房門時(shí)，我聽(tīng)到了身后張維山不懷好意的笑聲。
果然不出所料，他們?cè)诟舯诘姆块g里，只有兩個(gè)人，那個(gè)中年男人抓著師傅的胳膊，他們正在激烈地爭(zhēng)吵著什么，這就是我推開(kāi)房門看到的一切。我發(fā)誓我是被張維山誤導(dǎo)著闖入的，因?yàn)槟莻€(gè)中年男人對(duì)于我的莽撞非常憤怒，他大喝了一聲：“出去。”
我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到師傅說(shuō)：“是我讓他來(lái)的，這是我新收的徒弟，大學(xué)生，學(xué)中文的，會(huì)寫小說(shuō)。你看書嗎？你不看的。跟你說(shuō)也是白說(shuō)。”
中年男人穿著西服，臉上的表情焦躁不安，他對(duì)小說(shuō)和對(duì)我，根本沒(méi)有什么興趣，只是草草看了我一眼喊道：“你想找死呀！還不出去。”
“別走。你坐下。”師傅看著我，堅(jiān)定地說(shuō)。
在初出茅廬的我眼里，師傅是最大的官，所以我聽(tīng)從她的話，坐在圓桌的另一邊，盯著那個(gè)男人，眼里沒(méi)有絲毫的恐懼。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有喝酒，如果當(dāng)時(shí)我知道他就是廠里管銷售的副總工程師王同信，我無(wú)畏的目光早就跑到九霄云外了。有長(zhǎng)達(dá)五分鐘的時(shí)間，我們就那樣僵持著，我借著酒膽，也沒(méi)有感到有什么尷尬，而他們兩人，彼此盯視著對(duì)方，因?yàn)槲业拇驍_，他們的談話無(wú)法繼續(xù)下去了。最后，男人堅(jiān)持不住了，他喪氣地說(shuō)：“不管怎樣，我答應(yīng)你的，我決不食言，我希望你也是。”
師傅搶白說(shuō)：“我沒(méi)有答應(yīng)誰(shuí)任何事，我從不承諾。”
男人松開(kāi)她的胳膊，氣呼呼地向外走，走到我身邊時(shí)，狠狠地看了我一眼。我站起來(lái)關(guān)心地問(wèn)師傅：“師傅你沒(méi)事吧？”
“有什么事？”師傅毫不在乎地說(shuō)，“走，喝酒去，不醉不歸。”
那天晚上，師傅真的醉了，我把師傅攙回了生活區(qū)的家，這個(gè)家她不常住，平常她都會(huì)回二十公里之外市區(qū)的家。家里簡(jiǎn)潔而明凈，從陽(yáng)臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處燃燒著的火炬。這讓我想到她的安全帽。師傅頭上的火紅色的安全帽永遠(yuǎn)是全廠最新的，仿佛剛剛從倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)一樣。這是她的招牌。我把師傅放到床上，剛要轉(zhuǎn)身離去，手突然被師傅拽住了，她惺忪的眼里布滿了憂傷，她問(wèn)我：“你說(shuō)，我是個(gè)壞女人嗎？”
師傅的話問(wèn)得莫名其妙，也只是在以后的時(shí)間中我才慢慢地體會(huì)她這句話的深意，此時(shí)此刻，我被她問(wèn)得張口結(jié)舌，不知如何回答，好在，喝醉了的師傅并不需要一個(gè)答案來(lái)滿足自己的憂傷，她很快就松開(kāi)我的手，落入了軟軟的床上。
而那個(gè)夜晚的憂傷，師傅眼中的憂傷，卻深深地銘刻在我的心里，因?yàn)椋谀侵髱啄甑臅r(shí)間里，我很少?gòu)乃难劬镎业侥侵钡謨?nèi)心的憂傷了。而她所有的生活，幾乎被一個(gè)詞所籠罩：放蕩。
我父親就是個(gè)工人，所以在得知我得從學(xué)徒干起時(shí)，他沒(méi)有過(guò)多的埋怨，而是傳授了我許多做徒弟必須要有的基本素質(zhì)，比如早晨上班前給師傅泡好茶水。我從生活區(qū)的小賣部里買了一小袋茉莉花茶，第二天起了個(gè)大早第一個(gè)來(lái)到車間，到茶爐室打了開(kāi)水。有一張四方桌是師傅獨(dú)有的，黑褐色，核桃木的。它坐落在車間的一角，桌明幾凈，符合師傅的風(fēng)格。桌子上擺著一個(gè)魚缸，里面養(yǎng)著幾條鳳尾。鳳尾魚比我更早地送走了夜晚，它們?cè)谛⌒〉聂~缸里追逐得正歡。桌子上還有一個(gè)瓷杯子，上面畫著仕女的圖案，很雅致。我猜想這就是師傅的喝水杯吧。我計(jì)算著師傅到的時(shí)間，她乘坐的班車從市區(qū)到廠區(qū)大概四十五分鐘，從廠門口走到車間需要十分鐘，這樣算下來(lái)，她到達(dá)車間的時(shí)間基本是固定的，八點(diǎn)半。我提前五分鐘泡好了茶，不住地向車間外張望。終于看到了師傅，她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，那種明亮的藍(lán)色在色調(diào)單一的院子里很輕盈很顯眼，像是緩緩飛過(guò)的燕子。換好了工作服，她坐到了桌子前的藤椅上，先看了看魚缸里的魚，我急忙把泡好的茶遞到她手里。她接過(guò)來(lái)，看了看，撲哧一聲笑了，她說(shuō)：“我不喝茶，只喝茉莉花。而且，這也不是我的喝水杯，它不過(guò)是給魚缸添水用的。”她停頓了一下，“這樣吧，你單身，也沒(méi)什么事。你以后就替我打理一下我家里的茉莉花，收集新鮮的茉莉花朵吧。我天天回市區(qū)，沒(méi)有時(shí)間照料，那些茉莉花都蔫頭耷腦的。”師傅給了我她生活區(qū)家里的鑰匙，我時(shí)常會(huì)給她的茉莉花們澆水施肥，她的陽(yáng)臺(tái)就是一個(gè)花房，只種植一種花，在我的精心照料下，那些茉莉心情大好，分外賣力地開(kāi)花。
師傅對(duì)我的手藝大加贊賞，“茉莉花很難伺候，看來(lái)你用了心了。如果你在鉚工上多下些功夫那就更好了，唉，算了，我看你當(dāng)我的徒弟也不會(huì)久，你的心不在這里。對(duì)了，你不是讓我看你的小說(shuō)嗎？”
我仍然有些拿不定主意，“我還以為師傅說(shuō)笑呢。師傅要真的喜歡，我明天就給你拿來(lái)。”
師傅認(rèn)真地說(shuō)：“怎么是說(shuō)笑呢。我是真喜歡看小說(shuō)，《牛虻》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，我中學(xué)就看了。我同情冬妮婭，她有對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的選擇的權(quán)力。為什么非得要走保爾那樣的路呢。我上初中時(shí)，我的中學(xué)語(yǔ)文老師，喜歡名著，他家里的柜子里全是這些。有一天，他把我領(lǐng)到他家里，讓我參觀他家的藏書，我一下子就喜歡上文學(xué)了。”
師傅說(shuō)起了她看過(guò)不久的《綠化樹》，她說(shuō)她也不喜歡這個(gè)小說(shuō)中的女主人公馬纓花，她覺(jué)得這個(gè)女人是作家憑空想象出來(lái)的，她說(shuō)，你們作家把女人寫得像是掛在樹上的桃子，而不是腳踏在地上的人。“想象，真是個(gè)害人的東西呀！”她的觀點(diǎn)真讓我吃驚。
師傅主動(dòng)要看我的小說(shuō)，這比教我鉚工的手藝還讓我興奮，第二天便把已經(jīng)完稿的中篇小說(shuō)《情感的刀鋒》交給她了。當(dāng)她接過(guò)那摞用三百字的稿紙抄寫的小說(shuō)稿子時(shí)，我覺(jué)得比把它投給《人民文學(xué)》還神圣。
一天一夜，我都忐忑不安。第二天一上班，師傅顧不上喝一口我泡好的茉莉花水，便把我叫到面前，對(duì)我說(shuō)：“你這篇小說(shuō)不好。”
我對(duì)于這個(gè)中篇信心十足，正準(zhǔn)備把它寄給《人民文學(xué)》，沒(méi)想到遭到了師傅的無(wú)情打擊，我反駁她說(shuō)：“為什么不好呢？”
“這么說(shuō)吧，你里面寫的女人不真實(shí)。你看看你師傅我。”她盯著我。
我茫然不解地看看她，眼睛，頭發(fā)，安全帽，沒(méi)有看出任何的不同。
師傅淡然一笑，“像我，才是女人，知道嗎？女人就應(yīng)該享受到做女人的一切，愛(ài)，被愛(ài)。”
雖說(shuō)我已經(jīng)上班一個(gè)多月了，可是對(duì)于師傅，對(duì)于一個(gè)女人的真實(shí)生活，我是一無(wú)所知。就是那天，我告訴師傅，我把我的宏大的計(jì)劃透露給她，我說(shuō)正在著手寫一個(gè)現(xiàn)代家庭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，女人是主角，她們?cè)趷?ài)與被愛(ài)的旋渦中徘徊和掙扎。
師傅未等我說(shuō)完，便打斷了我的興頭，突然問(wèn)我：“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”
我張口結(jié)舌，很奇怪她怎么會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，“我，我，沒(méi)有。”
“那你了解女人嗎？”
“我，我可以憑我的想象。”
師傅大笑著說(shuō)：“你們聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)女人可以憑想象得出來(lái)。女人是什么，連我自己都摸不清，憑你多上了幾年大學(xué)？鬼才相信。”
一個(gè)一心想要寫作的我，是檢修車間的另類。我受到了工友們的嗤笑，整整一天，我都因此而落落寡合，師傅的懷疑動(dòng)搖了我對(duì)自己能力的自信。但奚落顯然不是師傅的目的，那天下班時(shí)她的一句話才讓我釋然，“我晚上要去跳舞。你跟我去吧，你應(yīng)該到女人們活動(dòng)的第一現(xiàn)場(chǎng)去感受一下，見(jiàn)識(shí)一下女人的生活。那樣你才能寫好女人。”
師傅，她突然向我打開(kāi)的生活，那些陌生而新奇的生活，那些色彩絢麗、愛(ài)恨交織的生活，令我有些猝不及防。
舞廳。那是我?guī)煾党浞质┱顾索攘Φ牡胤?。一周一次的舞?huì)安排在周末，廠工會(huì)的多功能廳。周六的夜晚是師傅雷打不動(dòng)的固定節(jié)日，那晚，她會(huì)成為一個(gè)舞廳皇后。早就聽(tīng)小曹說(shuō)過(guò)師傅在舞場(chǎng)上的風(fēng)采，而一旦見(jiàn)到，我才真正領(lǐng)略到什么詞叫作曼妙。其實(shí)，我是舞廳中的多余者，我尾隨師傅進(jìn)入舞廳，像是一個(gè)毫無(wú)自信的密探。師傅一進(jìn)入舞廳仿佛就踏人了自由的天地，像是魚兒入了大海。而我完全失去了主張，張皇失措，不知道自己應(yīng)該干什么，感覺(jué)到所有人都在用探詢的目光看我。我突然想起師傅的囑咐，急忙找到一個(gè)靠邊的椅子坐下。整整一晚上，我都如坐針氈。而這樣的情形，持續(xù)了將近有半年，他們都說(shuō)，舞會(huì)上的我是個(gè)落入湖中的兔子。
我并沒(méi)有在乎他們強(qiáng)加于我的角色，保鏢，跟班，或者什么湖中的兔子。我只是清楚地記得第一次，第一次踏入舞會(huì)的慌亂感覺(jué)，我坐在角落里，在昏暗的光線中，目光追蹤著師傅的身影，她的舞伴時(shí)常在變換，這讓我無(wú)法辨認(rèn)那些舞伴的樣子。一個(gè)男人，中年男人，大概五十歲的年齡，現(xiàn)在，我已經(jīng)知道了他的身份，他是王總，大權(quán)在握的副總工程師。讓我欣慰的是，他和我一樣落寞。與我的緊張不同，他有些心神不寧，他儼然沒(méi)有了平時(shí)坐在主席臺(tái)上的淡定自如，他看到了我，然后坐到了我的旁邊，我叫了他一聲“王總”，他沒(méi)有回答，眼神落在舞池之中。舞曲交換期間，他試圖想約師傅。但是師傅沒(méi)有答應(yīng)，她硬生生地把我拉起來(lái)，步人了跳舞的人流中。我覺(jué)得我的身體像是被捆綁起來(lái)一樣，我說(shuō)：“師傅，我不會(huì)。”師傅在我耳邊輕聲說(shuō)：“別說(shuō)話。不會(huì)跳，還不會(huì)裝呀。”那尷尬的時(shí)刻我真希望早點(diǎn)結(jié)束。我?guī)缀跏潜粠煾低现谔??？上攵枨€沒(méi)有結(jié)束，師傅便大汗淋漓了，她又拖著我來(lái)到了工會(huì)舞廳外，沖著滿是星光的夜空長(zhǎng)出了一口氣。師傅沒(méi)有怪罪我，這讓我心安許多。更多的時(shí)候，不識(shí)相的男人不會(huì)出現(xiàn)，他一定顧及他的身份。而沒(méi)有他在的舞會(huì)，我可以完全待在椅子上，做一個(gè)合格的看客。
我?guī)煾迪蛭覕⑹隽送蹩偸侨绾螐闹鹘菧S為徹底的看客的。她講述的過(guò)程平靜而鎮(zhèn)定，仿佛那不是她自己的生活一樣。
“我并不喜歡他，但是我跟了他兩年。男人是脆弱的。幸福的或者不幸的。他也一樣。你是個(gè)書呆子，你不懂這些，以后你會(huì)有喜歡的女人。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人就是找到男人脆弱的鑰匙。我是萬(wàn)能鑰匙。”她笑了笑，接著說(shuō)，“我接近他是為了從他手里拿到汽、柴油的油票，再把它轉(zhuǎn)手。你不知道有多搶手。他是個(gè)刻板而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥?，總是拒人于千里之外，但是他只有一個(gè)愛(ài)好，就是愛(ài)跳交誼舞。我以前根本不會(huì)跳，為了接近他，我在市工會(huì)請(qǐng)了一個(gè)專業(yè)的舞蹈老師，一個(gè)月就出徒了。我第一次進(jìn)入廠工會(huì)的舞廳時(shí)可沒(méi)你那么緊張，開(kāi)始我并沒(méi)有刻意地去直奔主題，主動(dòng)和他套近乎。而是腳踏實(shí)地，用我的舞技來(lái)引起他的注意。一個(gè)漂亮女人，而且我自認(rèn)為舞蹈水平比那些平庸的女人們要強(qiáng)許多。自然會(huì)在那狹小的空間引起別人的關(guān)注的。我相信，他也注意到了這一點(diǎn)。但是我觀察他，好像這并沒(méi)有起到任何的作用，他仍然和他固定的舞伴在一起。他的舞伴是雷打不動(dòng)的，檢查科的副科長(zhǎng)，那女人姓徐，都叫她小徐。她是撫順石油學(xué)院畢業(yè)的。身?xiàng)l很好，一米七的個(gè)子，但是長(zhǎng)相平庸。多年來(lái)，王總從來(lái)沒(méi)有換過(guò)舞伴。兩人總是成雙人對(duì)地出現(xiàn)，小徐因?yàn)樯《毕?，舞廳里便也看不到王總的身影了。要拆散他們真是費(fèi)了我不少心思。我先是找借口與小徐成了好朋友，因?yàn)槲覀儌z同在市里的軍區(qū)大院里住，每天坐一輛班車上下班，很容易成為朋友。然后在小徐要去金陵石化進(jìn)修一個(gè)月時(shí)，我適時(shí)地向她提出了我的要求，同時(shí)加上一條真絲的圍巾，我特意強(qiáng)調(diào)，等你回來(lái)的那一天，我原封不動(dòng)地把他還給你。真絲圍巾戴在小徐脖子上真的很漂亮，她整個(gè)人的氣質(zhì)都變了。她說(shuō)，他又不是我家的，更不是我專用的，我和他說(shuō)。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)月之后，你想想看，你師傅我的魅力，王總再也沒(méi)有回到過(guò)小徐的身邊。從那以后，我和小徐也成了冤家路窄的對(duì)頭。她把那條絲巾剪爛扔到了我的臉上。而且發(fā)誓再也不回到舞場(chǎng)了。我和王總，我們兩人誰(shuí)也沒(méi)再提那個(gè)過(guò)客小徐，就像她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，猶如那個(gè)和他在舞廳里成雙人對(duì)的人一開(kāi)始就是我。即使是這樣，要想向他說(shuō)出我的想法也不能一蹴而就，他鐵面無(wú)私，是黨的好干部。我陪他跳了整整半年的舞，才找到機(jī)會(huì)。在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚給了他致命一擊。”
我不合時(shí)宜地插嘴道：“什么致命一擊？”
師傅打了我一下，“你這個(gè)笨蛋。女人給男人致命一擊，當(dāng)然是在床上。你臉紅什么，又不是你。在市里，我們?cè)谑袇^(qū)吃完飯，走出飯店時(shí)突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大雪封路，他無(wú)法趕回廠區(qū)了。那晚之后，我們的關(guān)系便突飛猛進(jìn)，我再說(shuō)什么都水到渠成了。他好像白活了四十多年似的，如饑似渴地扎入了愛(ài)情的海洋。他會(huì)找到各種理由和機(jī)會(huì)與我單獨(dú)相處，在他家里，在市區(qū)的賓館中，在已經(jīng)廢棄的操作間里，在出差的路途上。他的想法層出不窮，像是一個(gè)發(fā)明家。”
“那他妻子呢？”我又冒失地問(wèn)。
師傅看著我，像是看一個(gè)怪物，“你的想法太奇怪了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)類似的問(wèn)題。實(shí)際上他也是，他好像突然對(duì)其他的一切失去了興趣，家庭、事業(yè)，甚至名聲，有一次他竟然帶著我去開(kāi)一個(gè)關(guān)于銷售的會(huì)議。我們一路從黃山到漓江、三峽，總共十幾天。他根本不去想，在我們出去的這十幾天里，關(guān)于我們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)是如何在廠里的各個(gè)角落瘋狂地生長(zhǎng)著，如同夏天的野草。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，雖然沒(méi)有人和我說(shuō)過(guò)，但是我知道，他們把我描繪成一個(gè)什么樣的人。就和你們書中寫的那些女人一樣。我看你的眼神，是不是也要把我寫成那種道德敗壞的女人？”
師傅如此直接的問(wèn)話讓我無(wú)法正面回答，我支支吾吾地表白了我的態(tài)度：“反正我是不贊成的。”
“你喜歡也罷，不贊成也罷，那都是你們的觀點(diǎn)。反正我是快樂(lè)的。我遵從我內(nèi)心的需要而活著。”這就是我?guī)煾档纳罡裱?。她沒(méi)有想過(guò)要說(shuō)服我。她從來(lái)沒(méi)有被流言所左右，即使多年之后，她決然選擇了截然不同的生活方式。
我雖然不認(rèn)同師傅的生活方式，但是她率真和誠(chéng)懇的態(tài)度，又讓我對(duì)她的生活欲罷不能。我像是一個(gè)小心翼翼的探險(xiǎn)者，明明知道前路崎嶇多險(xiǎn)阻，卻樂(lè)于前往。又像是一個(gè)吸毒者，她美麗而帶刺的生活像是毒品一樣吸引著我。
在我?guī)煾到o我講述她和王總的故事之后，我的長(zhǎng)篇開(kāi)始了，我這樣寫道：
媽媽那時(shí)穿著我們家唯一的一雙皮鞋，那是一雙豬皮皮鞋，顏色并不鮮亮。但是它平凡的外表并不能掩蓋一個(gè)事實(shí)，那就是它的的確確是一雙皮鞋。為了保護(hù)好它，我媽媽堅(jiān)持要每天擦一遍，擦皮鞋的任務(wù)落在爸爸的肩上。爸爸為了能把媽媽的皮鞋擦得亮一些，想了許多辦法。沒(méi)有鞋油，他就找來(lái)了豬油，每次擦鞋他都往上擦點(diǎn)豬油，那樣，皮鞋就四季保持一種顏色，而且在燈光下還能閃閃發(fā)亮。
在我寫下這個(gè)開(kāi)頭的第二天，我和焊工毛小寧打了一架。地點(diǎn)是廠區(qū)食堂。毛小寧是個(gè)技校生，比我還小一歲，但已經(jīng)是個(gè)老工人了。我打了飯來(lái)到他那一桌時(shí)，他正和其他幾個(gè)工友眉飛色舞地講著什么?？吹轿疫^(guò)來(lái)都竊笑不止。毛小寧故作嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小劉，你過(guò)來(lái)，離我近一點(diǎn)，我說(shuō)的這些事你肯定沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
我不明就里，便挨著他坐下來(lái)。他開(kāi)始繪聲繪色地講我?guī)煾档娘L(fēng)流韻事，他講的那些事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我?guī)煾蹈嬖V我的王總的故事要豐富許多。我沒(méi)有聽(tīng)完便怒不可遏地站起來(lái)，抓住了毛小寧的后脖領(lǐng)子。他的聲音瞬間變了調(diào)，像是公鴨似的厲聲說(shuō)：“你要干什么？”
我憤怒地說(shuō)：“給造謠者一個(gè)教訓(xùn)。”
因?yàn)槲液兔幵陲執(zhí)么蚣艿氖?，我們倆都背了一個(gè)處分，而我的實(shí)習(xí)期也因此延長(zhǎng)了整整一年。但是當(dāng)我鼻青臉腫地站在師傅面前時(shí)，我仍然沒(méi)有一絲的悔意。師傅什么也沒(méi)有說(shuō)，她沒(méi)有責(zé)怪我，只是把我拉到廠區(qū)外面的小飯館，把一瓶酒放到我面前，命令道：“把它喝掉。”
受到了委屈的我像是得到了一瓶溫暖的安慰劑，我聽(tīng)話地抓起酒瓶，狠狠地灌了幾大口。在那個(gè)寒冷的小酒館中，我?guī)煾?，異常冷靜的表現(xiàn)讓我終生難忘，二十多年過(guò)去了，透過(guò)迷茫的眼神看到的美麗而充滿愛(ài)憐的師傅仍然浮現(xiàn)在我的眼前。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我不知哪里來(lái)的勇氣，竟然把一瓶酒喝了個(gè)精光。師傅把我架到了她生活區(qū)的家里，我在她的床上昏睡了足足兩天，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我看到未施粉黛的師傅坐在床邊，輕聲對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)的都是事實(shí)。”
我搖搖頭，頭炸裂似的疼，“我不信。所有人都這么說(shuō)，你自己也這么說(shuō)，我也不信。”
師傅伸手摸了摸我的額頭，嘆了口氣，“也許我不該把你要來(lái)，也許你不該做我的徒弟。”
在我昏睡期間，師傅沒(méi)有回市區(qū)，她一直守在我的身邊，我真的想象不到，她就坐在像是一個(gè)死人的我旁邊，讀著我剛剛開(kāi)始的小說(shuō)。此刻，她突然轉(zhuǎn)換了話題，歡欣地說(shuō)：“我喜歡你這篇小說(shuō)。”
我立即感覺(jué)不到頭疼了。我問(wèn)她喜歡書中的哪個(gè)人。她說(shuō)：“徐琳。我覺(jué)得你應(yīng)該把她寫成一個(gè)敢作敢為、不受任何束縛的姑娘。”
我老實(shí)地說(shuō)：“師傅，我得向你坦白，當(dāng)我構(gòu)思這個(gè)角色時(shí)，我想到的是你。”
“你會(huì)寫我嗎？”
“我不知道她是不是你。”我有些迷茫地說(shuō)，“母親的角色，你不喜歡嗎？”
師傅想了想，然后回答道：“就像你不能確定你寫的那個(gè)人是不是我一樣，我也無(wú)法確定，我喜歡不喜歡這個(gè)角色，母親，唉，真是一言難盡啊。”
師傅的感嘆之后沒(méi)多久我就知道了原因，當(dāng)我看到那個(gè)衣著講究、燙著大波浪卷發(fā)的中年女人在家庭和情人之間奔波時(shí)，我似乎明白了師傅的基因出自哪里。
師傅對(duì)我的過(guò)分信任，使得我和她之間，有了某種互相配合的默契，我甚至覺(jué)得自己是她的幫兇。對(duì)于男人的熱愛(ài)使得她年輕而精力旺盛，她時(shí)常會(huì)在和男人約會(huì)之后，把我拉到酒館里，讓我喝各式各樣的酒，白酒、啤酒、葡萄酒、雷司令……在很短的時(shí)間里，我就告別了不勝酒力的歷史，她培養(yǎng)了我喝酒的能力。我聽(tīng)著她和她頻繁更換的男人的故事，像是在上一堂堂有關(guān)女人、有關(guān)社會(huì)、有關(guān)欲望的社會(huì)課。在那些絢麗閃爍的故事情節(jié)中，我?guī)煾?，那個(gè)叫馮莖衣的女人，已經(jīng)不再是一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的人，她漸漸地成為一個(gè)我藝術(shù)想象中的人物，美麗、奔放、放浪形骸。她像是濃艷的花，開(kāi)得熱烈而兇猛。
有時(shí)候，師傅會(huì)讓我做一些更加私密的事情，比如為她和她的那個(gè)男人望風(fēng)，我雖然一百個(gè)不愿意，痛恨自己的所作所為，卻又無(wú)法拒絕。最讓我難以忘懷的是在廠區(qū)以外的玉米地里，從廠東門向東約一千米。在秋風(fēng)里，我騎著自行車，載著師傅和她的情人去約會(huì)，風(fēng)已經(jīng)有些微微的涼意，師傅坐在自行車的后座上，反復(fù)地叮囑我，你要是無(wú)聊就看看我給你買的書。師傅時(shí)常會(huì)從市里的書店給我買一些書，在郵局里買一些文學(xué)雜志。那幾年里，我看到的《收獲》《人民文學(xué)》都是她買的。她剛給我買的書是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。在每一本書的扉頁(yè)上，她都會(huì)工工整整地寫上一句話，都是鼓勵(lì)我發(fā)奮努力的話，這本書上寫的是：
贈(zèng)我的徒弟劉建東一個(gè)瘋子的故事，真他媽的瘋狂！馮莖衣
她的字雋秀、干練，一點(diǎn)也不拖泥帶水。她說(shuō)她臨過(guò)龐中華的字帖。
迎面而來(lái)的男人并不是我們廠的，他是在煉油廠施工來(lái)的省安裝公司的一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。男人看上去挺年輕的，戴著眼鏡，師傅附在我耳邊說(shuō)，和你一樣，大學(xué)生，西安交大畢業(yè)的。那個(gè)交大畢業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里都和我?guī)煾当３种H密的關(guān)系，直到他負(fù)責(zé)的工程結(jié)束。我?guī)煾档哪腥耍拖袷秋w來(lái)飛去的候鳥。
男人看到我，略微地有些意外和尷尬。僅此而已，他并沒(méi)有因?yàn)殡y堪而放棄與師傅的幽會(huì)。他們拋下我，鉆入了華北平原濃密的玉米地中，而我，則支起永久牌自行車，坐在玉米地的田壟上，讀起了《堂吉訶德》：不久以前，有位紳士住在拉曼卻的一個(gè)村上。他那類紳士，一般都有一支長(zhǎng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。在堂吉訶德與風(fēng)車做著殊死的搏斗時(shí)，濃郁而洶涌的玉米已經(jīng)淹沒(méi)了我?guī)煾岛退哪腥耍寺?tīng)到堂吉訶德誓言般的高談闊論之外，我相信，那強(qiáng)勁的風(fēng)聲也來(lái)自遙遠(yuǎn)的十七世紀(jì)，來(lái)自堂吉訶德和桑丘共同征討過(guò)的土地。
我并不是刻意去渲染我?guī)煾雕T莖衣的艷情故事。這不過(guò)是她生命中的一部分，而且是重要的一部分，甚至我可以斷定那是流淌在她血液里的，是與生俱來(lái)的。雖然，在若干年后，這個(gè)過(guò)程會(huì)以悲壯的方式結(jié)束。我至今記得師傅的忠告，要寫真實(shí)的女人，真實(shí)的人，不要只靠想象，現(xiàn)在，我就是這樣做的，我在記錄一個(gè)完全順著自己內(nèi)心的意愿生活的女人。
師傅的母親進(jìn)入我的視野中是在冬天。
奉師傅之命，我提著一個(gè)塑料袋子站在棉六生活區(qū)一棟宿舍門外，袋子里裝滿了各種各樣的藥，治感冒的、治鼻炎的、治糖尿病的、治口舌生瘡的、治失眠的；消炎藥、止瀉藥；中成藥、西藥。五花八門，應(yīng)有盡有。我納悶為什么一個(gè)人需要這么多的藥，師傅說(shuō)：“從小我們家就像是一個(gè)藥鋪?zhàn)?，桌子上，茶幾上，書柜里，電視上，床頭邊，到處擺滿了藥。我媽媽愛(ài)好這個(gè)，有時(shí)候我覺(jué)得不管什么藥，只要吃下去她就覺(jué)得心安。”
我站在門外有十分鐘也沒(méi)有等到有人來(lái)給我開(kāi)門。我只好放棄了。我的手里還攥著一個(gè)紙條，上面提供了另外一個(gè)地址，看來(lái)，師傅早就預(yù)料到了。我坐5路公交車去了橋西的一處省直住宅，那個(gè)生活區(qū)看上去要整潔干凈許多，中央還有一個(gè)大大的噴水池，只是池子中的水已經(jīng)結(jié)成了冰，上面散落著一些枯萎的樹葉。給我開(kāi)門的就是師傅的母親，她身后站著一個(gè)花白頭發(fā)的男人，男人文質(zhì)彬彬。她警惕地看著我，目光犀利，看上去比實(shí)際年齡要年輕，也就是四十多歲的樣子，穿著一件朱紅色毛衣，頭發(fā)黑黑的，發(fā)型是時(shí)髦的大波浪。
我急忙說(shuō)：“我?guī)煾?，馮莖衣，她讓我來(lái)送藥的。”
“她怎么不來(lái)？”師傅的母親仍然沒(méi)有放松警惕。
“我不知道，”我搖搖頭，“也許她有更重要的事。”
她沒(méi)有禮貌地請(qǐng)我進(jìn)去，只是隨手接過(guò)了藥，冷冷地說(shuō)：“我收下了。”
我尷尬地站了一會(huì)兒，便知趣地告辭而去。走到二樓時(shí)，文質(zhì)彬彬的男人追了下來(lái)，抱著歉意說(shuō)：“我來(lái)送送你。她就是這樣，對(duì)準(zhǔn)都這么冷淡。”
我說(shuō)：“謝謝叔叔。沒(méi)事，我的任務(wù)完成了。”
不管我如何拒絕，花白頭發(fā)的男人堅(jiān)持一直把我送到生活區(qū)門口，路上他不停地說(shuō)著一句話，那就是：“她是個(gè)好人。”他說(shuō)的是師傅的母親。
在那個(gè)冬天里，我總共見(jiàn)過(guò)師傅的母親三次，另外兩次給她送去的是一條香煙和我們廠發(fā)的一箱蘋果?；旧隙际窃谑≈弊≌?，有一次我還看到師傅的母親和花白頭發(fā)的男人手挽手從生活區(qū)大門外歸來(lái)。她的臉上洋溢著幸福的笑容。我想起了自己的父母，他們幾乎天天在吵架，對(duì)師傅說(shuō)：“你父母真美滿。”
師傅對(duì)我的評(píng)價(jià)未置可否，幾天之后，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的傍晚，我跟隨師傅坐班車到了市內(nèi)，她把我?guī)У揭粋€(gè)餃子館，我注意到，那個(gè)餃子館距離棉六生活區(qū)不遠(yuǎn)，一條窄窄的小路上，并排著幾家小飯館，餃子館是其中之一。師傅隨身帶著一瓶大曲酒。一邊喝酒師傅一邊向我炫耀她最新的戰(zhàn)利品，安裝公司的項(xiàng)目經(jīng)理早就成為了歷史，最近這個(gè)男人和她一個(gè)小區(qū)，馬上要結(jié)婚了。師傅說(shuō)起那個(gè)準(zhǔn)新郎愛(ài)上她的情景，在小區(qū)的小賣部前，他買了一包煙卻發(fā)現(xiàn)忘了帶錢，師傅解了他的圍。師傅的一個(gè)媚眼就讓他愛(ài)上師傅。我揶揄她：“你的愛(ài)情就像是空氣一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)。”
“其實(shí)沒(méi)有愛(ài)。”師傅笑著喝了口酒，“我早就不相信愛(ài)了，我只是喜歡在其中的感覺(jué)。我喜歡這種狀態(tài)。我想愛(ài)的時(shí)候就毫無(wú)顧忌地去愛(ài)。我問(wèn)問(wèn)你，你們男人最想成為什么樣的男人？”
“我就想當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。”我誠(chéng)實(shí)地回答。
因?yàn)楹攘司频木壒剩瑤煾档哪樕⒓t，在酒館昏暗的光線之中，分外迷人，“那只是你現(xiàn)實(shí)的理想。你通過(guò)自己的努力，可能達(dá)到。但是你們每個(gè)男人心里都藏著另外一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，那就是讓天下所有的女人都愛(ài)你們。女人也一樣呀。我看到我喜歡的男人對(duì)我垂涎三尺，我也會(huì)心花怒放。”
“我不同意。”我聲音提高了八度，“要都是你這樣的想法，社會(huì)不都亂了套？也許每個(gè)人心里或多或少有這樣的想法，但每個(gè)人都不是獨(dú)立于社會(huì)之外的，所做的每一件事，不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)，還要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。責(zé)任會(huì)糾正你內(nèi)心的沖動(dòng)、盲目和錯(cuò)誤。”
師傅舉起酒杯，“喝酒吧。你說(shuō)服不了我。這足以證明你們文人是多么虛偽。”
在冬天的小酒館，我們的爭(zhēng)論繼續(xù)著。借酒膽，那天晚上我問(wèn)了師傅一個(gè)十分刻薄的問(wèn)題，問(wèn)完我就后悔，但是師傅淡然的回答讓我釋然了。對(duì)于我，她真的太過(guò)包容。我的身份已經(jīng)超越了徒弟的角色。
我問(wèn)她：“師傅，你到底有多少男人？”
師傅默默地想了想，“七八個(gè)是有的吧。我算不清楚了。這還不算對(duì)我有企圖的人。唐文生副廠長(zhǎng)，主管人事的，胖胖的，你認(rèn)識(shí)他吧？他是實(shí)權(quán)派。他一直在追求我。但我就是不喜歡他，主要是他說(shuō)話的聲音，別看長(zhǎng)得粗粗壯壯的，說(shuō)起話來(lái)卻像個(gè)婦人。”
這就是那個(gè)年代的師傅馮莖衣，她的世界是自我的、封閉的，她沉浸在情欲的暖流之中。她放蕩不羈，隨心所欲。把我善意的揶揄和勸誡當(dāng)成耳旁風(fēng)。唐副廠長(zhǎng)，在那之后我曾經(jīng)觀察過(guò)他，他是個(gè)一本正經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有任何的不良嗜好，對(duì)一切事情精益求精，關(guān)于他最讓我印象深刻的是一次廠報(bào)上的名字風(fēng)波。廠報(bào)一版的消息后來(lái)我找來(lái)過(guò)看了看，那張報(bào)紙?jiān)谖业墓び褌冎g傳來(lái)傳去，已經(jīng)變得油漬遍布，像是剛剛擦過(guò)工具。我艱難地在油漬中間尋找到了那條位于頭版的報(bào)道，就像傳言中的一樣，報(bào)道的副標(biāo)題是這樣寫的——“康文生副廠長(zhǎng)做檢修動(dòng)員”，一字之差，報(bào)社的主編歐陽(yáng)險(xiǎn)些丟了官位。此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，唐副廠長(zhǎng)開(kāi)始不依不饒，非要把歐陽(yáng)調(diào)整出宣傳部門，不知何故，后來(lái)突然偃旗息鼓。而那個(gè)書生氣十足的歐陽(yáng)主編，也張口閉口地夸贊唐副廠長(zhǎng)。這個(gè)世界，許多事情都是在暗里進(jìn)行的。
冬天的夜顯得悠長(zhǎng)而溫潤(rùn)，餃子館不大，人來(lái)人往，已經(jīng)換了好幾茬人。一瓶酒也快要喝完，我看了看表，因?yàn)槲疫€要趕末班車回廠里。師傅突然打了一下我的手背，輕聲說(shuō)，你注意一下我身后第三張桌子上那個(gè)人。我的目光越過(guò)師傅的肩膀，看到一個(gè)年老的男人，弓著背，剛剛坐到桌前，他沙啞的聲音在不大的餃子館里回蕩：“三兩餃子，三兩酒，一盤花生米。”
我問(wèn)師傅：“你認(rèn)識(shí)他？”
師傅示意我不要說(shuō)話，“看著他。”
男人有六十多歲，頭發(fā)亂糟糟的，像是幾天沒(méi)有洗臉，眼神恍惚。酒壺端上來(lái)之后，男子顫抖著手從口袋里掏出一個(gè)白瓷酒杯，用袖口擦了擦，舉在燈光中照了照，又擦了一遍，這才放到桌子上，倒了一杯，仰起脖，響亮地喝了一口。低下頭又看了看杯子里，再次仰脖，喝了一下，這次因?yàn)楸永餂](méi)有了酒，聲音尖銳刺耳。因?yàn)橛^察男子，我們喝酒的速度明顯降低了，師傅則把身子斜向墻壁，她似乎是怕被那個(gè)男子看到。男子把三兩酒喝完，餃子才端上來(lái)。三兩酒下肚，男子的手很明顯顫抖得不那么厲害了，他夾起筷子，在盤子里撥拉著，突然，動(dòng)作停了下來(lái)，坐在那里的落魄男子憤怒了，腰挺直了，脖梗向后仰著，頭發(fā)愈發(fā)凌亂，他尖叫道：“服務(wù)員。服務(wù)員。”
女服務(wù)員跑過(guò)來(lái)，問(wèn)他什么事。
男子的手又開(kāi)始顫抖，聲音有些結(jié)巴：“餃子，一兩幾個(gè)？”
“六個(gè)。”
“我買了幾兩？”
“三兩。怎么了？”
“三兩總共多少個(gè)？”
服務(wù)員說(shuō)：“十八個(gè)。”
“那你數(shù)數(shù)。到底多少個(gè)？到底多少個(gè)？”
服務(wù)員怯怯地?cái)?shù)了數(shù)，小聲說(shuō)：“十七個(gè)。您，不會(huì)是吃了一個(gè)吧？”
就是這句話惹惱了男子，男子拔身站起，手麻利地抓住了女服務(wù)員的胳膊。女服務(wù)員嚇得尖叫著哭出了聲。幸虧老板及時(shí)出來(lái)，阻止了男子做進(jìn)一步的動(dòng)作。老板賠罪道：“不管怎么著，我們店奉送您老一兩餃子成不？”
男子搖著頭，“什么叫不管怎么著，她就是少給了我一個(gè)餃子，我是講理的人。我只要一個(gè)餃子，一個(gè)也不多要。我是個(gè)講理的人。因?yàn)槲腋读隋X，那個(gè)餃子就屬于我，而不屬于你那個(gè)煮餃子的鍋。”
男子把十八個(gè)餃子快速地吃完，這才站起身，慢騰騰地向外走。師傅說(shuō)：“我們也走。”
出了餃子館，我們跟在男子身后，他走得很慢，走幾步就停下來(lái)，像是想心事。師傅說(shuō)：“你知道他要于什么去嗎？”
我?guī)缀跏求@呼道：“你認(rèn)識(shí)他？”
師傅擰了我胳膊一下，“你不能小點(diǎn)聲嗎？一驚一乍的。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他是我爸。”
這次，驚愕讓我無(wú)言以對(duì)，我曾經(jīng)看到的那些場(chǎng)景在我腦海里交織錯(cuò)落，把我的思想攪得雜亂無(wú)章。“這，這怎么可能？”
師傅小聲說(shuō)：“這是事實(shí)。他的的確確是我爸。你前幾次見(jiàn)到的那個(gè)和我媽在一起的人不是我爸爸，他是我母親的相好。已經(jīng)有二十年了。”
“這怎么可能？”語(yǔ)言仿佛從我的思想里溜走了，世事太難預(yù)料，也太令人意外了。
“這個(gè)時(shí)候，他只有一件事可干。”
“這怎么可能？”我仍舊沉浸在巨大的疑惑之中。
師傅打了我一下，“他是我爸，我都不吃驚，你看你那點(diǎn)出息，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你怎么能寫出好故事來(lái)，怎么寫出生活的深刻來(lái)。”
我連連點(diǎn)頭，“他要干什么？”
“打人。”師傅輕描淡寫地說(shuō)。
我心急火燎地說(shuō)：“那我們還不去制止他，你看他那樣子，搖搖晃晃的，只有被別人打的份。”
師傅嘆口氣：“他哪敢打別人呀。他打我媽媽。”
那天晚上，關(guān)于師傅的父親和母親，有太多的疑問(wèn)郁結(jié)在我心頭，因?yàn)槟┌嘬嚨臅r(shí)間緣故，更因?yàn)閹煾狄呀?jīng)沒(méi)有了講述的興致。我匆匆忙忙地瞥了一眼那個(gè)蹣跚的男子，師傅的父親，他已經(jīng)坐在路邊的便道上，把頭埋在兩腿之間，像是要睡著了。而師傅，則顯出了疲憊之態(tài)，今天，我們?cè)诖呋囬g干了整整一天的活兒。
“我爸爸是個(gè)懦弱的人。他膽小怕事。我從小就看不起他。”說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)是數(shù)天之后，我和師傅坐在常減壓塔的上部，塔離地面有三十多米高，天空很近，而地面的人看上去很小。她坐著我的安全帽，她的安全帽在我的手上，大紅色的安全帽能映出天上的云朵。我坐在堅(jiān)硬的鐵板上，聞著四處彌漫的鐵的味道、油的味道，聽(tīng)她講述父親母親的故事。
“我父母的婚姻從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的。母親是那種特別強(qiáng)勢(shì)的人，她說(shuō)一不二，而父親則唯唯諾諾。母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親正眼相看。從我記事起，我就知道母親在外面有一個(gè)男人，那個(gè)男人長(zhǎng)得很標(biāo)致，濃眉大眼，國(guó)字臉，一看上去就是電影里的正面形象。我也很喜歡和他在一起，我們都叫他楊叔叔。他關(guān)系很廣，經(jīng)常能給我媽媽弄到一些票，買到緊俏的東西，比如排骨、白面、白糖，我們家的那輛紅旗牌自行車也是他給找來(lái)的票，包括后來(lái)十二時(shí)的黑白電視。他還經(jīng)常有出差的機(jī)會(huì)，我最喜歡的是他去上海給我們帶回來(lái)的大白兔奶糖。楊叔叔的存在，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么，因?yàn)槲覀円矡o(wú)法去弄懂，楊叔叔、母親和父親之間的關(guān)系。我們只是覺(jué)得他很親近，見(jiàn)到我們就笑容可掬的。初中三年級(jí)時(shí)，我才意識(shí)到楊叔叔對(duì)我們家是一種威脅，才意識(shí)到這個(gè)笑容可掬的男人背后隱藏著一顆定時(shí)炸彈。從那年春天開(kāi)始，父親開(kāi)始酒后毆打母親。酒后的父親陌生而令人驚奇，完全變了一個(gè)人，他像是一頭兇猛的豹子，特別有攻擊力。遭到父親毆打時(shí)，母親并不還手，也從來(lái)沒(méi)有喊叫過(guò)，她都拼命咬著牙，把疼痛咽到肚子里。當(dāng)?shù)诙?，我們看到母親臉上和身上的傷痕時(shí)，真的不知道母親是如何強(qiáng)忍著疼痛的。而父親的瘋狂也只是曇花一現(xiàn)。第二天酒醒之后的父親又如出一轍，又變回了那個(gè)邋遢、猥瑣、目光飄移的男人。唉，該如何評(píng)價(jià)我自己的父親呢？這真的是—個(gè)難題。”在她的身后，平時(shí)看上去高聳入云的火炬此時(shí)并不高大，熊熊燃燒的火焰在藍(lán)色的天空背景下更加濃艷。
師傅父母的故事，給了我極大的寫作的空間，“在以后的許多天里，爸爸媽媽都處于一種冷戰(zhàn)的階段中，他們盡量都在躲避著對(duì)方，以免稍不注意就點(diǎn)火燒著了。實(shí)際上爸爸是最痛苦的，因?yàn)樗?jīng)常用自行車馱著我到處亂逛，所以對(duì)于一九八O年的爸爸我最為了解。我時(shí)常在后座上聽(tīng)到他一邊騎著自行車一邊發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。我爸爸一嘆息我腳下就有些慌張，我的腳沒(méi)有著地，它一慌就往車輻條里面鉆，所以在我爸爸病倒之前的那些日子，我的腳經(jīng)常被車輻條無(wú)情地卡出斑斑的血跡。所以在我六歲時(shí)，我的腳上經(jīng)常涂滿了紫藥水。而我的哭喊成了爸爸那個(gè)最灰暗的日子的一段悲愴的伴奏?，F(xiàn)在每當(dāng)想到這里，我都會(huì)流下眼淚。”這些小說(shuō)中的段落，在那些歲月里，就像是一扇通向社會(huì)的窗口，那個(gè)時(shí)候，我也不再感覺(jué)到煉油廠的偏僻，也不再感覺(jué)到我身處一隅的孤獨(dú)，我仿佛來(lái)到了嘈雜的集市，蕓蕓眾生之中，看到了他們的喜怒哀樂(lè)。
而我的師傅，馮莖衣，她的喜怒哀樂(lè)，對(duì)于我則是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎。身處嫌疑之中的王總突然來(lái)了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，不僅沒(méi)有受到任何的處罰，相反，在秋天到來(lái)之際，他從副總而升為了廠里的總經(jīng)濟(jì)師。那是一個(gè)令人疑惑的年代。他又開(kāi)始頻繁地出入舞廳。他身邊的舞伴換了一個(gè)又一個(gè)，卻終究無(wú)法忘懷師傅馮莖衣，于是在他升為總經(jīng)濟(jì)師兩個(gè)月后，我的師傅，讓我失望地又成了他固定的舞伴，那些場(chǎng)景，舞廳中的場(chǎng)景，從其他人的描述中，已經(jīng)變成了一個(gè)曲折而淫蕩的情愛(ài)故事。我的失望開(kāi)始燃燒成怒火。
“師傅，我對(duì)你有意見(jiàn)。”那是第一次，我與師傅面面相覷，面色凝重。我語(yǔ)無(wú)倫次地向她訴說(shuō)我內(nèi)心的不安，我告訴她當(dāng)我聽(tīng)到舞廳里發(fā)生的一切時(shí)，我的焦慮，我對(duì)她的失望。我喋喋不休的話語(yǔ)絲毫沒(méi)有影響師傅美好的心情，她吃著香蕉，伸出左手摸了一下我的腦門，故作吃驚地說(shuō)：“你發(fā)燒了吧？你做了我兩年的徒弟，鉚工的活兒沒(méi)見(jiàn)你長(zhǎng)進(jìn)多少，奇談怪論可是學(xué)了不少。這不是我教你的吧？”
“這可不是奇談怪論，師傅。”我誠(chéng)懇地說(shuō)。
師傅把香蕉扔到地上，香蕉的味道圍繞在我們四周，暫時(shí)壓制了車間里的機(jī)油的味道。師傅也是那么少見(jiàn)地嚴(yán)肅起來(lái)，她告訴我：“我不是一個(gè)水性楊花的女人，我和你在小說(shuō)里看到和寫到的女人不一樣。我只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而利己的人而已。這沒(méi)有什么大驚小怪的。你以為你寫作，你的思想境界就比別人高一等，你就能脫離了低級(jí)趣味，不食人間煙火？”
她說(shuō)得我啞口無(wú)言，臉紅紅的，憋了半天才擠出幾句話：“我不想讓別人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)的。”
“你是不是覺(jué)得做我的徒弟臉上無(wú)光了？”
我急忙否認(rèn)：“我不是那個(gè)意思。我，我，我也覺(jué)得你做得太過(guò)分了。”
她想了想，“有那么一句話，這是誰(shuí)說(shuō)的，但丁吧，走自己的路讓別人去說(shuō)吧。當(dāng)好你的徒弟，干好你的活兒，寫好小說(shuō)，讓別人去說(shuō)吧。”
師傅調(diào)侃似的話語(yǔ)并沒(méi)有完全打消我內(nèi)心的顧慮。師傅的形象變得越來(lái)越模糊，越來(lái)越難以琢磨。當(dāng)夏天來(lái)臨，整整兩個(gè)月的大檢修期間，師傅的身影在常減壓塔上，在蒸餾塔上，在密密麻麻的管道之間上下穿梭，看到她干凈的紅色安全帽，看到她堅(jiān)毅的目光，我才覺(jué)得這漫長(zhǎng)的檢修期總有結(jié)束的那一天。即使這樣，她可以兩周不回家，吃住在車間里，可是這阻擋不住她和王總的約會(huì)。她會(huì)突然消失幾個(gè)小時(shí)，徹底脫離我們的視線。等夜幕降臨，她迎著我滿是疑問(wèn)的目光走過(guò)來(lái)時(shí)，她打了我一下，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人女人約會(huì)呀？”
但是在一次檢修的間隙，消失了一上午的師傅并沒(méi)有去約會(huì)。她回到檢修現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，遞給我一本書，她說(shuō)這是她特意跑到市里給我買的。她說(shuō)：“你好好看看這本書，我看不懂。好多人都在買。你看后給我講講。”她給我買的那本書是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。那幾天，在塔頂，在管道之間，在工作的縫隙之中，我狂熱地愛(ài)上了弗洛伊德，看完那本神奇的書時(shí)抬頭看了看天，晴空萬(wàn)里，可我卻意識(shí)到，黑夜溫柔地降臨了，我感覺(jué)周圍的人，那些頭戴安全帽，身穿工作服，忙忙碌碌的人，那些塔，那些設(shè)備，都宛如夢(mèng)中。而所有的人，原來(lái)都是擁有著無(wú)數(shù)個(gè)奇奇怪怪、五花八門的異想的人，是一個(gè)個(gè)難以解讀的夢(mèng)中人。
有人推了我一把，“做夢(mèng)呢？干活兒去。”是師傅。
我拎上風(fēng)把，工具箱，跟在師傅后面，來(lái)到換熱器旁。風(fēng)把開(kāi)動(dòng)前，我問(wèn)師傅：“師傅，你做夢(mèng)嗎？”
師傅瞪了我一眼，“不做夢(mèng)那還叫人嗎？當(dāng)然了，我每天都做。”
“那你都做些什么夢(mèng)？”我緊追不舍。
“做什么夢(mèng)。干完活再做。”師傅惱怒地說(shuō)。
那是疲憊的檢修期。我們像是機(jī)器和裝置一樣上緊了發(fā)條，平日里轟鳴作響的裝置此時(shí)像是在溫柔的夢(mèng)境中一樣，難得地有休息下來(lái)的機(jī)會(huì)，安靜地被我們修理著。也許，當(dāng)檢修期結(jié)束，它重新踏上另一個(gè)漫長(zhǎng)的工作周期時(shí)，它會(huì)懷念這段日子，懷念我們。也許，它也有潛意識(shí)，在它的夢(mèng)境里，師傅，我，還有我的工友們，都是它夢(mèng)境中的一分子。
“我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。我的身體輕飄飄的，我在跑步。和別人一起站在跑道上，我以為自己跑得飛快，可最后我總是落在最后，我發(fā)現(xiàn)跑道上只剩下我一個(gè)人。特別恐懼，周圍霧蒙蒙的，天空是灰色的。不知道他們是早就跑完了，還是我自己把他們甩下了許多。我總是在這個(gè)時(shí)候被驚醒。”在一聯(lián)合車間的操作間里，我們坐在長(zhǎng)條椅子上，師傅才回答我那個(gè)問(wèn)題。小曹他們幾個(gè)跑到墻頭外面去偷偷抽煙了，操作間里只有我和師傅。
我一本正經(jīng)地坐端正了，感覺(jué)自己就像那個(gè)拿著雪茄的白胡子老頭弗洛伊德，“其實(shí)你是孤獨(dú)的，你潛識(shí)里是不想做某件事的。你只想和別人一樣，跑在他們當(dāng)中，既不想跑到他們的前面，也不想落在他們之后。你潛意識(shí)里是痛恨某件事的。”
“什么某件事？”
“就是，和男人們之間的事。”我鼓足勇氣說(shuō)道。
師傅重重地打了我一拳，“你瞎扯什么。那本書里就是這樣講的呀，那就太浮淺了。”
我辯解道：“我分析的有道理吧。夢(mèng)境反映了你真實(shí)的內(nèi)心世界。潛意識(shí)里的那個(gè)你才是真實(shí)的你?，F(xiàn)實(shí)生活中，你最為突出的表現(xiàn)往往和內(nèi)心里的那個(gè)你是相反的。”
“你是想勸我是吧？你覺(jué)得你能成功嗎？”師傅盯著我的眼睛。這讓我心虛得直冒汗。
“不能。”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。
沒(méi)有人能夠阻擋師傅的腳步，即使我借用那個(gè)叫弗洛伊德的老人也沒(méi)有用。遠(yuǎn)來(lái)的和尚在我?guī)煾颠@里行不通。就在我以為，我的師傅馮莖衣，要在她認(rèn)定的道路上一路狂奔時(shí)，卻出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。她隨心所欲的生活停在了痛苦的十字路口。
檢修的記憶停在了秋風(fēng)之中。周一，師傅一反常態(tài)地沒(méi)有來(lái)上班，王主任還問(wèn)我和小曹，師傅怎么沒(méi)有來(lái)。我和小曹都搖搖頭。到下午的時(shí)候，我接到了師傅的電話，電話里師傅的語(yǔ)氣很沉重。她讓我給主任請(qǐng)個(gè)假，說(shuō)她要休息幾天。她沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)假的原因。我追問(wèn)了一句，請(qǐng)什么假呢？師傅沉默片刻說(shuō)：“你隨便說(shuō)吧。”
‘
下班后我去了市區(qū)。她沉重的語(yǔ)氣一整天都在我腦子里回蕩。師傅一個(gè)人獨(dú)自在家，她打開(kāi)門，屋子里的燈光很昏暗，燈光似乎在她背后很遠(yuǎn)的地方，她的臉掩在黑暗之中，無(wú)法看清她的表情，她怔在那里，反應(yīng)了幾分鐘，似乎才看清是我，她把我抱在懷里，失聲痛哭起來(lái)。一向樂(lè)觀的師傅，從來(lái)沒(méi)有在我面前表現(xiàn)出她軟弱的一面，所以，在她的擁抱下，在她號(hào)啕的痛哭之中，體味著她的淚水，我一時(shí)手足無(wú)措，我的雙手支在她的肩膀之上，不知道應(yīng)該做什么。我輕聲道：“師傅，師傅。”哭泣持續(xù)了十分鐘，師傅淚眼婆娑地宣布：“我要死了。”
死了的人不是師傅，而是師傅的丈夫。她的丈夫姓楊，叫楊衛(wèi)民，在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，父親是軍分區(qū)的首長(zhǎng)。以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)起過(guò)。在我的感覺(jué)里，師傅一直回避談到他，她可以向我敞開(kāi)她父母的生活，可是卻從來(lái)不去觸碰那個(gè)她最親密的人，我不知道她在躲閃什么。師傅悔恨地說(shuō)，他是因?yàn)槲宜赖?。?jù)師傅說(shuō)，楊衛(wèi)民和師傅大吵了一架，然后摔門而出，她怎么叫也叫不回來(lái)。他開(kāi)著一輛軍用吉普。師傅說(shuō)她聽(tīng)到了樓下吉普車發(fā)動(dòng)的聲音，仿佛是他憤怒的吼叫聲。“他離開(kāi)的時(shí)間是晚上七點(diǎn)鐘左右。”師傅說(shuō)，“我接到電話是夜里十一點(diǎn)，他妹妹楊衛(wèi)寧給我打來(lái)的。我再見(jiàn)到他時(shí)，他躺在醫(yī)院里，身體已經(jīng)完全變了形，他的車在談固大街和裕華路口出了事故。楊衛(wèi)寧埋怨我，都是因?yàn)槟?，他失去了理智，和一輛重型貨車撞在了一起。她說(shuō)那句話時(shí)，我看到了我婆婆憤怒的目光，她坐在樓道一角的椅子上，身體完全躺在椅背上，臉上全是淚水，雖然在我和她之間，不斷地有人走來(lái)走去，可是她臉上的怨恨卻那么有力，像冬天的狂風(fēng)那么強(qiáng)勁，我一輩子都不會(huì)忘記。”
“我是一個(gè)罪人。”師傅悲傷的表情使那個(gè)夜晚凝重而凄涼，秋日的夜晚，師傅最早感受到了涼意襲人，她蜷縮著，身體瑟瑟發(fā)抖，我拿過(guò)一條毯子，蓋在她身上，“一個(gè)不可饒恕的罪人。不管我說(shuō)什么，解釋什么，都徒勞無(wú)益。人畢竟是死了，人死不能復(fù)生。”
背上沉重的心理包袱的師傅，是無(wú)法被安撫的一個(gè)受傷的女人，她呆滯的目光，絕望的神情，都在醞釀著生活中轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始。在那個(gè)充滿了憂傷的夜晚，我和師傅相對(duì)而坐，我都忘記了對(duì)師傅濫情的不滿，忘記了師傅留在我印象中的形象。
“我們之間沒(méi)有什么愛(ài)情可言，從一開(kāi)始就是這樣，我看中的是他家的家世和地位，他看中的是我的美貌和容顏。”凌晨時(shí)分的師傅，在自責(zé)與悔恨之間徘徊不前，“我與丈夫，我們倆結(jié)婚八年了，沒(méi)有孩子，所以更沒(méi)有了維系我們之間情感的東西。他是個(gè)浪蕩公子。從結(jié)婚那天起我們就形同陌路。我不過(guò)問(wèn)他的事，他也從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的事。在遠(yuǎn)離市區(qū)的煉油廠，你肯定會(huì)意識(shí)到，我是自由的。我自由地按自己的意志生活著。我想，是我自由過(guò)分的生活給他造成了影響，這八年中，他一事無(wú)成，每天游手好閑，和一幫朋友搞外貿(mào)、開(kāi)公司，沒(méi)有一個(gè)辦成功的。我想，都是因?yàn)槲?，因?yàn)槲易约旱姆攀師o(wú)拘，自己的隨心所欲，所以他才會(huì)放任自己，放縱自己，最后鑄成了大錯(cuò)。”
師傅把丈夫的死定性為自己的過(guò)錯(cuò)，這個(gè)陰影在她之后的生活中始終揮之不去，我的師傅，一夜之間性情大變，她告別了以前喜愛(ài)而熱衷的生活，告別了男歡女愛(ài)，告別了情人與浪漫，斷絕了與王總的關(guān)系。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)疑惑不解的王總在施工現(xiàn)場(chǎng)委屈地站在師傅的身邊，請(qǐng)求她重新回到舞場(chǎng)上，回到他的身邊。異常冷靜的師傅，沒(méi)有停下手中的工作。在嘈雜的風(fēng)把聲中，她不做任何的解釋，只是告訴王總，她的心以后只會(huì)放在這里了，她只會(huì)和風(fēng)把、和裝置、和需要修理的設(shè)備、換熱器在一起了。我看著落寞而去的王總的背影，不知道怎么卻有些興奮不起來(lái)。以前我不欣賞她頹廢而糜爛的生活方式，而如今當(dāng)她告別過(guò)去，迎來(lái)新生，我卻有些莫名的惆悵，我一直不知道這種惆悵來(lái)自何處。直到在隨后的日子里，我?guī)煾雕T莖衣，不斷地走上主席臺(tái)接受獎(jiǎng)勵(lì)，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，她的身上漸漸籠罩上光環(huán)時(shí)，我才意識(shí)到，我是無(wú)法接受一個(gè)人能夠脫胎換骨，能夠變得不像自己。而哪個(gè)師傅更加真實(shí)，我疑惑了，茫然了。
據(jù)說(shuō)，失意落寞的王總再?zèng)]有出現(xiàn)在舞場(chǎng)之中，他嘗試著找到一個(gè)能夠替代師傅的舞伴，比如那個(gè)曾經(jīng)的最佳搭檔小徐。小曹看到過(guò)小徐，他說(shuō)小徐像是煥發(fā)了第二春，她身材愈發(fā)苗條。但這只是曇花一現(xiàn)，小徐的第二春還沒(méi)有完全綻放便步入了冬天。失去了師傅的王總對(duì)舞蹈也失去了所有的興趣，即使身在舞場(chǎng)之中，他也像個(gè)幽靈一樣。沒(méi)過(guò)多久，王總也從工會(huì)舞廳中消失了。對(duì)師傅的突然轉(zhuǎn)變，王總有些不明所以，一天，他把我叫到他的辦公室，簡(jiǎn)單寒暄之后，他便毫不隱諱地和我談起了師傅，他說(shuō)：“我知道你師傅對(duì)你最信任，她什么話都和你說(shuō)。”
我緊張地站在王總對(duì)面，他的辦公桌上擺著一個(gè)金屬的永動(dòng)儀，它就在我眼前不停地晃啊晃。王總顯然也沒(méi)有意識(shí)到我一直站在那里，我的局促不安，他想著的是他的心事，他繼續(xù)說(shuō)：“她不是一個(gè)追求上進(jìn)的人。她對(duì)那些名呀利呀，從骨子里不喜歡。她是一個(gè)享受生活的人。你覺(jué)得這正常嗎？”
我突然之間不知從哪里來(lái)的一股勇氣，緊張陡然間從我腦門的汗珠里、從我手心里的汗里溜掉了，我盯著他沮喪的臉，有些憤慨地說(shuō)：“王總，恕我直言。你到底喜歡哪一個(gè)師傅，是以前那個(gè)水性楊花的，還是現(xiàn)在這個(gè)一心撲在工作上的？”
王總其實(shí)一直就沒(méi)有正視我，聽(tīng)到我的話，他萬(wàn)分詫異地看著我：“你這是什么意思？”
我說(shuō)：“我就這個(gè)意思。我就想知道我?guī)煾翟谀阊劾锸鞘裁礃拥娜恕?rdquo;
“我可是為她好。”王總在我的逼視下目光明顯地膽怯下來(lái)，“你回去告訴她一句話。”他頓了頓，擺擺手說(shuō)，“算了，說(shuō)這些還有什么意義。”
我走出王總寬大的辦公室時(shí)，狠狠地吐了一口痰，我從心里有些瞧不起他。說(shuō)到底，他心中的師傅只是顏色艷麗的一朵花而已。
我曾經(jīng)陪同師傅，在無(wú)數(shù)個(gè)周末，在節(jié)假日，去楊衛(wèi)民的父母那里。她壓根就沒(méi)有想得到他們的原諒，尤其是楊衛(wèi)寧和她的婆婆，她們的冷漠甚至仇恨并沒(méi)有隨著歲月的流逝而減退，她們把師傅送的禮物扔到她的身上，扔到屋外，她們冷冰冰的目光就像是刀子。有一次楊衛(wèi)寧破天荒地走到樓下，她鐵青著臉，質(zhì)問(wèn)師傅：“你想得到什么？”
師傅略微猶豫了一下，她沒(méi)想到楊衛(wèi)寧這么直截了當(dāng)，她說(shuō)：“我想得到媽媽的原諒。”
“媽媽心里沒(méi)有原諒這兩個(gè)字，你也別想見(jiàn)到她。在她心里，你和楊衛(wèi)民都已經(jīng)死了。”
楊衛(wèi)民車禍后的第二年，師傅的婆婆收回了屬于她兒子的那套房。當(dāng)楊衛(wèi)寧來(lái)告知師傅這一決定時(shí)，師傅二話未說(shuō)，當(dāng)天就讓我找來(lái)一輛皮卡車，搬走了屬于她的日用品。坐在回廠區(qū)的路上，師傅的整個(gè)家就在車的后備廂里，顯得是那么輕，那么簡(jiǎn)單。我以為我能從她的表情中讀到悲傷，但是沒(méi)有，師傅異乎尋常地平靜。她看了一眼我，笑著說(shuō)：“哪里不都是一樣。”
如此絕情的態(tài)度，我的師傅都沒(méi)有退卻。我想，師傅這么做只是想得到自己內(nèi)心的安慰。她不在乎她們拒之千里的冷漠。她贖罪的過(guò)程殘忍而又漫長(zhǎng)，一個(gè)雪天，我們倆站在冰天雪地里，她抬頭看著樓上那緊閉的冰冷的窗戶，她多么希望，那扇窗戶能為她打開(kāi)。我勸她：“師傅，算了吧。你不可能改變她們。”
師傅的臉被雪映得白燦燦的，自言自語(yǔ)道：“為什么呢？”
她不需要答案。她的疑問(wèn)與憂傷都融化在了那漫漫的大雪之中。我知道，任何多余的解釋和回答都是徒勞的。
但是她沒(méi)有告別自己的外表，她仍然注重自己的容貌，她的紅色安全帽仍然是全廠最干凈的，我經(jīng)常把她的安全帽當(dāng)成鏡子。戴著明亮安全帽的師傅，當(dāng)她的心思完全地用在工作中后，竟然成了煉油廠一顆冉冉升起的明星，她帶領(lǐng)她的班組，在幾次重要的搶修工程中大顯身手。尤其是催化裝置加熱器泄漏事故中，她在裝置上待了整整一晚上，當(dāng)?shù)诙炝璩浚杳靼殡S著裝置重新啟動(dòng)時(shí)，師傅也昏倒在臨時(shí)搭起的架子下。她的紅色安全帽跌落在她的身邊，我注意到，安全帽上滿是油污。
就是那次搶修，改變了我的人生軌跡。
下半夜，濃濃夜色包裹住的光亮顯得逼仄而擁擠，像是一團(tuán)徘徊的云朵。而我，是云朵灑下的一滴雨。在光亮之外，是焦急等待的廠領(lǐng)導(dǎo)們，他們的目光都聚集在我?guī)煾瞪砩?。師傅的技術(shù)，加上她的勇氣和膽量，是廠長(zhǎng)們能夠從容圍觀的理由。他們相信事故會(huì)很快結(jié)束。但是搶修工地上突然響起了師傅的怒吼，她吼的是我，我錯(cuò)拿了風(fēng)把。她罵我是個(gè)豬，跟她學(xué)了三年還一事無(wú)成。在那么多關(guān)注的目光中，我無(wú)地自容。我灰溜溜地從架子上爬下來(lái)，跳上電瓶車，落荒而去。重新拿到大號(hào)風(fēng)動(dòng)扳手的我仍然是那晚的落寞者。我知道，沒(méi)有人會(huì)注意我，人們的注意力只是在與時(shí)間賽跑的搶修。我偷偷地看著師傅，她的身體隨著風(fēng)把的抖動(dòng)而晃動(dòng)著，她冷峻的面龐與那個(gè)嬌艷的女子判若兩人了。
“師傅，我要從車間調(diào)走。”我向師傅攤牌時(shí)，深夜搶修時(shí)的景象還在我腦海里閃現(xiàn)，師傅的吼聲猶在。師傅剛剛在車間的休息室睡了一覺(jué)，她揉著眼睛，滿是疑問(wèn)地看著我，她不明白我要說(shuō)什么。
我解釋道：“我感覺(jué)自己在車間里是一個(gè)多余人，在這里沒(méi)有任何前途可言。正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，廠紀(jì)委監(jiān)察室缺一個(gè)人，原先的那個(gè)張娜大姐，調(diào)到齊魯石化了。他們需要一個(gè)寫材料的。”我手里拿著一個(gè)嶄新的紅色安全帽，那是我剛剛從材料員那里替師傅領(lǐng)來(lái)的。
師傅接過(guò)安全帽，“不是因?yàn)槲伊R了你吧？”
我搖搖頭，“絕不是，師傅。”
師傅又問(wèn)：“那就是你再也不屑做我的徒弟了？你一直不喜歡我的生活方式和態(tài)度。”
“師傅，這更不是了。”我辯解道，“再者說(shuō)，你都已經(jīng)……”
“已經(jīng)什么？改過(guò)自新了？”師傅笑著說(shuō)，“算了，你不用解釋了，我早就預(yù)言你不會(huì)在這里干長(zhǎng)久的，你的志向不在這里。去吧，到那里，你好歹還能和文字打打交道，不像在車間里，除了那些風(fēng)把、換熱器，就只能天天看到一個(gè)道德敗壞的女師傅，煩不煩呀。”
我知道這是師傅的玩笑話，并沒(méi)當(dāng)真。師傅同意我離開(kāi)，這才是最讓我感動(dòng)的。“但是，”我補(bǔ)充道，“事情可能并沒(méi)有我想象的那么樂(lè)觀。”
“怎么了？”
“唐副廠長(zhǎng)不同意。”
我調(diào)動(dòng)的難題出在主管人事的唐副廠長(zhǎng)。他與紀(jì)委書記長(zhǎng)期不和，所以，凡是紀(jì)委想進(jìn)個(gè)人，他總有理由推三阻四。
師傅稍微猶豫一下說(shuō)：“唐廠長(zhǎng)的事我來(lái)解決。你準(zhǔn)備好去紀(jì)委吧。”
我是多么迫切地想要調(diào)到機(jī)關(guān)工作呀。那時(shí)的我愛(ài)慕那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮，羨慕那些和我同時(shí)進(jìn)廠的大學(xué)生們，他們可以在那座十層的大樓進(jìn)進(jìn)出出，那是身份的象征呀。而不像我，進(jìn)廠這么久了，還混為一個(gè)工人。因此，那點(diǎn)急切的虛榮心，驕傲的自私淹沒(méi)了我的判斷力，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有去想師傅如何去幫我解決。我只是興奮而情不自禁地說(shuō)：“謝謝師傅。”
秋夜難眠。想起白日師傅的允諾，我突然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，她有什么資本與唐副廠長(zhǎng)做交換？我想起了那個(gè)秋夜師傅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，便沖出宿舍。剛跑到師傅住的宿舍樓下，我便看到師傅從樓門洞里出來(lái)，縱使光線昏暗，我也看得出來(lái)，師傅是精心打扮的，那件紅色的裙子已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)她穿了。“師傅。”想躲已經(jīng)來(lái)不及了，師傅已經(jīng)看到了莽撞而來(lái)的我，我只好硬著頭皮沖上前去。
“你來(lái)干什么？”師傅并沒(méi)有等我網(wǎng)答，便說(shuō)，“你來(lái)得正好，我正要去見(jiàn)唐廠長(zhǎng)。你送我過(guò)去吧。”
他們見(jiàn)面的地點(diǎn)約在廠里，今天晚上唐廠長(zhǎng)在廠里值班。我騎著自行車，師傅坐在我身后。還不到換班的時(shí)間，通往廠區(qū)的公路上空蕩、寂寥。兩旁的白楊被風(fēng)吹動(dòng)著，在暗夜與路燈光的交錯(cuò)中，黑色而互相碰撞的樹葉像是在訴說(shuō)著黑色的故事。一路無(wú)話，我內(nèi)心掙扎著，在心靈深處，有一個(gè)我在呼喊著停下來(lái)，讓師傅停下來(lái)，可是我的身體并沒(méi)有聽(tīng)它的指揮，我騎車的步伐雖然慢一些，卻并沒(méi)有停止。我能聽(tīng)到師傅平靜的呼吸聲，能夠聞得到她身上散發(fā)出來(lái)的茉莉的花香。她也一路無(wú)話。來(lái)到廠區(qū)辦公大樓下面，我抬頭向上望去，幽深的夜里，大樓顯出幾分神秘，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)通向夢(mèng)想的樓梯。我和師傅揮手告別，我們倆像是有某種默契似的，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話。師傅轉(zhuǎn)身而去的時(shí)候，輕松自如，就像以前任何一次，我去送她約會(huì)的場(chǎng)景再現(xiàn)。唐副廠長(zhǎng)的辦公室在大樓的三樓，向陽(yáng)的一面。我聽(tīng)著師傅的高跟鞋聲漸漸消失在大樓里，心里突然像是被誰(shuí)揪了一下似的。我在大樓下面徘徊了整整一夜，沒(méi)有勇氣沖上樓去，闖進(jìn)唐副廠長(zhǎng)的辦公室，夜色殘忍如勒緊心臟的尼龍繩，而那座大樓，卻如此友好地在黑暗中召喚著我。
我一直想忘記那一幕，師傅第二天清晨從大樓里出來(lái)的那個(gè)場(chǎng)景。她微笑著，頭發(fā)整潔，紅色的裙子隨風(fēng)擺動(dòng)。
那就是我，二十多歲時(shí)的心智，為了早日離開(kāi)車間，能夠在辦公室里工作，早日脫離工人崗位，師傅的境遇早被我拋到了九霄云外，如今，二十多年過(guò)去了，想起那個(gè)秋夜的我，便羞愧難當(dāng)。
在我離開(kāi)檢修車間的前一天，師傅再次把我?guī)У搅舜呋捻敹?，我們一起俯視整個(gè)廠區(qū)，師傅形容的叢林面積更大了，裝置在不斷地向南擴(kuò)展，盡頭那些綠油油的麥地顯得弱小而可憐。師傅問(wèn)我怎么看待這片廣闊的叢林。我老實(shí)地回答：“師傅，這么多年了，我沒(méi)有覺(jué)得這是片叢林。”
“在你眼里，它是什么呢？”
我想了想，“它是一道障礙，就像賽馬比賽里的障礙。”
“你是想越過(guò)它。我知道，這里不是你的叢林，它是我的。”師傅感傷的話語(yǔ)像是一片葉子，慢慢地飄落到裝置上、設(shè)備上，管線上。
第二天我就離開(kāi)了檢修車間，如愿去了紀(jì)委監(jiān)察室，在那棟大樓的六樓擁有了一間辦公室。那一年我?guī)煾等鍤q。我去報(bào)到那天，和我一屋的馬大姐一見(jiàn)面就問(wèn)我：“你是馮莖衣的徒弟？”
我笑盈盈地說(shuō)：“是啊。你認(rèn)識(shí)我?guī)煾担?rdquo;
“她呀，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”馬大姐引用了一句古詩(shī)詞，臉上神秘的笑容很短暫，很快就消失了。
如果說(shuō)三十五歲之前師傅的盛名還是被負(fù)面的傳言所堆積起來(lái)的話，那么，這之后的師傅，她的名聲越來(lái)越大，也越來(lái)越令人尊敬，她成了名副其實(shí)的“鉚焊大王”。她的名聲是與無(wú)數(shù)次的搶修、無(wú)數(shù)次的徹夜奮戰(zhàn)、無(wú)數(shù)次的上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起的，雖然，我的辦公室在象征著權(quán)力與欲望的辦公大樓的六樓，我也由衷地感覺(jué)到，我必須要仰視她，用另外一種眼光去迎接她已經(jīng)變化的堅(jiān)毅的眼神。在短短的幾年時(shí)間里，師傅威名大振，她的事跡不再局限于廠報(bào)、《中國(guó)石化報(bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》，而且已經(jīng)上了《工人日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》，在通往成功的道路上她一路狂奔，令人目不暇接。她從廠勞模，到區(qū)勞模，市勞模，一躍成了石化系統(tǒng)和省里的勞模，在五一前夕還受到了表彰。據(jù)馬大姐說(shuō)，下一步就要提拔她做檢修車間的副主任。馬大姐感嘆道：“你說(shuō)，你師傅怎么可能成了這樣一個(gè)人！”按照馬大姐固有的想法，我?guī)煾稻蛻?yīng)該是三十五歲以前的馮莖衣，她就應(yīng)該風(fēng)流成性，招蜂引蝶，這是她的宿命。馬大姐的消息很可靠，因?yàn)樗煞蚴莿趧?dòng)人事處的處長(zhǎng)。馬大姐補(bǔ)充了一句讓我很是不滿，她不屑地說(shuō)：“轉(zhuǎn)變得跟神似的，不見(jiàn)得是什么好事。”就是那天，我和馬大姐為了師傅爭(zhēng)吵了幾句，我提醒她別忘了電影《流浪者》中那句經(jīng)典的臺(tái)詞，“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”，那天我說(shuō)了很多過(guò)激的話，就差沒(méi)說(shuō)出她以前不過(guò)是個(gè)辦公室的打字員的話。馬大姐顯然比我有城府，她生氣歸生氣，卻并不像我那樣慷慨激昂，她說(shuō)：“我不跟你抬杠，不信咱們走著瞧。”
我?guī)煾?，在變化著，我能夠深切地感受到。我和師傅的關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)槲译x開(kāi)車間而疏遠(yuǎn)，反而更加接近。我們幾乎每天都會(huì)見(jiàn)面，我把我寫的長(zhǎng)篇的新章節(jié)交給她，聽(tīng)聽(tīng)她看過(guò)的前面章節(jié)的意見(jiàn)，雖然那些意見(jiàn)并不大被我采納，但是我仍然喜歡她那種越來(lái)越較真的樣子，她投入的表情，沉浸其中的情緒，仿佛她就是小說(shuō)中的人物。當(dāng)自己的一部作品被一個(gè)人如此看重時(shí)，我內(nèi)心的歡喜還是不言而喻的。還有的時(shí)候，是她在傾聽(tīng)，她在傾聽(tīng)我的想法和意見(jiàn)。她的發(fā)言稿，她每次在臺(tái)上令人振奮的故事都出自我的手。她的每一件先進(jìn)事跡、每一個(gè)搶修場(chǎng)景都是我頭腦中的一條神經(jīng)，那些密密麻麻的神經(jīng)都能在深夜里像水一樣汩汩流出，在我伏案時(shí)化作一串串或是高昂或是煽情的詞語(yǔ)。所以說(shuō)，我?guī)煾翟谧呦虺晒Φ牡缆飞弦灿形业囊环莨凇６鴰煾?，也越?lái)越依賴我，離不開(kāi)我，我就像是她前進(jìn)路上的大腦，成了她的一部分，所以當(dāng)石化系統(tǒng)的勞模巡回講演開(kāi)始時(shí)，她向黨委于書記提的唯一的要求就是帶上我，替她醞釀和撰寫稿件。沒(méi)想到的是于書記欣然應(yīng)允，于是我和她踏上了漫漫的巡回講演之路，在歷時(shí)一個(gè)月的時(shí)間里，我們先后去了東北的撫順煉油廠、北京的燕山石化、河南的洛陽(yáng)煉油廠、山東的齊魯石化、湖南的岳陽(yáng)石化、湖北的荊州石化、南京的金陵石化。光是旅途勞頓，不出半個(gè)月我就感到疲憊不堪了，我?guī)煾祬s始終保持著旺盛的精力，每換一個(gè)地方，她都像是首次演講那樣激情四溢。她很在意每一個(gè)細(xì)節(jié)，每次講演結(jié)束，她都會(huì)虛心地聽(tīng)取我的意見(jiàn)，以便下次改進(jìn)。團(tuán)里有一個(gè)來(lái)自燕山石化的丁勞模，一表人才，聲音渾厚有力，每次都邀請(qǐng)師傅去當(dāng)?shù)氐奈鑿d去跳舞，他眼光很毒地說(shuō)：“一看你就是你們廠的舞星。”師傅每次都婉言謝絕了，她說(shuō)她真的不會(huì)，而且對(duì)跳舞沒(méi)有絲毫的天分和興趣。一個(gè)月中，丁勞模都在鍥而不舍地向師傅發(fā)出邀請(qǐng)，最后當(dāng)告別時(shí)，他還請(qǐng)師傅到金陵石化招待所的花園里去賞月，師傅沒(méi)去，代替她去的是我，我代替師傅向丁勞模傳話說(shuō)：“希望我們?cè)诟髯缘膷徫簧吓ζ床?，?shí)現(xiàn)自己的人生理想和價(jià)值。”我說(shuō)完話，沒(méi)等觀察丁勞模的反應(yīng)就匆匆離去。在房間里，師傅還在等待著和我一起討論這次巡回講演的匯報(bào)總結(jié)如何寫呢。后來(lái)丁勞模并沒(méi)有死心，回去之后他給師傅寫過(guò)十封信，師傅根本沒(méi)有拆開(kāi)，她把那些信統(tǒng)統(tǒng)交給我，讓我來(lái)處理。那些信我也沒(méi)拆，我把它們放在了我的箱子里。
師傅的變化不僅僅是在身份上，更多的是在心理上。她的自信在泛濫。她覺(jué)得在任何事情上她都掌握了主動(dòng)，而且她想當(dāng)然地以為，那個(gè)深刻在她頭腦中的陰影也會(huì)從此煙消云散。四月三十日上午，省總工會(huì)的表彰大會(huì)，作為省勞模代表，師傅要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，提前她把兩張票送給了婆婆家，她希望她們能出席。我?guī)煾?，天真地以為，她的成功?huì)化解她們之間的仇恨。會(huì)場(chǎng)上師傅穿著一套乳白色的裙子套裝，很有職業(yè)女性的范兒。坐在前排的師傅，我能感覺(jué)到她的心神不寧。她不停地轉(zhuǎn)頭向我這邊張望，我知道，她看的不是我，而是我身邊的兩個(gè)空蕩蕩的座位。直到表彰大會(huì)結(jié)束，那兩個(gè)位置都沒(méi)有人來(lái)。我知道師傅的失望有多深。所以散場(chǎng)之后，我安慰她說(shuō)：“她們也許有別的事，趕不過(guò)來(lái)。”
師傅淡然一笑，“她們只有一件事。那就是恨我。我都習(xí)慣了。沒(méi)關(guān)系，還有下一次。”
她的責(zé)任心也在不自覺(jué)地膨脹。她覺(jué)得自己有義務(wù)讓她的父母重歸于好，成為一個(gè)完整的家，她斷絕了父親的零花錢，希望切斷他喝酒的資金來(lái)源。但是父親仍然能從母親手里拿到錢。母親無(wú)辜地說(shuō)：“我早就對(duì)他沒(méi)有任何指望了。”母親的意思是說(shuō)，聽(tīng)之任之吧。而對(duì)母親，她滿指望能做通母親的工作，停止與楊叔叔的來(lái)往。母親的反應(yīng)異常激烈，“你還不如殺了我。”母親的話就是一個(gè)宣言。師傅所能做到的唯一的一件事是把他們?nèi)依揭黄鹫樟艘粡埲腋?，拍照時(shí)我在場(chǎng)。麗人照相館。照相師傅很有耐心，不停地引導(dǎo)他們要表情自然，要發(fā)自內(nèi)心地露出幸福的微笑，可是沒(méi)有用，我至今記得照相那天的情形。師傅的父親穿著一件深藍(lán)色的中山裝，胸前的油漬雖然洗過(guò)，卻依然頑固。他的頭發(fā)還是被師傅強(qiáng)迫著去理發(fā)館理的，所以看上去比平常要精神許多，眼神卻怎么也是渾濁的。母親的左臉頰有一塊瘀青，那是她父親三天前的杰作。她擦了一些脂粉，卻還是沒(méi)有能完全遮蓋住。她的弟弟，一個(gè)卡車司機(jī)，根本沒(méi)有在乎什么拍照，他進(jìn)來(lái)時(shí)還穿著藍(lán)色的牛仔工作服，油跡斑斑的。師傅訓(xùn)斥了他一頓，臨時(shí)穿著照相館的一件灰色西服。而妹妹，則因?yàn)榇┲^(guò)艷麗同樣被師傅批評(píng)一番，好在人是到齊了。不管照相師傅多么努力，那張拍于一九九四年的全家福并不成功。照片出來(lái)后，每個(gè)人的表情各異，除了師傅是發(fā)自內(nèi)心的微笑之外，其他人都像是藏有心事似的，要么板著臉，要么哭喪著臉。師傅嘆口氣說(shuō)，好歹也是張全家福。那天晚上，當(dāng)我在宿舍里寫作時(shí)，看著擺在我面前的師傅那張全家福，我突然靈光閃現(xiàn)，立即沖到樓下給師傅打電話，我像是能觸摸到那個(gè)詞一樣，它就在我的心尖上跳動(dòng)，我興奮地告訴師傅：“我想好了我這個(gè)長(zhǎng)篇的名字，就叫作《全家?！贰?rdquo;師傅沉吟了一下，“好啊。這個(gè)名字挺好的。”一連好幾天，我都被那個(gè)小說(shuō)的名字感染著，亢奮、干事毛手毛腳。連馬大姐都看了出來(lái)，她問(wèn)我這幾天是不是受什么刺激和打擊了。我脫口而出：“馬大姐，你們家照過(guò)全家福嗎？”
“有啊，有啊。”馬大姐第二天就拿來(lái)了他們家的全家福，一共是八張，照全家福是他們家的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到現(xiàn)在，從她十歲那年開(kāi)始，每四年照一張，馬大姐給我介紹著每張照片拍攝的時(shí)間、背景、人物，她感嘆道：“不能看照片，一看照片就感覺(jué)到自己老了。”那八張照片，風(fēng)格基本上是統(tǒng)一的，每個(gè)人臉上的笑容也都是一成不變的，唯一變化的就是悄悄爬到臉上的皺紋。馬大姐的那些照片我早就忘記了，但師傅那張唯一的全家福，多年之后我還記憶猶新，那上面的每一個(gè)人，每一個(gè)表情，他們似乎都散落在我小說(shuō)的章節(jié)中。
實(shí)際上，師傅即將被提拔的消息不是空穴來(lái)風(fēng)，組織部門已經(jīng)找她談過(guò)話。師傅沒(méi)有絲毫走上新崗位的緊張，那個(gè)位置好像早就在那里等她似的。坐在我對(duì)面的師傅，目光中透露的是信心和對(duì)未來(lái)的憧憬。她在滔滔不絕地給我說(shuō)著她當(dāng)上副主任之后的設(shè)想和規(guī)劃，我不忍心打斷她，直到她停下來(lái)喝口水，我才提醒她：“師傅，你說(shuō)的這些宏偉理想，好像都應(yīng)該是主任去想，去做的。”
師傅說(shuō)：“早晚有一天，我也能當(dāng)檢修車間的主任。”
我相信，按照正常的軌道，師傅的豪言壯語(yǔ)并不是夜郎自大，我也相信，師傅完全能夠勝任車間副主任乃至主任的重任，但是事與愿違，我?guī)煾档氖送具€沒(méi)有開(kāi)始就夭折了。
那天上午十一點(diǎn)半，我正在辦公室寫材料，消失了一上午的馬大姐推門進(jìn)來(lái)了，她突然冒出來(lái)一句話：“不是不報(bào)，時(shí)機(jī)未到。”
我問(wèn)馬大姐：“你說(shuō)誰(shuí)呢？”
馬大姐故作神秘狀，“謎底很快就要揭曉。”
我沒(méi)想到馬大姐所說(shuō)的謎底與師傅有關(guān)。是舊案，王總多年前抹平的倒賣成品油事件重新發(fā)酵，被紀(jì)委立案調(diào)查了。馬大姐所說(shuō)的很快其實(shí)就是第二天，我們成立了一個(gè)調(diào)查組，我和馬大姐都是調(diào)查組的成員。因?yàn)樽C據(jù)確鑿，重要的證人也在河南濮陽(yáng)被抓，所以王總沒(méi)有堅(jiān)持多久就全部說(shuō)出了實(shí)情，除了倒賣成品油之外，更令人震驚的是他們?cè)谫I原油過(guò)程中的以次充好、以水代油。王總的頭發(fā)仿佛一夜之間就白了許多，年齡也老了十歲。馬大姐讓他說(shuō)說(shuō)走上邪路的心理歷程。王總抬起絕望的臉，突然間就淚流滿面，他懺悔道：“我以前不是這樣，我奉公守法，克己自律。都是因?yàn)樗?rdquo;
王總所說(shuō)的她就是我的師傅馮莖衣。一聽(tīng)到他提到師傅，我立即有些緊張，馬大姐顯然注意到了我的這個(gè)變化，她盯了我一眼。我鎮(zhèn)定了一下情緒，繼續(xù)聽(tīng)他深挖思想根源，“大家都知道，我只有一個(gè)愛(ài)好，就是超級(jí)愛(ài)跳舞，盡管如此，我的思想也并沒(méi)有任何改變，我兢兢業(yè)業(yè)，可以說(shuō)為這個(gè)廠做出了巨大貢獻(xiàn)的。都是因?yàn)轳T莖衣，她是我的克星。”我是在越來(lái)越憤怒的情緒中聽(tīng)完他的陳述的，在他的描述中，師傅是一個(gè)邪惡的魔鬼、女妖精，用盡各種妖術(shù)迷惑他、引誘他，以至于他迷失了前進(jìn)的方向，走上了犯罪的道路。“她的欲望是個(gè)難以填滿的溝壑，我所做的一切都是為了她。”我終于忍不住插話道：“她要那么多錢干什么？”
王總斜眼看了看我，“那誰(shuí)知道呢，買衣服，打麻將，買房子，買車，總之她太多的欲望需要我去滿足。”
我還要問(wèn)，馬大姐善意地提醒我說(shuō)：“與本案無(wú)關(guān)的不要問(wèn)。”
在他的供述中，我?guī)煾凳悄莻€(gè)具體的操作者，他只是通過(guò)打電話疏通關(guān)系，搞到油品，而具體實(shí)施的是我?guī)煾怠煾祻倪\(yùn)銷部門拿到油票，然后再找到下家，以高價(jià)賣出去。王總悔恨地說(shuō)：“我是鬼迷心竅了，對(duì)她百依百順，失去了對(duì)事情的判斷力，放松了對(duì)自己的要求。”
他把自己包裝成一個(gè)無(wú)辜的受害者，這讓我無(wú)法接受，在談話結(jié)束之后，我對(duì)馬大姐說(shuō)出了我的憂慮。馬大姐說(shuō)：“我們不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過(guò)—個(gè)壞蛋。”她補(bǔ)充道，“你師傅有沒(méi)有事，不是我們說(shuō)了算，也不是他說(shuō)了算，而是事實(shí)說(shuō)了算。”
我不知道是不是馬大姐和白帆處長(zhǎng)說(shuō)了什么，約談我?guī)煾禃r(shí)，我意外地成了主角。馬大姐坐在我身邊做記錄。她充滿激勵(lì)的眼神并沒(méi)有給我足夠的勇氣。看著師傅走進(jìn)來(lái)時(shí)，我的臉上感覺(jué)到熱辣辣的，羞愧得低下了頭，就像是我做了天大的錯(cuò)事。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我們師徒會(huì)在如此的場(chǎng)合下見(jiàn)面。師傅今天沒(méi)有穿工作服，她穿著一件淡紫色的緊身西裝。師傅卻很坦然，她坐在我對(duì)面，像是什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣，她說(shuō)：“你問(wèn)吧。你該怎么問(wèn)就怎么問(wèn)。別把我當(dāng)你師傅。有什么我就說(shuō)什么。你們問(wèn)完我，我還要去參加區(qū)里的人大會(huì)。”我這才抬起頭，理了一下思路，才開(kāi)始提問(wèn)。
“王同信，”師傅不假思索地說(shuō)，“我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。他是廠里的副總，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他。我知道你要問(wèn)什么，我來(lái)說(shuō)吧，我不是因?yàn)樗杼煤貌排c他好上的，而是他手里的權(quán)力。我以前根本不會(huì)跳舞，就是為了能和他接觸才學(xué)的。九O年的春天，通過(guò)跳舞我們慢慢地走到了一起。”
“你是不是通過(guò)他從廠里領(lǐng)出油票，然后再高價(jià)賣出？”
“是的。”
“什么時(shí)間？”
師傅想了想，“九O年到九三年間。”
“一共領(lǐng)過(guò)多少次，有多少?gòu)垼?rdquo;
“我不記得了。”
“得到多少錢？”
“一萬(wàn)多塊錢吧。”
“是你主動(dòng)做的，還是在別人的指使下做的？”馬大姐皺了下眉。
“我自愿的。”
“你為什么要那么做？”
師傅笑了笑，“那時(shí)我就是那樣，愛(ài)慕虛榮，貪圖享樂(lè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那真是一場(chǎng)虛假的夢(mèng)境。我現(xiàn)在經(jīng)常在想，為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)是那樣的一個(gè)人，我會(huì)那么隨波逐流，為什么我的思想境界會(huì)那么低下，那么形而下。究其原因，是因?yàn)槲业氖澜缬^是漫無(wú)止境的，是天馬行空的，是不加約束的。這是極其危險(xiǎn)的。”
“你痛恨以前的那個(gè)馮莖衣？”
“是啊。”師傅目光堅(jiān)定，我覺(jué)得坐在那里的師傅，就像是一個(gè)莊嚴(yán)的教師，有著強(qiáng)烈的責(zé)任心和正義感，“現(xiàn)在想來(lái)，我自己都在問(wèn)自己，那是我嗎？真是一場(chǎng)夢(mèng)啊。好在，這場(chǎng)夢(mèng)現(xiàn)在醒了。我看清了一切。”
我聽(tīng)到了馬大姐敲擊桌面的聲音。我知道我的思路被師傅引導(dǎo)了，我接著問(wèn)：“你知道你為什么能得到汽油和柴油的油票？”
“當(dāng)然知道。因?yàn)橥跬?。我一個(gè)破工人怎么會(huì)有那么大的本事。”
“這么說(shuō)，你是受王同信指使的？”
師傅還沒(méi)有回答，馬大姐就果斷地中止了我們之間的談話。她把記錄本合上，說(shuō)：“今天就到這里吧。”
那次約談，很明顯沒(méi)有向處長(zhǎng)所要求的正確的方向前行，按照白帆處長(zhǎng)的說(shuō)法，它步人了一潭泥濘。白帆處長(zhǎng)凝重的表情是對(duì)我工作的否定，他告誡我，一個(gè)紀(jì)委干部，感情用事是大忌，是大敵。我沒(méi)有做任何的解釋，事實(shí)是不容辯駁的，我心情郁悶，明明知道私下去見(jiàn)師傅是違背職業(yè)道德，仍然無(wú)法抵制住內(nèi)心的情感。我約師傅在生活區(qū)北邊的麥田旁見(jiàn)面。畢竟這有違我的良心，所以，我特別挑選了那么偏僻的地方。是一個(gè)陰沉的夜晚，夜色濃重得像是無(wú)法推開(kāi)的山，沒(méi)有一絲的星光，黑暗中我看到了一束微弱的手電筒的光亮，那光亮艱難地推開(kāi)了山一樣的夜，畏畏縮縮地向前挪著。走近來(lái)，師傅埋怨我不該來(lái)這個(gè)鬼地方，她說(shuō)：“前兩周機(jī)工車間的小余就是在這一帶被壞人強(qiáng)奸的。”她手里的手電筒光在路邊的麥田里晃來(lái)晃去，更增添了恐怖的氣氛。我幽怨地說(shuō)：“師傅，再害怕也抵擋不住我的擔(dān)心。”
“你擔(dān)心什么？”她抓住了我的手，很顯然，她也被周圍森然的氣氛嚇住了。
茫茫的夜色仿佛是一塊堅(jiān)硬的地板，我們的腳步聲被放大了，它比平日里更加響亮。那越來(lái)越大的聲音不僅敲擊著我的耳膜，還敲擊著我的心。我的手也用上了力，我能感覺(jué)到師傅的手心里涼涼的。我說(shuō)：“你知道我擔(dān)心什么。”
師傅嘆了口氣，“你不用為我擔(dān)心。我做的事絕不反悔，也不會(huì)后悔。我知道這一天會(huì)到來(lái)的，只是晚了一點(diǎn)。”
那個(gè)夜晚，我的勸說(shuō)基本上是無(wú)效的，我希望她不要被王總牽著鼻子走，不要把責(zé)任往自己身上攬。師傅卻輕描淡寫，她用手電筒的光指著暗黑無(wú)界的夜空，“你看看這夜，你再怎么去描繪它，去形容它，它都是黑的，它不可能是白天，這一點(diǎn)是不會(huì)改變的。”
我的師傅，再次遵從了她內(nèi)心的安排，她沒(méi)有像王總那樣，把責(zé)任全部推開(kāi)，她說(shuō)出了她所有參與的倒賣油票的事情，她對(duì)我和馬大姐說(shuō)：“我為以前的我感到羞恥。”她說(shuō)的是肺腑之言，如今的師傅馮莖衣脫胎換骨，一身正氣，裝置哪里出了問(wèn)題她都會(huì)出現(xiàn)在哪里。她在全廠的表彰大會(huì)上慷慨激昂；她在區(qū)人大，市人大的會(huì)議上激情澎湃。
王總進(jìn)了監(jiān)獄，而師傅背上了一個(gè)黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分，她的夢(mèng)想就此斷送了，我不知道她還做不做當(dāng)車間主任的夢(mèng)，我只知道，這件事給她的打擊是巨大的，她付出了沉重的代價(jià)，相繼丟失了廠、區(qū)、市、省、中石化勞模，被區(qū)人大和市人大罷免了資格，副主任也成了天上自由的云朵。在那段難熬的歲月里，師傅有她自己獨(dú)特的方式打發(fā)她的絕望與落寞。有時(shí)候她會(huì)拉上我，兩個(gè)人漫無(wú)目的地騎著自行車，大部分時(shí)間都是在煉油廠廠區(qū)附近的鄉(xiāng)間公路上，我們一言不發(fā)地就那么騎著，仿佛我們的世界就是那些四通八達(dá)的鄉(xiāng)間公路。但偶爾我會(huì)隨著她不知怎么就騎到了市區(qū)，她熟練地穿過(guò)裕華路，拐上建華大街，我們匯人了中山路滾滾的車流之中。我留意到，在我們騎行的路線中，我們先后經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)安區(qū)人大、市人大的辦公地點(diǎn)。到了門口時(shí)，師傅都本能地停下來(lái)，向里張望片刻。她的臉上露出悵然若失的表情。返回的途中，一直一言不發(fā)的師傅突然張口道：“你知道我今年的提案是什么嗎？”
“不知道。”我回答，其實(shí)那個(gè)提案是我?guī)退龑懙摹?/span>
師傅沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我想呼吁一下，讓全社會(huì)都重視一下技術(shù)工人，大力開(kāi)展技術(shù)工人的培養(yǎng)。你想想看，社會(huì)不就靠技術(shù)在推動(dòng)著嗎？你再看看像我們這樣的技術(shù)工人，廠里重視嗎？國(guó)家重視嗎？沒(méi)有。你覺(jué)得這個(gè)提案可行嗎？”
我說(shuō)：“可行。我支持你。”
失意的師傅開(kāi)始和我探討她的提案，怎么合理，怎么搞調(diào)查，怎么寫。盡管這已經(jīng)是重復(fù)在做的一件事，我仍然隨聲附和著她，我覺(jué)得她完全沉浸在她輝煌的日子里，我又何必打攪她呢。
最后，在我們看到煉油廠的火炬時(shí)，師傅發(fā)出綿軟無(wú)力的嘆息，那聲音在鄉(xiāng)間公路上如塵土樣細(xì)弱，“可惜了。只差半個(gè)月，我就能把提案提出來(lái)了。”
她還會(huì)突然把我叫到她的家里，像以前那樣鋪上稿紙，準(zhǔn)備好鋼筆，這是要寫發(fā)言稿的架勢(shì)。我看了一眼桌子上的一切，心里發(fā)酸，我叫了聲師傅，便不知道再說(shuō)什么。師傅卻淡然一笑，“我都習(xí)慣了，你讓我一下子改變不可能。你知道我當(dāng)初從那樣一種放任自流的姿態(tài)變成這樣有多難，付出的代價(jià)有多大，我的丈夫走了，我和我丈夫的家人成了仇人。這一次，我的代價(jià)更大，因?yàn)槲业男乃懒恕?rdquo;
我把師傅攬?jiān)趹牙铮谖业膽驯е?，她的身體竟然那么嬌弱。我能感覺(jué)到她的眼淚流到我的肩膀上，鉆透衣服，滲到了皮膚上，涼涼的。我安慰她：“師傅，生活總是要繼續(xù)下去的。”
師傅突然推開(kāi)我的懷抱，她抹去臉上的淚水，粲然一笑說(shuō)：“你放心吧，我想了一夜，已經(jīng)想通了我的人生，它就是海上的一個(gè)小船，想漂到哪兒就漂到哪兒吧。不過(guò)，你看看我，為了寫發(fā)言稿，買了那么多的稿紙，不能就這樣浪費(fèi)掉。我想好了，我給你謄寫小說(shuō)吧。你就在我家里寫作，你寫完一章我給你謄寫一章。”
于是，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我的長(zhǎng)篇原稿就放在師傅家里的梳妝臺(tái)上，她仔細(xì)地辨認(rèn)著我歪七扭八的字體，認(rèn)真地抄寫著。對(duì)于十幾年都很少拿筆的師傅，其實(shí)這不是一個(gè)省心省力的活，相比她遇到的那些檢修、搶修，這更難。我坐在她的書房里，側(cè)身看著臥室中的師傅，幾次不忍心，想讓她放棄，但是我還是重新理清了思路，回到我的故事中，我覺(jué)得，那個(gè)與我同處一室，逐字逐句閱讀并抄寫的師傅，何嘗不是活在我虛構(gòu)的故事中的人物呢？
跌落到人生最低谷的師傅，已經(jīng)徹底無(wú)法改變她工人的身份，她像是沒(méi)事人一樣，甘心做著她的工作，做好一個(gè)鉚工工人，一個(gè)班長(zhǎng)，一個(gè)好師傅。按馬大姐的說(shuō)法，你師傅是一個(gè)胸大無(wú)腦的人。我雖然不喜歡她用的那個(gè)詞，但是師傅這樣的心態(tài)也讓我放心許多，因?yàn)槲曳浅?dān)心她會(huì)想不開(kāi)，會(huì)鉆牛角尖。在那一年，有兩個(gè)從技校畢業(yè)的學(xué)生成了她的新徒弟，一男一女，男的姓童，女的姓黃。按照慣例，師傅又自掏腰包讓他們請(qǐng)客，并特地叫上我。兩個(gè)小徒弟有著與我當(dāng)時(shí)一樣的青澀與拘束。那天晚上師傅喝醉了，她趴在桌子上不省人事，把兩個(gè)小徒弟嚇得臉色發(fā)白，張皇失措。第二天一上班，小黃就在辦公大樓門口堵住我，向我請(qǐng)教如何當(dāng)好一個(gè)徒弟，我想了想說(shuō)：“你會(huì)種茉莉花嗎？”
她搖搖頭，“什么花我都不會(huì)種。”
我說(shuō)：“那你好好學(xué)學(xué)吧。”
在師傅的陽(yáng)臺(tái)花房里，茉莉花已經(jīng)被冷落，它在日漸凋零和枯萎，開(kāi)花的季節(jié)早就過(guò)了，但它們?nèi)耘f固執(zhí)而孤獨(dú)地想念著花團(tuán)錦簇的日子。
師傅紛繁生活的謝幕遠(yuǎn)比那些茉莉花要悲凄。
一個(gè)冬天的夜晚，這讓我想起師傅丈夫出車禍的那個(gè)夜晚。不過(guò)，這次師傅的語(yǔ)氣顯然比上一次更加令人不安，她說(shuō)：“你快點(diǎn)過(guò)來(lái)。出大事了。”已經(jīng)是夜里九點(diǎn)，我知道她回了市區(qū)，快下班時(shí)她讓我在辦公大樓下等著她，她把她家里的鑰匙交給我，囑我好好寫作，她回市區(qū)給母親做壽。她笑著說(shuō)：“我媽今年六十了。不知道我活到她這個(gè)年齡會(huì)是什么樣。”她輕松的樣子不像是要發(fā)生什么大事的前奏。
我趕到她家里時(shí)她并沒(méi)在家，家里只有她的小外甥，正抱著小貓，瑟瑟發(fā)抖，我問(wèn)了半天，他才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出他們已經(jīng)去了醫(yī)院，他姥爺摔了一跤。去往醫(yī)院的路上，我也沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，開(kāi)車的小張以前也是師傅的徒弟，他還埋怨師傅小題大做。
醫(yī)院里哭成一團(tuán)，師傅的酒鬼父親，已經(jīng)告別了人世。我沒(méi)有看到他躺在那里的情景，我只看到了蹲在走廊墻角的師傅，她蜷縮著身體，比一只受傷的小貓還可憐。她看到我，眼淚才流下來(lái)，只說(shuō)了一句話：“我害怕。”
她父親死了。送到醫(yī)院的那一刻停止了呼吸，喝得爛醉如泥的他順著樓梯滾了下去，臉都變了形。他不是自己摔下去的，“我也是瘋了，我就那么輕輕一推，誰(shuí)知道他的身體像是一個(gè)空殼，像是空氣似的，那么輕，那么沒(méi)有重量，就像是一個(gè)板凳。”具體的細(xì)節(jié)是在她母親多次的言談之中拼湊出來(lái)的，她自己始終不肯去回憶當(dāng)時(shí)的情景，她說(shuō)她寧愿那個(gè)摔下去的人是她自己。在記憶中還原的事實(shí)是這樣的，最先瘋狂的是她的父親，為母親祝壽的酒宴還未結(jié)束，父親就開(kāi)始?xì)蚰赣H，他不知道哪里來(lái)的那么大的勁，他把師傅母親的頭上打出了血，可是仍舊沒(méi)有停止下來(lái)的意思。父親向外拉扯母親，拽出了門，仍然揮舞著拳頭擊打著母親的頭部和臉部。憤怒的師傅追出來(lái)，輕輕一推，就像她形容的那樣，父親就像一只板凳一樣滾落而下。最讓師傅感到痛心的是母親的反應(yīng)，滿臉是血的母親第一反應(yīng)是狠狠地推了她一把，大聲吼道：“誰(shuí)讓你多管閑事。”
師傅，她三十七歲的生命到此畫了一個(gè)大大的句號(hào)。因?yàn)檫^(guò)失殺人，她獲刑五年六個(gè)月。怨恨像是夏天的野草，師傅的母親一直不愿意去見(jiàn)她，當(dāng)我去勸說(shuō)她時(shí)，我看到她和那個(gè)被師傅叫作楊叔叔的老頭在一起，他們儼然是一對(duì)和睦的老夫妻，她的頭發(fā)明顯地白了許多。“她的心理負(fù)擔(dān)很重，不吃不喝。她需要你哪怕去見(jiàn)她一面，什么都不說(shuō)。”我這樣勸解她。楊叔叔也在一旁幫腔，她心動(dòng)了，答應(yīng)了我。我興高采烈地給師傅拍了一個(gè)電報(bào)，告訴她，下個(gè)月的十三號(hào)我和她母親一起去看她。不知道師傅看到電報(bào)的心情如何，我是感到寬慰的，我甚至在設(shè)想著她們相見(jiàn)時(shí)感人的場(chǎng)景。和我在小說(shuō)里寫的一模一樣。
那個(gè)月的十三號(hào)，坐在去省女子監(jiān)獄的長(zhǎng)途公車上的只有我一個(gè)人。車窗外的風(fēng)景灰禿禿的。師傅的母親臨陣變了卦，不管我說(shuō)什么，她都緊繃著臉一言不發(fā)。后來(lái)還是楊叔叔無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“算了，也許時(shí)間能改變一切。”
師傅看到我時(shí)，臉上驚訝的表情一閃即逝。她沒(méi)有問(wèn)母親的事，我也沒(méi)再提，仿佛我沒(méi)有給她拍過(guò)那樣一封報(bào)喜的電報(bào)一樣。
我把剛剛寫完的長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》遞給她，師傅問(wèn)我?guī)Ц寮埩藛?。我一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，問(wèn)師傅要稿紙做什么。師傅說(shuō)，我在這里面也是閑得無(wú)事，我一邊看，一邊替你抄寫，你不是說(shuō)我的字好看嗎？我鼻子酸了，我有心勸她別再替我做這些事了，可是看著她期待的目光，我說(shuō)出口的是“好吧，我回去給你寄過(guò)來(lái)”。
在隨后的兩個(gè)月時(shí)間里，她幾乎每?jī)商炀蜁?huì)給我寫一封信，信里什么都寫，寫監(jiān)獄里的女犯人，寫院子里那棵楊樹，寫抬頭看到的不完整的天空。她就是不寫自己，在她的信里，我想找到她的影子，我發(fā)現(xiàn)，她不過(guò)是兩只眼睛，而她的思想，她的靈魂，都在那不完整的天空中飄蕩。兩個(gè)月后，她抄寫好的稿子清清爽爽地?cái)[到我面前時(shí)，我腦海里一下子就想到了我初次見(jiàn)她時(shí)的情形，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、手拿火紅而明亮的安全帽的師傅，那個(gè)風(fēng)姿綽約的師傅。
后來(lái)我調(diào)離了煉油廠，多半是因?yàn)槲也幌朐倏吹侥切┭b置、那些檢修的場(chǎng)面，一看到它們我就會(huì)心痛地想到監(jiān)獄中的師傅。十幾年過(guò)去了，我仍然不知道，我是不是懂得師傅，是不是懂得師傅這樣一個(gè)女人。她的風(fēng)花雪月，她的勞模風(fēng)采，她的監(jiān)獄人生，在我的夢(mèng)里，始終攪和在一起，無(wú)法分清。
在師傅刑滿即將釋放的那年，我意外地碰到了楊衛(wèi)寧，師傅曾經(jīng)的小姑子，她來(lái)申請(qǐng)加入省作家協(xié)會(huì)，她是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者。她看到是我，先是愣了一下，繼而笑容可掬，“你在這里工作呀。”她急迫想成為作協(xié)會(huì)員的心情使她對(duì)我暢所欲言，她甚至提到了我的師傅，她以前的嫂子，“我聽(tīng)說(shuō)了她的事，唉，真是可惜。其實(shí)她心眼不錯(cuò)的，就是太水性楊花，你說(shuō)一個(gè)女人如果太隨意了，那還能有什么好下場(chǎng)。”看來(lái)這么多年過(guò)去了，對(duì)于師傅固執(zhí)的看法仍然沒(méi)有改變。
我苦笑了一下。
她繼而神秘地向我透露了另外一個(gè)令我震驚的信息，“這件事，我本來(lái)想爛在肚子里，一輩子都不說(shuō)的。但是誰(shuí)讓我遇到你了，誰(shuí)讓我有文人的悲憫情懷呢。你知道嗎，其實(shí)這么多年她都背著一個(gè)沉重的黑鍋。她自己看不到，我看著呢。當(dāng)年我弟弟出車禍的事情你還記得吧？我們?nèi)叶及沿?zé)任推到了她的身上。因?yàn)樗拿暡缓梦覀冊(cè)缇椭?，那天晚上，我弟弟是和她吵了一架?fù)氣離家的，然后他出了車禍。所以順?biāo)浦?，讓她穿上道德的審判衣，沒(méi)有什么可指責(zé)的。她四處拈花惹草是個(gè)公開(kāi)的秘密，但是有另外一個(gè)秘密，除了你師傅，我們?nèi)叶荚谛⌒闹?jǐn)慎地保護(hù)著。那個(gè)秘密是有關(guān)我弟弟的，他們兩人的婚姻早就名存實(shí)亡了。我弟弟在外面有一個(gè)女人，姓袁，女人還給他生了一個(gè)兒子。那個(gè)胖兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)七歲了，我和媽媽去看過(guò)，他和我弟弟小時(shí)候一模一樣。我媽特別喜歡他，私下里給了那孩子不少錢。再說(shuō)那天夜里，楊衛(wèi)民和你師傅大吵一架，然后出了門，他和小袁母子去國(guó)際大廈吃了飯，楊衛(wèi)民還喝了點(diǎn)酒，然后開(kāi)車回我弟弟給小袁買的房子，就是在路上出了車禍。最先趕到醫(yī)院的是我，楊衛(wèi)民還有一口氣，他吃力地拉著我的手，囑我一定要把他的兒子帶大，他沒(méi)有提你師傅。小袁也在車禍中去世了，只剩下那個(gè)孩子。他此后一直跟著我生活，現(xiàn)在已經(jīng)上了初中。”
我疑慮重重，“為什么不告訴我?guī)煾嫡嫦啵?rdquo;
楊衛(wèi)寧嘆了口氣，“告訴她又有什么意義呢?；钕聛?lái)的孩子才是最重要的。”
“那你知道從那以后，我?guī)煾狄恢本捅悔H罪感壓得喘不過(guò)氣來(lái)，它比一座大山還重，這件事改變了她的性情，連生活軌跡都因此而改變了。你們不覺(jué)得這對(duì)她不公平嗎？”
楊衛(wèi)寧說(shuō)：“我覺(jué)得生活對(duì)誰(shuí)都是一視同仁的。你覺(jué)得那之前的馮莖衣的生活是正常的嗎？雖然煉油廠離市區(qū)那么遠(yuǎn)，可是她的那些風(fēng)流韻事我都知道。如果說(shuō)那件事給她帶來(lái)了什么影響，那也是正面的，我就不用說(shuō)了，她成了勞模，上了報(bào)紙、電視，到處去演講。有一次，她還給我寄了兩張門票，讓我?guī)е覌屓ゴ髸?huì)堂聽(tīng)她演講。你說(shuō)這樣的改變對(duì)她不是更好嗎？”
我無(wú)言以對(duì)。我沒(méi)有權(quán)力指責(zé)任何人。
我一直承受著巨大的壓力，拿不定主意，是不是要把楊衛(wèi)寧所說(shuō)的真相告訴她。一直等到她要出獄的那天，我借了輛車，很早就出發(fā)去女子監(jiān)獄，平時(shí)只需兩個(gè)小時(shí)的路程，我走了六個(gè)多小時(shí)，到達(dá)時(shí)已近黃昏了，夕陽(yáng)掛在山尖處，就要被刺破。黑暗就躲藏在它的身體之中，它一整天的美麗、光彩奪目，似乎都在醞釀著一個(gè)陰謀，讓無(wú)盡的黑暗如魔鬼般洶涌而出。
師傅肯定已經(jīng)在那里等了許久，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)要來(lái)接她。在夕陽(yáng)中，她的眼睛是紅的，多出來(lái)的皺紋是紅的，連她的笑容都是紅色的，她笑著說(shuō)：“我已經(jīng)等了五年，你還要讓我等多久。”
她的笑容一下子讓我釋然了，那一刻我決定把往事放下，我突然感覺(jué)到黃昏中天地是那么寬，我手里拿著師傅最后戴過(guò)的那頂紅色、鮮亮的安全帽，把安全帽端端正正戴到她頭上，我說(shuō)：“師傅，不用等了，就現(xiàn)在，檢修開(kāi)始了。”