我的戶口，是農(nóng)業(yè)戶口。農(nóng)業(yè)戶口意味著我有土地。在我老家那個(gè)地方，我的名下是應(yīng)該有兩畝地的。兩畝地有多大呢？我不知道。我作為一個(gè)一生下來就擁有兩畝地的人，不知道兩畝地有多大。這就等于說一個(gè)人不知道自己兜里有多少錢。從十七歲到現(xiàn)在，至少三十多年過去了。我已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)有兩畝地來著。我甚至不曾意識(shí)到我有土地。那時(shí)我很幼小，還沒有直接跟土地發(fā)生關(guān)系，我就已經(jīng)失去了她。這種遺忘應(yīng)該很徹底。但是，這兩年，我忽然想了起來。這引起了我的警覺。我的某一部分隱藏的很深，一直不被我認(rèn)識(shí)。就在這幾天，我不光想起來了，還進(jìn)一步請(qǐng)教了一位朋友。我想知道兩畝地是多大面積。我忽然強(qiáng)烈地想知道，在我十七歲的時(shí)候，我失去了什么。

朋友說：地分大畝小畝。大畝是每畝一千平方米；小畝是六百六平方米。南方用小畝；北方用大畝。我一算，我應(yīng)該有兩千平方米的土地。我心里就是一驚，那是好大一塊地??！然后我繼續(xù)想：如果我不出來上學(xué)、上班，而是初中畢業(yè)就嫁給一個(gè)本屯的農(nóng)民（也許是小學(xué)同學(xué)），那么我就有兩個(gè)兩千平米。完了再生個(gè)兒子，就是三個(gè)兩千平米。六千平米是多大？我的腦子里已經(jīng)鋪展不開了，那應(yīng)該是一眼望不到邊了吧。那應(yīng)該是讓一匹馬在上面撒歡，也盡夠了吧。

我只知道一百平米是多大。我居住的單元樓房面積是一百平米。由兩個(gè)臥室、兩個(gè)廳堂外加廚房、衛(wèi)生間、陽臺(tái)組成。我站在七樓的高度，推開南面的窗子，以我熟悉的一百平米為尺度，從落地陽臺(tái)向外鋪展。六千平米是六十個(gè)一百平米，我想看看，那是多大面積。南面的所有建筑都不高，都擋不住我的視線，讓我的鋪展恨順暢。一百平米在我的驅(qū)使下出了窗子，在我眼前的空間跳躍。第一個(gè)跳躍就越過了樓下的小街青年路，到了對(duì)面十三中的操場。有兩個(gè)班在上體育課，孩子們?cè)诶@著操場奔跑。我的一百平米像一塊毯子，從他們的頭上飛過去了。然后是一片居民區(qū)，一百平米折疊跳躍了三次就來到了松花江邊。江面我目測是三百米寬，這樣三十個(gè)跳躍就過去了。在這個(gè)過程中，我的一百平米可能已經(jīng)被江水打濕了。過了江，就是山坡了，幾下子就鋪到了山頂。從我的陽臺(tái)出發(fā)，還不到四十個(gè)跳躍，就到了山頂。而剩下二十多個(gè)一百平米已經(jīng)沒有地方鋪了。如果繼續(xù)往前鋪就鋪到云彩上了?？墒遣荒芡撇噬箱?，土地不能上天，這是萬物秩序的基本規(guī)定。可是鋪到山頂我還沒有鋪完，就無處可鋪了，往山的背后鋪我又看不見。如果轉(zhuǎn)彎，那就更亂了，我就更不知道六千平米是多大一塊地了?？磥砹矫资莻€(gè)巨大的存在，在我的目力所及，我沒能把她安放下。

把農(nóng)業(yè)戶口注銷，換成城市戶口的時(shí)候，是一九八一年，我十七歲。那時(shí)我除了上學(xué)、考試、吃飯之外，就再不知道別的事物。甚至兩只狗在那里轉(zhuǎn)圈、糾纏不清，我都不知道那是在干什么，會(huì)導(dǎo)致什么后果。我的注意力都在背誦課文和解方程上面。我的肉體似乎不存在或還沒有到來，總之我被字詞句章和方程式構(gòu)成的世界羈絆住了，雙腳還沒能邁入現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)域。因此，我的兩畝地，我似乎壓根就不知道。我是在毫無知覺的狀態(tài)下失去我的土地的。就像一個(gè)人被打了麻藥，然后失去了一只腎。而我的失去，在當(dāng)時(shí)是個(gè)巨大的喜訊。那意味著我擁有城市戶口和干部身份。那是多少人的夢(mèng)想。在永吉23中，四個(gè)班，二百多人，只有兩個(gè)人做到了。難度之大，不知尚幼小的我是如何做到的。那是多么榮耀！如果我是男孩兒，那么這一事件就得用一個(gè)詞——光宗耀祖——加以概括；用祖墳冒清氣進(jìn)行比喻。這一切都說明，那是土地最灰暗的日子。土地像是一件臟衣服，誰能把這件臟衣服脫下去，誰就是英雄。在1981年，我似乎沒費(fèi)什么力氣，就把那件臟衣服脫下去了，換上了城市這件干凈、體面并且還香噴噴的衣裳。

誰都可以把土地看成臟衣服，唯獨(dú)我媽不應(yīng)該。那天，我媽帶著我去鎮(zhèn)派出所遷出戶口。我們走在水稻田中間的道路上，腳步是輕快的。兩邊的稻子正在抽穗揚(yáng)花，濃郁的香氣讓我一連打了好幾個(gè)噴嚏。我媽帶著我走過彌漫著稻子花香的道路，并且為我將來不走這樣的道路而高興。我還不懂土地，嚴(yán)格說我還什么都不懂。我還沒有機(jī)會(huì)和土地建立感情?？晌覌屢呀?jīng)快五十歲了。尤其她作為地主的女兒，在民國時(shí)期擁有大面積土地的地主的女兒，對(duì)于自己的女兒失去土地，連一點(diǎn)惋惜的表情都沒有，在為女兒遷出戶口的時(shí)候，沒有一絲的猶豫。土地對(duì)我來說并不具體，僅僅是個(gè)詞語，我不知道愛，也說不上恨。可我媽作為地主的女兒，對(duì)土地怎么是這樣的態(tài)度呢？在我媽的眼里，土地是什么時(shí)候變成臟衣服的呢？

1945年或者是1946年，我媽18歲。我舅舅16歲。我的地主姥爺和姥姥，忽然在一個(gè)月內(nèi)死亡。那年不光死了我的姥爺姥姥，還死了很多別人的姥姥姥爺、爺爺奶奶。后來聽說那不知名的病叫鼠疫。我媽說叫窩子病。窩子病就是一死一家子。一時(shí)間父母雙亡，我媽和我舅舅顯然處理不了這么大的事情。我媽家是個(gè)大家族。族人就都來幫忙了。由家族里的長者做主，賣了很多土地，安葬了我的姥爺姥姥。我媽說辦完喪事，家里的土地幾乎就賣光了，只剩下了房子。我不明白安葬兩個(gè)老人，何以要用那么多的錢？我媽說她當(dāng)時(shí)也被傳染，也幾乎昏迷不醒。后來到底因?yàn)槟贻p，挺過來了。我舅舅雖然沒被傳染，但他還是個(gè)頑童。在我媽生病，舅舅貪玩不諳世事的時(shí)候，那些族人是怎么處理我媽家的那些土地的？總之，當(dāng)我的姥姥姥爺下葬之后，我媽和我舅舅就已經(jīng)不是地主了。似乎活下去沒有問題，怎么也會(huì)給兩個(gè)孩子留下點(diǎn)口糧田。我媽沒說那之后沒有吃的。那座寬敞的大宅院也留下了。就是這件當(dāng)時(shí)的滅頂之災(zāi)，在一年后我媽家卻因禍得福。接下來的土改劃成分，我媽家因?yàn)闆]有土地，而被化為中農(nóng)。中農(nóng)在開批斗地主的會(huì)議上就不用上臺(tái)挨批斗了。我不知道在那年是誰買了我媽家的土地，是誰站在臺(tái)上替我媽挨批斗？總之我媽和我舅舅，在那個(gè)殘酷的運(yùn)動(dòng)中，意外地安然無恙，沒有被風(fēng)吹著，沒有被雨淋著。而我的大姨家就沒那么幸運(yùn)了。大姨在家庭災(zāi)難來臨之前早已出嫁。地主的女兒，一般不會(huì)嫁給窮人。我大姨嫁給了另一個(gè)屯的地主的兒子。地主的兒子還在烏拉街政府當(dāng)警察，還是警察里的小官呢。我媽說那時(shí)出嫁后的我大姨經(jīng)常跑回娘家，帶著我媽去烏拉街看戲。我媽說她們都不用買票，還坐在前邊。有茶有瓜子。這樣的好日子也沒過多久，我大姨家的災(zāi)難就來了。大姨家在災(zāi)難來臨前可沒有賣出土地，大姨夫也沒有投身革命，還在政府里干著公差。批斗地富反壞右的大會(huì)上，就少不了我大姨夫了。后來我大姨夫在一個(gè)批斗會(huì)后上吊死了。據(jù)我媽說，并不是我大姨夫受不了批斗，而是那天開完批斗會(huì)，在押送我大姨夫回家的路上，那兩個(gè)民兵一邊走一邊小聲嘀咕，說批斗我大姨夫沒有什么勁，這死老爺們皮糙肉厚，明天批斗他老婆應(yīng)該有些意思。這話就被我大姨夫聽到了。那兩個(gè)人說完這句話，猥瑣的笑聲令我大姨夫毛骨悚然。那天晚上，我大姨夫在我大姨睡著之后，把自己吊在菜窖的橫梁上了。這樣，我大姨夫用這種方式粉碎了批斗小組的一個(gè)小陰謀。我大姨以地主婆的身份，帶著兩個(gè)未成年的兒子，艱難地活著。我的那兩個(gè)表哥，都很大了也找不到媳婦。我大姨偶爾到我家來串門，身為大隊(duì)書記的我父親并不歡迎她。有一次我聽見我媽和我爸說：在怎么，她也是我姐姐！應(yīng)該是我父親不愿意我媽和我大姨來往。那是兩個(gè)階級(jí)，在當(dāng)時(shí)是水火不容的。尤其會(huì)影響我父親在群眾中的威信。我媽做了反抗，她從血緣出發(fā)，找到了反對(duì)我父親的武器。而我父親是從階級(jí)立場出發(fā)，提出要求。應(yīng)該說我爸我媽都各有依據(jù)，因此各不相讓。后來這事他倆也并未形成同一立場，好像他們都各自讓步。我記得我家和大姨家走動(dòng)并不勤，我只記得那兩個(gè)表哥來過一次，我大姨來過一次。親戚尚且如此，何況別人。大姨家過得孤獨(dú)無助。留在我記憶里的大姨，是她已經(jīng)很老了。門牙都掉了。她咬不碎花生。我就給她嚼碎，然后看見她樂呵呵地吃了。

 

我媽對(duì)土地的態(tài)度，并不是她原來的態(tài)度，而是經(jīng)過了一系列政治運(yùn)動(dòng)后，形成的新態(tài)度。而她對(duì)土地的真實(shí)態(tài)度埋伏在她的基因里。而她的基因被完整地輸入到我的身體里了。當(dāng)一切對(duì)土地的敘述回歸原位以后，我身體里埋伏的地主基因開始慢慢蘇醒。我感到來自基因里的東西不可遏制，我?guī)缀跄鼙荒强床灰娒恢臇|西控制。我對(duì)土地的喜愛如一只冬眠的狗熊漸漸蘇醒過來了。

如果不是有一個(gè)契機(jī)，我的蘇醒只是認(rèn)識(shí)上的，不會(huì)貫徹到行動(dòng)上。2014年，我在吉林市北38公里處的烏拉街鎮(zhèn)蹲點(diǎn)深入生活。在城市是沒有土地的。建筑物、馬路、廣場、草坪……這些把土地掩埋了起來。而到了鄉(xiāng)村，土地才以她原始的樣貌呈現(xiàn)在你的眼前。農(nóng)民的力量弱小，他們遮不住土地。

白天，我出去采訪，或者在住處寫文章。到了傍晚，我出去遛狗。我遛狗并不清閑。我留心看路邊的電線桿子，因?yàn)樯厦尜N著白紙條。有的賣蒙煤，有的賣房子。我的狗也關(guān)注路邊的電線桿子，它要在每一個(gè)路過的電線桿子上撒尿。不肯漏掉一個(gè)。我看電線桿子的上半部分，狗的注意力集中在電線桿子的下半部分。

我不是一開始就看電線桿子，一開始也是帶著狗小白在烏拉街的街道上散步。那時(shí)只有小白對(duì)電線桿子感興趣，我的注意力被路邊居民的宅院吸引著。一般是三間正房，再有一個(gè)廂房，磚砌的院墻。房脊上是小鳥或龍鳳的造型。上面的瓦，大多是棗紅色的。那種上面有一層釉的瓦，一排排鋪在那里，使房子看上去鎮(zhèn)定、自信。雨打在上面，應(yīng)該是叮當(dāng)作響，然后順著瓦的凹槽流下來，流到院子里的紅磚地上。院子里還有菜地。黃瓜爬在竹竿上，面瓜的秧子已經(jīng)從圍墻的里面爬了出來，開著碗盞狀的大黃花。院子里不光種著瓜菜，也沒忘種花。窗前有幾株，芍藥、鳳仙花；院門到戶門的路兩邊，是亭亭玉立的虞美人或低矮的金盞菊；在大門口、院墻的外面，有高大的百合或玫瑰。在看似和誰家也不相干的路邊，我會(huì)突然遇到一片盛開著的馬舌菜花。有的人家有狗，都拴著，在院子的一角。在房子的后面還有大片的菜地，一般種著毛蔥、蒜、玉米等。我目測了一下，院子都有七八百平米。有的人家在院子里搭著很大的葡萄架。下面放些桌子、椅子，可吃飯、坐一會(huì)，看著好極了。我也喜歡葡萄架，想種很多花?？墒俏覜]有地方種。我想在葡萄架下掛個(gè)秋千或吊床，多熱的天都不怕了。幾天之后，我的心開始癢癢，這樣的院子，為什么我就不能有一個(gè)呢？在狗和一個(gè)電線桿子糾纏的時(shí)候，也是無意間一抬頭，我看見了貼在上面的白紙條。紙條的高度剛好和我的視線持平，我在讀那紙條上的文字的時(shí)候，不用大幅度仰著頭。我不用費(fèi)力就讀到了：出售房屋。舊街村。房子三間。院子一千平方米。然后是電話號(hào)碼。我把那個(gè)電話號(hào)碼記下來，第二天才打那個(gè)電話。好像那宅院是一只鳥，不小心就會(huì)被驚飛。我要等它落穩(wěn)了。

 

房主男性，與我同齡。他光棍一人，要到城里去打工。他的母親病了，已送到妹妹家。老房子他想賣掉，一身輕松地去城里打工。為母親治病也欠了一些錢，急需還上。老房子是他唯一可以換錢的財(cái)產(chǎn)了。因此他賣房子的態(tài)度是堅(jiān)決的。而我買房子的態(tài)度也很堅(jiān)決。他急需錢來還債；我急需一塊泥土播種我的花朵、栽上我的樹苗。我也需要有小鳥的房脊和雨天能滴水的屋檐。我急于為窩藏在心底的家園的藍(lán)圖尋找著陸的土地。

我?guī)缀趺刻於嫉侥撬孔尤タ匆豢?。我越看越喜歡。感到一直惶惑的一顆心找到了安放之地。像一只懷揣12只幼鼠的母老鼠找到了一個(gè)暫時(shí)安全的可以放心下崽的老鼠洞。我怕失去它，怕那房主變卦，就在他回來的時(shí)候，給了他2萬的定金。買房的手續(xù)因故得一個(gè)月后才能辦理。

交了定金之后，我覺得這個(gè)院子基本就是我的了。其實(shí)要賣房子的不止他一家。我看中的是他家的院子大。雖然房子破舊，但是我覺得沒關(guān)系。院子面積大才是最重要的。我其實(shí)是通過買一處房屋，悄悄地買了一塊地。我給這個(gè)宅院取名《棲園》。棲園離我的住處走路需要8分鐘。每天做完該做的工作，我都去棲園看一看，在那院子里站一站，進(jìn)屋在炕沿上坐一會(huì)兒。因?yàn)樽詈蟮氖掷m(xù)還沒辦，屋子里還是原房主的東西。所以我還得住在租的那所房子里。但我控制不住自己，我天天去。

我每天背著包來到棲園，在站一會(huì)兒、看一會(huì)兒、坐一會(huì)兒之外，我還熱情高漲地干另一件事：每天用步伐測量一下這個(gè)院子的面積。房主給出的面積是900平方米。第一次我量出的是長34米、寬22、5米，相乘得出的是777、5平米。777和900，差很多呀。誤差竟然是一百多平米！看房主面相，不是奸猾之人。他不會(huì)撒這么大的謊。我只能質(zhì)疑我的測量工具。我的左腳右腳各邁一次相加是150厘米。我就是這樣測量的。這個(gè)院子雜草肆虐，在西南角那個(gè)位置，生長著茂密的剌剌秧，這樣的地方走不過去，我就目測。因?yàn)檎`差太大，導(dǎo)致我不斷地測量。第二次去，我步測出的數(shù)字是：長35.5米、寬23.5米，相乘的面積是834.25平米。第三次我量出的結(jié)果是864平米。864和900已經(jīng)算很接近了。此后我又量過多次，每一次都不是900。后來我想可能是房主通過四舍五入得出的結(jié)果。他把864四舍五入了。900，是個(gè)近似值。好記好聽。我覺得也行，農(nóng)民對(duì)土地已經(jīng)麻木了，對(duì)于多點(diǎn)少點(diǎn)已經(jīng)不在乎，只有我這個(gè)失去了土地30年的城里人，才斤斤計(jì)較30多平的誤差，還認(rèn)為這是老大的一個(gè)事兒。

許多天后，我才克服掉了一到地方就邁步丈量它的惡習(xí)，我漸漸接受了900這個(gè)數(shù)字。我不再量了，因?yàn)橛懈匾氖碌戎胰プ?。這件事比丈量院子更有意義。

這么大的院子，怎么建設(shè)它？房子舊了，怎樣維修？院子沒有圍墻，用什么材質(zhì)？磚砌還是鐵藝？院子里是種花還是種菜？還是前院種花后院種菜？在什么位置栽樹？都栽什么樹種？養(yǎng)魚池建在哪里？……這些都等著我去想。我真不應(yīng)該在核實(shí)面積上花那么多時(shí)間。面對(duì)這么大的一個(gè)院子，我原來心里的藍(lán)圖還是畫小了。

這些問題一出現(xiàn)在我腦子里，我就不再去丈量，背包里除了一瓶茶水還多了一個(gè)大的筆記本，和一支中性筆。我?guī)ЧP和本子，是要畫圖。我來到院子里，坐在窗下的一堆舊磚上，看著眼前被房主姐姐種滿蘿卜的菜地，開始一筆一劃地畫棲園未來的藍(lán)圖：

首先，正對(duì)窗前的那片約200平米的面積，就是被房主姐姐種滿蘿卜的菜地，不種菜，做一個(gè)大花園。這樣坐在屋子里的南炕上，透過玻璃窗往外一看，會(huì)是滿眼的花朵和綠草，讓我覺得住在這里，有點(diǎn)詩情畫意。我要把我喜歡的那些花都種在里面。從小到大我喜歡過蝴蝶梅、芍藥、細(xì)粉蓮、草本牡丹、馬舌菜花、姜詩喇（滿語，可能也叫八月菊）、扁株蓮、鳳仙花、還有荷包花（花是一串，形似荷包香袋，而葉子是牡丹花的葉子）……

再把樓上盆栽的那些花——米蘭、君子蘭、滴水觀音、劍蘭、橡皮樹——放在花園外圍，它們?cè)谖堇镩L得不好，還愛生蟲子。

院子的西南角，房主在幾年前栽有6棵榆樹。榆樹已經(jīng)長大到三層樓高，樹干直徑有30厘米左右。在樹下建一個(gè)草蓋的，像蓑衣一樣的涼亭。亭中備木或竹桌椅、茶具。備炭爐、炭，明火燒茶。茶具用紫砂或青瓷。朋友來了或自己一個(gè)人，坐在亭子里，外面可以風(fēng)和日麗也可煙雨迷蒙。如果面向東則看自己家的花園，看芍藥、牡丹、細(xì)粉蓮和馬舌菜；如果面向西，則越過鐵柵欄（院子的西面沒有人家，是一望無際的農(nóng)田，這樣的風(fēng)景很奢侈，哪能用圍墻遮擋，因此圍墻用鐵藝）看不知是誰家的莊稼地。現(xiàn)在尚不知人家會(huì)種什么。總之是人家種玉米則看玉米，種白菜蘿卜就看白菜蘿卜；如果面向南則更可看，你知道南面是什么嗎？我都不敢相信我會(huì)擁有這樣的財(cái)富！南面距我的鐵柵欄不到一米，就是烏喇部故都的古城墻內(nèi)羅城的殘墻，上面是百年榆樹！那榆樹是清朝就有的，而榆樹下的古城墻，是明朝中葉的。如果你閑坐亭中，如果面向南，目光向上，那些清朝的榆樹，經(jīng)歷了清朝鼎盛與衰落和倏忽而過的民國的榆樹，那數(shù)不盡的枝條和無數(shù)的葉片，上面都被時(shí)間寫滿了故事。風(fēng)一吹，那些故事就會(huì)紛紛飄落。在你眼里，那樹已經(jīng)不是樹，那樹已經(jīng)是史書；這個(gè)時(shí)候你垂下目光，而接住你目光的是榆樹下面的土城墻，那些明朝夯實(shí)的泥土，如今仍凝聚著沒有被時(shí)間的波濤沖毀；如果面向北，就是那座搖搖欲墜的民宅。房主說這房子有一百歲了。原來是土木結(jié)構(gòu)，后來有住戶把土墻的外面砌上了磚，房子上面的草苫上，又蓋了石棉瓦——不倫不類的一個(gè)笨家伙。山墻上的大柁，是整棵紅松的，就那么裸露著，像一個(gè)老人張嘴笑著，露出殘破的牙齒。政府曾給過房主錢要他維修房子，但房主把錢花在了別的、他認(rèn)為更需要的地方去了。我跟房主講價(jià)，因?yàn)榉孔犹f。我說我來就得修房子，這么多年你都沒修，房子眼瞅讓你住倒了。房主被我說得有點(diǎn)害羞，很痛快地給我讓出了夠修房子的價(jià)錢。后來我從房主堂哥那里得知，該房主有兩大愛好：釣魚和滾鳥。他堂哥的原話是這樣的：他完蛋，那院子擱別人住，哪能那樣？夏天就知道釣魚，冬天就滾鳥。我第一次進(jìn)入這座房子時(shí)，打開東屋，南面窗下一鋪火炕，北窗下是條炕，中間是屋地?？簧嫌斜蛔印⒁路?、煙、打火機(jī)、感冒膠囊……他住在東屋；西屋沒人住，里面是地炕，也就是這個(gè)屋子里都是火炕，但比通常的火炕矮。炕上堆滿雜物。在雜物的里面，最醒目的是七八個(gè)鳥籠子。我當(dāng)時(shí)不知道為何有那么多鳥籠子?？磥斫o的修房子的錢他都買了鳥籠子和釣魚竿。

這個(gè)農(nóng)民，他不愛種田，但是他愛別的。我不能從他住的破房子和滿院子的蒿草就全盤否定他。他不是懶惰那么簡單就可以概括。捕捉天上的飛鳥和割掉院子里的雜草，哪個(gè)更容易？大部分人都會(huì)選擇割草而放棄捉飛鳥。而他恰恰選擇了難度最大的。這不是會(huì)不會(huì)過日子的問題，而是人生觀的問題。我認(rèn)為他高于農(nóng)民，而接近一個(gè)詩人。我感到他的基因里有花花公子成分。他生錯(cuò)了地方。這樣的人，被迫做一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，最簡單的事他都做不好，不愿意做。他這個(gè)人和他的生活環(huán)境發(fā)生了錯(cuò)位，因此在這個(gè)生活場景里，他就會(huì)破綻百出。

他的重要方面都和一個(gè)農(nóng)民拉開了距離。他50歲了，還不娶媳婦。他不是離婚了，而是至今未婚。他的光棍身份的形成，他堂哥沒說，我雖然好奇，但也沒問。從外觀上，他比一般的農(nóng)民要好得多，簡單收拾收拾，穿一套工作裝，就能像某企業(yè)的長期野外工作的工程師。他那房子雖然破，不也有嗎。他不比其他農(nóng)民少什么。要取個(gè)媳婦也不難。我看他就是不想娶?；蛩肴〉哪莻€(gè)被別人取走了，一來氣，還就不娶了。

介紹了這些情況之后，這個(gè)人的脈絡(luò)就清晰起來了：他總是丟下容易的事，比如找個(gè)女人過日子、割掉院子里的草，而致力于那難度極大的，比如捕捉天上的飛鳥和水里的游魚。

捕捉飛鳥和游魚，都是需要智力和耐心的工作。他一定是多次成功地捕捉到了飛鳥；也曾把水里鬼精的游魚釣上來過。這些過程滋養(yǎng)了他，鼓舞了他，使他不管別人怎么看他、怎么說他完蛋，他找到了自己的世界，并在自己的世界里得到了自由。他一定是看不上那些把日子過得板板整整的農(nóng)民的。他認(rèn)為那一點(diǎn)意思都沒有。

也許他對(duì)飛鳥和魚的過度追求，消耗了他所有的精力和體力。當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對(duì)房屋和女人時(shí)，已經(jīng)沒有一絲力氣。他被那些有翅膀能飛和水里不用出來換氣就能活的魚，弄得筋疲力盡。以至于他走回宅院，已經(jīng)沒有了鏟除一株草的力氣。

另外，我喜歡秋千和葡萄架。這些年我對(duì)秋千和葡萄架的喜歡一直深藏不漏。現(xiàn)在當(dāng)我有了棲園，雖然不大，但把我喜歡的都放進(jìn)去還是盡夠了。我得把一直深藏于內(nèi)心的秋千架和葡萄架移出來，放到這片泥土上。葡萄架上的葡萄得有泥土才能生長，結(jié)葡萄。這么多年我的心里因?yàn)闆]有泥土，心里的葡萄架還是葡萄架，沒能結(jié)出葡萄；秋千在我的童年，生活在父母的家里一直是有的。它懸掛在堂屋的屋梁上，秋千從北窗蕩出去，再蕩回來。想想那是什么景象！如果從窗外看，就是一架坐著小孩（我們家的秋千一般要坐兩個(gè)小孩：我和我弟弟）的秋千突然從北窗蕩了出來！在一個(gè)屯子里，這樣蕩秋千的不只我們家，別人家也這樣 。很多人家的北窗都有坐著小孩的秋千蕩出來又蕩回來。那房子從遠(yuǎn)處看，就應(yīng)該是搖搖晃晃，聽起來就是嘎吱嘎吱響個(gè)不停。而北窗外是菜地。菜地的上方有飛舞的菜粉蝶和秋千……離開父母的家我就失去了秋千，或者是我的秋千已經(jīng)沒有地方可以蕩漾。我把秋千放在腹腔，那里的空間比胸腔要大些，再說了，胸腔里已經(jīng)放上了葡萄架，再放不進(jìn)別的東西了。這些年秋千一直在我的腹腔小心翼翼地悠蕩，一次也沒能從腹腔蕩出去過。我坐在我腹腔里的秋千上，小心翼翼地悠蕩，因?yàn)榭臻g太小，而帶不起一絲風(fēng)。

在這個(gè)院子里，水塘一定要有。沒有天然的，就人為一個(gè)。我屬龍，沒有水，活不了或活不好。這些年我一直活得不滋潤，就是因?yàn)樗佟Ｔ谧∷?，水都在水管子里。去年衛(wèi)生間的一個(gè)水管子壞了，自己往外滴水。我用大浴盆接著，每天都有一大盆的水在那里。我覺得這樣心里踏實(shí)。我遲遲沒有找人修理水管。直到半年后，水流加大，不修已經(jīng)不行了。

去年冬天，我忽然昏迷不醒，我以為我腦出血。我死定了。結(jié)果是血壓低和貧血。我的血液少，壓力也不夠。大腦里缺血。我哪里是腦出血。腦出血得有一個(gè)條件，就是你的血流量夠，然后是大腦里有足夠的血。而我是腦袋里沒血。沒血怎么出血呢？我缺血。血是啥？血是水。我缺水！水管子里的水，無法流進(jìn)我的血管。

要在院子里修一個(gè)水塘，不僅僅是我一個(gè)人的需要，不僅是一個(gè)屬龍人的需要，還是6條錦鯉的需要。那6條錦鯉已經(jīng)養(yǎng)了兩年了，都不肯長大。它們每天吃下食物卻不肯長身體。后來我弄清是因?yàn)轸~缸小。魚是那樣的，它要依據(jù)它擁有的空間的大小來決定自己長多大。如果有一個(gè)大的水塘，把它們放進(jìn)去，它們會(huì)快速長大。錦鯉，尤其是龍鳳錦鯉，長大后是很好看的。說錦鯉是可以長到小豬那么大的。

這個(gè)水塘怎么做呢？也得好好想想。首先不能砌成水泥的。那樣的水塘不叫水塘，是水池子。我要的是水塘，不要水池子。我認(rèn)為水塘要有水。要有水草。水里要有水生動(dòng)物。水草間要有蜻蜓、蛙。有了這些，才能成為水塘。因此我的水塘不能用水泥砌，要讓泥土在那里。壘上些石頭，水草會(huì)從石頭空隙里長出來。塘底鋪上一些鵝卵石。即可美化池塘，凈化水，又不阻擋水草的生長。水草里我喜歡菖蒲，如果不能自己長出來，就移栽幾株。栽菖蒲是為了夏天。我童年玩的水塘邊就長著大片的菖蒲。它們夏天就長出金黃色的蒲棒，像一穗穗小玉米。每個(gè)蒲棒上都坐著一只蜻蜓。蜻蜓有的把尾巴朝天，有的朝地。朝天的是剛剛落下，心還沒安靜下來，而尾巴朝地的則已經(jīng)落下多時(shí)，不但心安了下來，并且已經(jīng)在強(qiáng)烈的陽光直射下睡著了。睡著的蜻蜓很好捉。我通常是捏它們朝地的尾巴。我在把它們從蒲棒上拉下來的過程中，并不是一蹴而就。它們那些黑色精細(xì)的小爪子們，會(huì)用力抱住蒲棒尖，不肯離開，就像熟睡的幼兒怎么搖晃都不肯起床。除了菖蒲，我還喜歡蘆葦。移栽蘆葦主要是為了秋天。秋天花園里的花都凋謝了，剩下殘葉只能聽雨。只有蘆葦?shù)搅饲锾觳艁砹司?。那些在秋天長出的白色絮穗，在花朵都衰敗的時(shí)候，在秋風(fēng)中搖曳生姿。使秋天看上去風(fēng)韻猶存。棲園的秋天需要像蘆葦這樣的植物來支撐住。

房子后面還有三百多平米，可培植一個(gè)小樹林。樹種首選松樹。我看上了產(chǎn)自長白山區(qū)的美人松、紅松、樟子松。還有銀杏，我也喜歡。已經(jīng)和一個(gè)朋友說好了，他家有銀杏樹苗，答應(yīng)給我兩棵。柞樹也很好，秋天柞樹葉子比楓樹好看。有了樹林，鳥就會(huì)來。鳥來了后，就有可能在這里做窩住下。到時(shí)候，樹林里就有很多鳥。它們?cè)缟蠒?huì)嘰嘰喳喳，這樣住在這個(gè)院子里的人，早上就會(huì)在鳥鳴中醒來。在還沒完全清醒的情況下，以為置身桃花源，或者已經(jīng)死了，到了天堂。

現(xiàn)在還剩下房子的西面，還有一大塊地方。應(yīng)該種菜了?；āⅣ~、蘆葦、菖蒲、還有樹木，都是看的。它們已經(jīng)占據(jù)了這個(gè)院子的百分之七十的面積，剩下百分之三十，怎么都得種點(diǎn)菜了。我還是需要吃飯吃菜的。菜地要用柵欄圍起來。種香菜、芹菜、韭菜、蔥蒜、白菜、蘿卜……

還剩下最后一件事：小白兩歲了，一直生活在城市的地板上。小白是獵犬。奔跑速度比汽車快。小鳥落地被它發(fā)現(xiàn)，起飛速度慢一點(diǎn)，就會(huì)被小白按住。我曾多次從小白的爪子下救起小鳥，最大的鳥是喜鵲。有一次在一個(gè)小樹林里，小白撲住了一只喜鵲。我聽見大鳥的慘叫。我快速跑過去拉住小白。十幾秒不見地上的喜鵲飛走，我以為喜鵲死了。我湊近查看：只見該喜鵲仰面朝天，舉著自己所有的腿做投降狀。圓眼睛大睜著。原來它沒死，是嚇成這樣的。我伸出手，把喜鵲翻過來，喜鵲這才一溜煙逃走了。它仍然不是飛走的，而是用兩條腿跑走的。因?yàn)轶@嚇，它已經(jīng)忘了自己會(huì)飛。這樣的狗，它對(duì)樓房的地板能滿意嗎？它不滿意就會(huì)發(fā)泄。它在我不在家的時(shí)候，撕碎我的幾乎所有東西。皮鞋、棉被、沙發(fā)墊、衣服……它有時(shí)還大叫，鄰居因此報(bào)警。

在烏拉街租房子住下時(shí)，和我的行李一同帶來的還有小白。小白很喜歡烏喇街。鄰居上菜地被它看見，它也追著吠叫。我提心吊膽，生怕人家不高興甚至報(bào)警。小心翼翼過了幾天，竟然平安無事。鄰居甚至和我表揚(yáng)小白，說這狗好，管閑事兒。管閑事在這里是有用的意思。通過這件事，讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，烏喇街和吉林市的區(qū)別，烏喇街人和吉林市人的不同。至少是看待狗的眼光是如此的不同。在這里狗叫不是錯(cuò)誤。狗可以想叫就叫。沒有人認(rèn)為狗叫需要報(bào)警，沒有人說你擾民。大家的神經(jīng)都比較勁道，不會(huì)因?yàn)楣方袔茁暰皖l臨崩潰。不會(huì)因?yàn)楣方袔茁?，生活就被擾亂，就好像活不下去了。

還想養(yǎng)一只羊。羊好養(yǎng)。吃草，干凈、安靜。有羊在身邊，會(huì)讓人產(chǎn)生這個(gè)世界和平安逸的錯(cuò)覺。小羊可以和小白作伴。晚上把羊和狗圈一個(gè)圈里。估計(jì)他倆不會(huì)打架。羊吃草狗吃肉。各吃各的。食譜不重合，就不會(huì)發(fā)生沖突。

至此，我想要的一切，動(dòng)物植物，都在這個(gè)院子里安放好了，只等明年春天來了，把植物的種子埋進(jìn)解凍的泥土；把樹苗的根須埋進(jìn)泥土，把小白帶來，把小羊買來，把小雞買來……要不了多久，這個(gè)凋敗的院子就會(huì)鮮花盛開、雞鳴狗吠、欣欣向榮。

而我坐在葡萄架下，看書、看風(fēng)景、喝一口涼茶，腳踩在地上的紅磚上。