殘雪

 

殘 雪   1953年生于湖南長沙；已創(chuàng)作七百多萬字的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品；2015年，其長篇小說《最后的情人》（英文版）獲得美國最佳翻譯小說獎(jiǎng)，進(jìn)入美國紐絲塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單，還獲得了英國獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)提名；2017年，殘雪在美國出版的長篇小說《邊疆》再獲業(yè)內(nèi)好評(píng)；殘雪的創(chuàng)作在日本文學(xué)界深入人心，不但大量出版了她的小說和文學(xué)評(píng)論，還在2008年將她的兩個(gè)中篇及五個(gè)短篇小說選入多年才出版一次的《世界文學(xué)全集》大型叢書，她是唯一入選的中國作家；日本翻譯家近藤直子還在東京創(chuàng)辦了“殘雪研究會(huì)”，每年出版兩期介紹殘雪的雜志《殘雪研究》。

 

 

 

創(chuàng)作就是要相對(duì)孤獨(dú)

 

張 杰

從1985年1月首次發(fā)表小說至今， 您已經(jīng)發(fā)表有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》《黑暗地母的禮物》等500多萬字的文學(xué)作品。您的作品大多描寫底層人們充滿怪誕的生活體驗(yàn)， 其作品兼具東方的美感和西方的精神特質(zhì)。在國外的文學(xué)讀者圈子里，你的先鋒文學(xué)或者實(shí)驗(yàn)文學(xué)，有非常高的被認(rèn)可度。2015年，您的作品獲得三個(gè)國際知名文學(xué)獎(jiǎng)的提名：譽(yù)為美國“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)、英國倫敦的獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)，并最終獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)。你的作品被編入美國和日本多所大學(xué)的文學(xué)教材。但是在國內(nèi)，不管是文學(xué)評(píng)論界，還是廣大讀者，您的作品被關(guān)注還是相對(duì)較少。您本人也很少在文壇一些公開場(chǎng)合露面。很多人對(duì)您的印象是神秘、遙遠(yuǎn)。在我的印象中，您幾乎不怎么跟國內(nèi)文學(xué)圈人士來往。為什么會(huì)這樣？ 

 

 

殘 雪

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。我搞文學(xué)以來， 就逐漸不同人來往了。這是由于我的時(shí)間越來越不夠了。除了寫作，我每天還要閱讀大量書籍。我是非常投入生活的人，而且我不是漂在生活的表面。我對(duì)世俗生活，有很大的興趣。在寫作的同時(shí)，我做過小買賣，當(dāng)過街道工廠工人，做過裁縫。我跟各式各樣的普通人都能打交道，體會(huì)到各種各樣的細(xì)微的興趣。我在他們中間，與他們打交道，觀察他們，從而體會(huì)人性的靈魂的微細(xì)。所以我的體驗(yàn)生活，跟一般的搬到山區(qū)居住體驗(yàn)生活不是一回事。我的觀察，是本質(zhì)的觀察，體驗(yàn)的生活，也是藝術(shù)的深度的生活。至于我小說里的人物言行，他們都是我的靈魂轉(zhuǎn)進(jìn)去，以一個(gè)獨(dú)立的形象顯現(xiàn)，就像一個(gè)演員在進(jìn)行各種角色表演。

 

 

 

 

張 杰

您跟國內(nèi)的同行有交流嗎？ 

 

 

殘 雪

只和少數(shù)青年有過交流。

 

 

 

 

張 杰

一直伏案躬耕于寫作，會(huì)不會(huì)感到有些孤獨(dú)？ 

 

 

殘 雪

已習(xí)慣了，創(chuàng)作就是要相對(duì)孤獨(dú)嘛。

 

 

 

張 杰

除了作家這個(gè)身份，您還做過街道工廠工人和裁縫，還做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課老師等與文學(xué)無關(guān)的實(shí)際工作，這些工作對(duì)你的寫作有著怎樣的意義？ 

 

 

殘 雪

都有意義。我的世界觀強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)， 很少有人像我這樣認(rèn)真對(duì)待每一天的日常生活。我的創(chuàng)作源泉就是每一天的日常生活。

 

 

 

肉體的本能以精神的

形式發(fā)揮出來

 

 

 

 

 

 

 

 

張 杰

讀您的小說，能感覺到你的思維、精神狀態(tài)非?；钴S、強(qiáng)勁，有很多火花四濺。你說運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來思維的活躍，你每天都保持運(yùn)動(dòng)嗎？發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是不是跟你曾經(jīng)當(dāng)工人做過體力活有關(guān)？ 

 

 

殘 雪

每天運(yùn)動(dòng)幾次能保持腦力和體力的活躍，但這個(gè)運(yùn)動(dòng)與工廠的強(qiáng)制性體力活是兩碼事。那種體力活兒，過了頭會(huì)摧毀你的身體。

 

 

 

張 杰

你最近的創(chuàng)作狀態(tài)怎么樣？你寫作、做運(yùn)動(dòng)和做家務(wù)的時(shí)間安排是怎樣的？ 

 

 

殘 雪

搬來云南三個(gè)月后，創(chuàng)作狀態(tài)極佳。已完成7個(gè)短篇和兩篇哲學(xué)論文。還是每天搞鍛煉，我的作品是“跑”出來的，肢體越運(yùn)動(dòng)，潛意識(shí)越活躍，創(chuàng)造力也就越大。家務(wù)分工是丈夫做飯買菜，我拖地。我寫作的狀態(tài)就是那樣的，每天隨便什么時(shí)候，只要有一個(gè)空當(dāng)，或者身體比較振奮，就把筆記本抱出來，坐在那里，想個(gè)兩三分鐘，然后就開始寫，一直不停地寫一個(gè)小時(shí)。從來不修改，我的筆記本整整齊齊，從頭至尾都是這樣，三十多年來都是這樣做的，我自己把它稱為表演， 就是龔曙光（編者注：出版人，文學(xué)評(píng)論家） 說的靈魂的那種表演。有點(diǎn)兒像動(dòng)物，比如蜜蜂、鳥類筑巢的本能一樣，每天寫一點(diǎn)，但這又并不完全是動(dòng)物筑巢，我自己的定位，就是肉體的本能以精神的形式發(fā)揮出來，肉體與精神在擠壓中間突破性穿插。我每天都處在一種自己非常喜愛的境界之中，小說當(dāng)中的每一個(gè)人物，都是一種美的化身。

 

 

 

張 杰

你的丈夫?qū)δ愕膶懽魇窃鯓拥睦斫鉅顟B(tài)？現(xiàn)在社會(huì)，愛情顯得動(dòng)蕩，變化很快， 令人迷茫。你覺得愛情難嗎？或許擁有愛情需要哪些必要的素養(yǎng)？ 

 

 

殘 雪

我丈夫是我的好助手。我已經(jīng)六十五歲，他七十歲了。我們之間當(dāng)然有很深的感情。愛情難也不難，關(guān)鍵是雙方要有事情干，要總在追求什么。

 

 

 

張 杰

你這種創(chuàng)作狀態(tài)，是極好的。您在寫作過程中都有哪些習(xí)慣？ 

 

 

殘 雪

據(jù)我自己的調(diào)查，在外國作家當(dāng)中，極少有人做得像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管，我覺得我這種方法有點(diǎn)類似于中國古代那些詩人。他們把大自然風(fēng)景與自己一體化。在美麗的景致當(dāng)中吟詩，是自然而然的事情。但我跟他們又不完全相同，因?yàn)槲椅樟水悋娜宋乃枷?，就不用到森林里面去尋找大自然，坐在家里就可以把大自然的美景全部?jī)?nèi)在化，讓這些景色變成文字，我只要坐在家里，每天寫一個(gè)小時(shí)，語言所凝聚成的那個(gè)圖形，就會(huì)從我筆下源源不斷流出來，所以現(xiàn)在我意識(shí)到了，這是我相對(duì)于西方或者異國作家的優(yōu)勢(shì)。

 

 

 

張 杰

你一直在做將文學(xué)與哲學(xué)打通的工作，《黑暗地母的禮物》體現(xiàn)了相當(dāng)深入的哲思，但這又是你最好讀的一本文學(xué)書，你是如何看待哲學(xué)與文學(xué)二者之間的關(guān)系？ 

 

 

殘 雪

最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界， 最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊(yùn)。文學(xué)作品的閱讀帶給我們?nèi)怏w的敏感性，哲學(xué)則帶給我們嚴(yán)密的邏輯性。而閱讀我的這種極端的實(shí)驗(yàn)文學(xué)， 兩種素質(zhì)缺一不可。我的實(shí)驗(yàn)寫作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥?，并從中看出事物的圖形來的讀者，才有可能解開圣經(jīng)故事之謎。

 

 

 

我的作品屬于文學(xué)中

層次最高的那一類

 

 

 

 

 

 

 

張 杰

有評(píng)論家稱您是“一位精神的獨(dú)舞者，找不到舞伴，一個(gè)人在精神的舞臺(tái)上穿著水晶鞋，一直舞蹈，停不下來”，但是，作家寫出來的作品，總是渴望知音的。您如何看待自己與讀者的關(guān)系？ 

 

 

殘 雪

我描寫的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開讀者，就不能最后完成和實(shí)際上存在。哪怕只有一位讀者，這位讀者也是我的創(chuàng)作所需要的。如果沒有讀者，這個(gè)創(chuàng)作就不存在了。必須大家跟我互動(dòng)，它才存在。在閱讀小說過程中，能自己跳起舞來，這是真讀者。所以，說到底，我還很在乎自己的作品有沒有讀者。因?yàn)椋瑳]有相應(yīng)的讀者，我的作品就不能真正存在了。當(dāng)然，我也在乎讀者的數(shù)量，現(xiàn)在我的讀者數(shù)量不夠多。當(dāng)然， 現(xiàn)在的讀者也不算少了，按數(shù)量來說可能少一點(diǎn)，就全世界來說也不算太少了。我想，二十年以后應(yīng)該會(huì)更多。我的愿景是，建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者，我把我的作品看作靈魂行為藝術(shù)的展示，我愿意與我的讀者共舞，而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來有可能帶動(dòng)大批普通的讀者，這是我的希望。

 

 

 

張 杰

相較于其他通俗文化，純文學(xué)的受眾要少一些，而在純文學(xué)中加入哲學(xué)更是曲高和寡的事情，你擔(dān)不擔(dān)心知音太少？ 

 

 

殘 雪

知音也許暫時(shí)少，但慢慢會(huì)多一點(diǎn)，況且我的門類本來就不應(yīng)該是熱鬧的門類啊。我對(duì)讀者有信心。

 

 

 

張 杰

你跟讀者之間，一般都是通過怎樣的方式進(jìn)行溝通？如果從讀者那里接收到不符合自己期望的反饋，會(huì)對(duì)你的寫作造成影響嗎？

 

 

殘 雪

我經(jīng)常從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注我的讀者的反應(yīng)和變化，還經(jīng)常寫一些我的作品的解讀，給他們一些線索。因?yàn)槲易约阂彩窃u(píng)論家，寫過不少評(píng)論，懂得讀者的困難。無論什么樣的反饋都不會(huì)讓我特別驚奇，因?yàn)槲业膶懽魈?，讀者的閱讀肯定會(huì)相對(duì)滯后，我的作品讀一遍是看不懂的，必須反復(fù)地讀。

 

 

 

 

張 杰

雖然您的小說不容易讀懂，但一旦喜歡您的小說，就會(huì)特別喜歡。

 

  殘 雪

確實(shí)。我的作品屬于文學(xué)中層次最高的那一類，不容易讀。讀者要經(jīng)過長時(shí)期的操練，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊(yùn)，還要感覺敏銳，善于思索，自我意識(shí)強(qiáng)。

 

 

 

文學(xué)已經(jīng)是走在哲學(xué)

前面的探險(xiǎn)隊(duì)

 

 

 

 

 

 

 

張 杰

你的最新長篇《黑暗地母的禮物》里描述了很多美好的人的豐美的精神狀態(tài)。小說中，那所城郊接合部的小學(xué)，學(xué)校后面的山野以及城里面的書吧，都有一種人生烏托邦的理想場(chǎng)景感。

 

 

殘 雪

我要講我這幾十年對(duì)生命的看法， 對(duì)人類未來社會(huì)的預(yù)測(cè)，對(duì)新型人際關(guān)系的建立，全部寫進(jìn)這部小說。我小說的環(huán)境背景是人物的鏡子，我想在這部小說里面提出人類未來的可能性，至少要向讀者指出一種方向，這是以往的小說里面沒有的。這是我作為小說家的義務(wù)，我現(xiàn)在感到了這種義務(wù)對(duì)自身的逼迫。在70萬字的《黑暗地母的禮物》中，寫的全是最美的那些人，男女的愛情也占了主要篇幅。愛情、友情、親情，都分得很細(xì)，但又很模糊。我希望把它豐滿起來，把物質(zhì)充實(shí)起來，變成一種溫暖的理性。一般說，理性大家都知道，就是指西方哲學(xué)中的那種冰冷的邏輯，是一種純客觀物，我把這些純客觀、冰冷的理性，變成了主觀與客觀相交融而又分裂的矛盾體。

 

 

 

 

張 杰

在《黑暗地母的禮物》里，人人都爭(zhēng)先恐后地做紅娘，但在你之前的長篇中，更多見的是“鴛鴦”被拆散，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變呢？ 

 

 

殘 雪

因?yàn)檫@本書描寫的是理想的烏托邦。那種社會(huì)中的交流應(yīng)該是非常發(fā)達(dá)的，人的感情也特別豐富，大部分人都愿意同別人進(jìn)行情感交流。雖然寫得那么理想化，但應(yīng)是我們作為人類的可能性吧。

 

 

 

張 杰

在《黑暗地母的禮物》里，不管是人物的對(duì)話、思考，甚至是景物描寫，有浸染很多哲學(xué)的氣息、意蘊(yùn)，常常能帶動(dòng)我思緒萬千，心潮起伏。這是當(dāng)下很多文學(xué)作品都難以達(dá)到的罕見的品質(zhì)。您認(rèn)為，現(xiàn)在，文學(xué)與哲學(xué)是怎樣的關(guān)系？ 

 

 

殘 雪

我自己在寫這本書的過程中，也覺得激動(dòng)人心。文學(xué)已經(jīng)是走在哲學(xué)前面的探險(xiǎn)隊(duì)。我一直這樣說，我在國際上跟那些外國人也是這樣說的。也就是說，現(xiàn)在的文學(xué)，比起西方的經(jīng)典哲學(xué)，已經(jīng)走到它們的前面去了。文學(xué)現(xiàn)在更厲害了。

 

 

 

張 杰

在《黑暗地母的禮物》中，作為作者，您主要是想表達(dá)怎樣的想法？ 

 

 

殘 雪

這部小說整體來說跟我的世界觀是一體化的。我寫這本小說的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)代人已經(jīng)解決了吃飯穿衣這些問題了，他面臨的是相互之間的交流、人際關(guān)系和感情等問題。在面臨這些問題的時(shí)候，他應(yīng)該怎樣去對(duì)待？他有什么辦法去對(duì)待？這些矛盾怎么能夠解決？ 現(xiàn)在這些問題越來越明顯了。不過中國現(xiàn)在還沒有解決吃飯穿衣這些問題，所以后面這些問題在中國暫時(shí)好像還不是那么大的問題，但也有越來越嚴(yán)重的趨勢(shì)。那些年輕人找不到精神上的出路，就是男女關(guān)系處不好這些種種問題。我這本書探討的就是這些問題。人們肯定都不滿足于吃飯、穿衣、買個(gè)車子和買個(gè)房子這些，到一定的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)這些問題，在西方尤其嚴(yán)重。西方那些年輕人的這種空虛程度比我們這里厲害得多，就是他們根本就不知道要怎么處理相互之間的關(guān)系，也不知道要怎么活下去。而且他們都不愿意做事，不愿意工作了，就只想搞點(diǎn)輕松的事，過完這一輩子就算了，也不想去創(chuàng)造了。我這部小說的特點(diǎn)一個(gè)是處理這種關(guān)系，描述未來社會(huì)的烏托邦；另外一個(gè)就是處理創(chuàng)造性的問題。我把創(chuàng)造性提到了首要位置，也就是說，創(chuàng)造是我們這個(gè)時(shí)代面臨的首要問題。為什么大家都失去創(chuàng)造性了？就只想守成，找點(diǎn)輕松，活得瀟灑就行。根本不想花費(fèi)自己的能量去創(chuàng)造，覺得創(chuàng)造一個(gè)東西很遙遠(yuǎn)一樣。

 

 

 

 

張 杰

你有一個(gè)觀點(diǎn)是，最好的藝術(shù)作品應(yīng)該是藝術(shù)和哲學(xué)的統(tǒng)一?！逗诎档啬傅亩Y物》，就是藝術(shù)和哲學(xué)合流的一個(gè)作品。你有怎樣的哲學(xué)觀？ 

 

 

殘 雪

簡(jiǎn)單概括，我的哲學(xué)觀跟歷史上有過的西方經(jīng)典不一樣，它是中國和西方文化相結(jié)合的哲學(xué)觀，我們中國人崇尚自然性的物質(zhì)生活，而西方人崇尚彼岸性的精神生活，我的哲學(xué)觀是取二者之長，將其看作一個(gè)東西，這就是我在這部新的哲學(xué)書里面所體現(xiàn)的，題目叫作《物質(zhì)的崛起》，我在這本書里面進(jìn)行了根本性的變革，作為一個(gè)文學(xué)家，我一貫熱愛日常的生活，享受日常的生活，我通過文學(xué)上的創(chuàng)造，懂得了哲學(xué)上的“形而上學(xué)”圖形， 人只要去認(rèn)真生活，像我和曙光這樣認(rèn)真地生活，他的精神自然而然就會(huì)升華，而不是像西方那樣，同此岸的日常生活隔離的彼岸理想。我把物質(zhì)生活看作我們自己每天生命體的運(yùn)動(dòng)，我每天在家里搞搞衛(wèi)生，去買菜，這種肉體的運(yùn)動(dòng)里，充滿了精神，而且洋溢著精神的風(fēng)范。

 

 

 

張 杰

你是怎么看待傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系？

 

 

殘 雪

我覺得繼承傳統(tǒng)只能通過再造或者重新創(chuàng)造的方法。創(chuàng)造出來的才是傳統(tǒng)，因?yàn)槟敲炊嗄暌呀?jīng)過去了，你說你是傳統(tǒng)，他說他是傳統(tǒng)，誰是傳統(tǒng)??？怎么能夠肯定呢？這很難說的，過去了的就是過去了的，現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境了，很多東西都已經(jīng)變了，你還說就只能是那樣搞，不創(chuàng)造，就是被動(dòng)地去繼承一下，那是不行的。要恢復(fù)傳統(tǒng)必須要?jiǎng)?chuàng)造，而文學(xué)在創(chuàng)造性方面是最好的途徑。因?yàn)槲覀兏阄膶W(xué)就叫做創(chuàng)造，通過創(chuàng)造把我們古老的文化再重新化腐朽為神奇，重新把它發(fā)揚(yáng)。這是我的思路，跟我們國內(nèi)的這些作家一般講的那一套繼承的思路不同。

 

 

 

張 杰

通常意義，一般意義上、狹隘意義上的哲學(xué)，源頭是在西方。你如何看待西方的文化？

 

 

殘 雪

西方的文化也算是偉大的文化了， 但那種精神的東西它已經(jīng)搞了幾千年，已經(jīng)搞得非常高級(jí)了。但是我認(rèn)為，我把它那一套學(xué)會(huì)了之后，我自己感覺到對(duì)它的不滿，而且是越來越不滿了，尤其后階段，到了我五十幾歲的時(shí)候。西方文化還應(yīng)該可以繼續(xù)發(fā)展，而他們也沒有再發(fā)展。他們后來的哲學(xué)也像我們這里一樣，都只是繼承和守成，就不再創(chuàng)造，完全不再發(fā)展了，好像也沒有什么可發(fā)展了似的。西方文化現(xiàn)在就是這樣一種氛圍，這是我的感覺。西方文化恐怕再往前發(fā)展的話，就需要跟中國的文化結(jié)合起來，才可能有一種飛躍。但不是像我們這里的人所說的，把我們已有的文化傳統(tǒng)拿出來賣一下，搞一點(diǎn)“鄉(xiāng)土特產(chǎn)”就可以達(dá)到這種東西。我們必須先到西方文化那邊去，去理解它，去學(xué)會(huì)它的那一套思維方式和思維工具。這也就是我的做法，即用西方的工具來開墾我們幾千年的文化土地。學(xué)會(huì)了西方那一套以后，然后我們自己作為中國人，我們的體驗(yàn)，包括我們的日常生活，所有的這些吃飯、穿衣、外出、交朋友、搞關(guān)系等等，都跟西方是完全不同的。然后把它那一套學(xué)會(huì)之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，假如把我們的這些傳統(tǒng)的東西加以改造的話，相對(duì)西方會(huì)有很大的優(yōu)勢(shì)。但現(xiàn)在還不能說，因?yàn)檫€沒做出來。我還沒看到哪個(gè)作家做出來了。

 

 

 

我跟薩特的看法是

完全相反的

 

 

 

 

 

 

 

張 杰

你跟你的哲學(xué)家哥哥鄧曉芒交流多嗎？他讀了《黑暗地母的禮物》是怎樣的評(píng)價(jià)？

 

 

殘 雪

他還沒讀呢。他說太難了。不過他會(huì)讀的。

 

 

 

張 杰

你和你哥哥鄧曉芒，一個(gè)寫文學(xué)， 一個(gè)是哲學(xué)學(xué)者，還是有很多相通之處。

 

 

殘 雪

我跟他還是不同，他是那種比較冷靜的氣質(zhì)。我可能更加現(xiàn)代一些，就是那種容易沖動(dòng)的氣質(zhì)。因?yàn)榧依锇ㄅ笥押袜従佑心切?，包括俄羅斯和西方的文學(xué)，所以很快我就融入了文學(xué)的氛圍里面，就被文學(xué)吸引過去了。十幾歲的時(shí)候是有幾年看過哲學(xué)書，后來很快就被文學(xué)吸引過去了，覺得文學(xué)更能夠吸引我。因?yàn)槲铱催^的這些文學(xué)就是哲學(xué)嘛，它只不過是以另外一種方式，就是我現(xiàn)在說的這種方式——以物質(zhì)的方式來表達(dá)精神的東西， 一種情感的精神，其實(shí)和哲學(xué)就是一回事。只不過因?yàn)闅赓|(zhì)的差別，我很快就被文學(xué)吸引過去了。搞了三十多年以后，再回過頭來看，發(fā)現(xiàn)我搞的這個(gè)東西確實(shí)有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，就是在這些大師的指引之下，從但丁、莎士比亞開始， 還有《圣經(jīng)》，一直到后來的這些現(xiàn)代派，都給了我非常大的影響。而且讓我作為一個(gè)中國人，建立了自己的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橹袊耸俏镔|(zhì)的民族，有這個(gè)深厚的基礎(chǔ)。

 

 

 

 

張 杰

聽說您在撰寫一部關(guān)于西方哲學(xué)的大部頭？能不能大概講一下這本書會(huì)涉及到的內(nèi)容？

 

 

殘 雪

主要是從批判薩特存在主義經(jīng)典之作《存在與虛無》入手，表達(dá)我對(duì)物質(zhì)與精神關(guān)系的一些獨(dú)特見解。薩特當(dāng)然很偉大，但他的想法也不是毫無漏洞。我搞了三十多年的文學(xué)創(chuàng)作，我和薩特等人面對(duì)的都是同一個(gè)問題，但作為中國人，我有我不同的體驗(yàn)和想法。在很多方面，我跟薩特的看法是完全相反的。所以我就自己寫一本書，表達(dá)出我自己跟他不一樣的思考?？傮w來說，就是一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)西方文化的中國人，利用自己的中國文化優(yōu)勢(shì)，結(jié)合自己30年的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)生出來的一些獨(dú)特研究成果。

 

 

 

張 杰

您的哲學(xué)思想，能大概概括一下嗎？ 

 

 

殘 雪

在以往的西方哲學(xué)主流中，物質(zhì)、感性總是處于精神之下的次要地位。我則呼吁，被壓制、被遮蔽的物質(zhì)要崛起，與精神互相融合，平等地合二為一。但要注意，我說的物質(zhì)，不是一般意義上的機(jī)械意義上的物質(zhì)， 而是精神化的物質(zhì)。物質(zhì)與精神，事實(shí)上是一個(gè)東西，物質(zhì)就是精神，精神也是物質(zhì)。兩者互相斗爭(zhēng)、融合、勾連。兩方面都是絕對(duì)的。這就是我的宇宙觀，西方把精神的那一維已經(jīng)搞到了頂點(diǎn)，但是物質(zhì)這一維還沒有起步，所以我們處在這個(gè)歷史的關(guān)頭了，就是我們古老的文化在這個(gè)歷史關(guān)頭面臨了機(jī)遇。這是我自己認(rèn)為的，可以把物質(zhì)這一維開發(fā)出來。物質(zhì)處于劣勢(shì)，是因?yàn)樗荒苷f話，要通過精神說出來。我這么多年向西方學(xué)習(xí)，搞試驗(yàn)小說三十多年，對(duì)此深有體會(huì)。我認(rèn)為，在偉大的文學(xué)作品中，都看出肉體或者物質(zhì)的圖像。

 

 

 

 

張 杰

每個(gè)人都有自己特定的一些美學(xué)框架，你覺得你在文學(xué)上的美學(xué)框架是如何形成的？ 

 

 

殘 雪

我一直在用作品建立我的美學(xué)，現(xiàn)在差不多快成功了。我所強(qiáng)調(diào)的，就是一種以生命體（而不僅僅是純精神）為主宰的美學(xué)。我要以這種東方的物質(zhì)性審美同西方的精神之美抗衡。

 

 

 

張 杰

你曾提到，你的作品里描述的全部是人的精神之崇高與人的肉體之美妙，剛剛也提到了東方的物質(zhì)性審美去抗衡西方的精神之美，從讀者的角度來說，應(yīng)該如何去挖掘作品中這種形而上意義層面的沖突呢？ 

 

 

殘 雪

我曾在中國發(fā)表過關(guān)于莎士比亞《襲利斯•凱撒》這一悲劇的文本評(píng)論，我在評(píng)論中寫道，莎士比亞在這部悲劇中表演的， 并不僅僅是表面的歷史事件、善惡沖突、某種文明的建立等等。這是一部同時(shí)上演的兩幕劇，在前臺(tái)的幕后的黑暗中上演的那一幕才是事件的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)演出所凸現(xiàn)的是人性本身或藝術(shù)本身的矛盾沖突和升華的壯觀場(chǎng)面。從這種立場(chǎng)和高度去看這部悲劇，劇中所有角色都是崇高的，他們每一個(gè)人都在演繹著一樁偉大的事業(yè)中的某個(gè)階段、某個(gè)方面，他們相互映襯和支持，用自身的血肉將美和自由的“羅馬境界”昭示于大眾，從而啟發(fā)人民同他們一道來追求這種藝術(shù)境界、宇宙境界。勃魯托斯在悲劇中是崇高理念的代表；凱撒則是英勇的人性矛盾的表演者，他以犧牲自己的肉體來使理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)；凱歇斯則類似現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，他集善惡于一身，但他總能通過高超的技巧使兩極的沖突以出人意料的方式達(dá)成抗衡。如果讀者能看懂這個(gè)深層的演出， 劇中的所有臺(tái)詞便獲得了一種妙不可言而又深入肺腑的滲透力，你的靈魂將被震撼，你將在震撼中領(lǐng)悟“做一名現(xiàn)代人”意味著什么。

 

 

 

深刻是要有內(nèi)心和

靈魂沖突的極致

 

 

 

 

 

 

 

張 杰

網(wǎng)絡(luò)世界很發(fā)達(dá)，雖然有很多亂七八糟的東西，但也有很多優(yōu)秀的靈魂在網(wǎng)上。互聯(lián)網(wǎng)有沒有給你的生活和寫作帶來影響？

 

 

殘 雪

我喜歡瀏覽網(wǎng)絡(luò)，但沒太注意網(wǎng)上的文學(xué)作品。我主要看新聞，看世界發(fā)展的趨勢(shì)。在網(wǎng)上讀文學(xué)對(duì)于我來說太費(fèi)力（眼睛）了。

 

 

 

張 杰

對(duì)你的同代作家，在創(chuàng)作上你多有批評(píng)。有沒有哪些年輕一代的寫作叫你覺得有潛力有希望？

 

 

殘 雪

年輕一代里有幾個(gè)有潛力的。我在民間發(fā)現(xiàn)過不少我的真正讀者，水平比較高的，而且這些讀者還在繼續(xù)提高。

 

 

 

張 杰

你覺得國內(nèi)現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和80年代相比如何？ 

 

 

殘 雪

現(xiàn)在的創(chuàng)作是普遍庸俗化、膚淺化，看不到什么希望。膚淺化是像三國一樣講故事，講得大家高興死了，看過之后卻什么都沒有。深刻是要有內(nèi)心沖突的極致、靈魂沖突的極致，是經(jīng)歷了那么多丑惡，仍然看到了人性的希望。

 

 

 

張 杰

你說你的小說是寫給年輕一代，你具體希望傳達(dá)給年輕一代的品質(zhì)或者思想是怎樣的？

 

  殘 雪

我對(duì)年輕一代的期望是克服自身惰性，認(rèn)真地生活和創(chuàng)造。如今不少年輕人不愛讀書，搞得跟文盲一樣，既沒有中國文化也沒有西方文化，卻遭遇了一個(gè)釋放所有惡的時(shí)代。大家都追求撈一把，你坑我，我坑你，中國傳統(tǒng)文化所有的惡的極致都釋放了。二三十年后，當(dāng)大家錢賺夠了，卻不相信人性的理想，沒有一個(gè)精神支柱，必定會(huì)感覺到虛無， 陷在欲望里出不來，就是毀滅。因此一定要讀書，自己教育自己，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己。唯有如此，你才可以在遇到困境時(shí)，知道如何選擇， 知道自己想要什么，知道怎么做。

 

 

 

 

張 杰

你看不看先鋒電影和戲劇？這其中有你喜愛的作品嗎？ 

 

 

殘 雪

我以前看過法國的先鋒電影，還有塔可夫夫斯基的電影，都比較喜歡?？墒俏椰F(xiàn)在沒有時(shí)間再看了，每天都安排得很緊。

 

 

 

張 杰

在你的小說里還是有很多現(xiàn)實(shí)性的因素。你以怎樣的方式關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)？ 

 

 

殘 雪

我比誰都關(guān)心現(xiàn)實(shí)。我就是老百姓，我天天看報(bào)看網(wǎng)絡(luò)。

 

 

 

 

張 杰

對(duì)接下來的小說創(chuàng)作有什么想法？ 你想嘗試一些不同的題材嗎？ 

 

 

殘 雪

繼《黑暗地母的禮物》之后，我又寫了一個(gè)長篇《一種快要消失的職業(yè)》，刊登在今年的《花城》雜志第2期上。非常獨(dú)特， 是寫赤腳醫(yī)生的，當(dāng)然是一種隱喻。

 

 

 

張 杰

你怎樣看待如今中國的女權(quán)主義？ 女性得到真正的解放應(yīng)該是什么樣子？ 

 

 

殘 雪

中國女權(quán)？我并不覺得這里有真正的女權(quán)主義。大概像我自己這樣就算解放了吧。這很難的，這里是男權(quán)至上。

 

 

 

張 杰

總體來說，你對(duì)世界的看法是偏向悲觀還是樂觀？ 

 

  殘 雪

我的世界觀是提倡熱愛物質(zhì)生活， 也就是日常生活，所以非常平實(shí)樸素，既不像一些西方人那樣悲觀，也不像中國古人那樣逍遙，而是投入生活，認(rèn)真地生活。