來源:殘雪、張杰 《青年作家》2018年第07期 時(shí)間 : 2018-07-03
分享到:
殘雪
殘 雪 1953年生于湖南長沙;已創(chuàng)作七百多萬字的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品;2015年,其長篇小說《最后的情人》(英文版)獲得美國最佳翻譯小說獎(jiǎng),進(jìn)入美國紐絲塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單,還獲得了英國獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)提名;2017年,殘雪在美國出版的長篇小說《邊疆》再獲業(yè)內(nèi)好評(píng);殘雪的創(chuàng)作在日本文學(xué)界深入人心,不但大量出版了她的小說和文學(xué)評(píng)論,還在2008年將她的兩個(gè)中篇及五個(gè)短篇小說選入多年才出版一次的《世界文學(xué)全集》大型叢書,她是唯一入選的中國作家;日本翻譯家近藤直子還在東京創(chuàng)辦了“殘雪研究會(huì)”,每年出版兩期介紹殘雪的雜志《殘雪研究》。
創(chuàng)作就是要相對(duì)孤獨(dú)
張 杰
從1985年1月首次發(fā)表小說至今, 您已經(jīng)發(fā)表有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》《黑暗地母的禮物》等500多萬字的文學(xué)作品。您的作品大多描寫底層人們充滿怪誕的生活體驗(yàn), 其作品兼具東方的美感和西方的精神特質(zhì)。在國外的文學(xué)讀者圈子里,你的先鋒文學(xué)或者實(shí)驗(yàn)文學(xué),有非常高的被認(rèn)可度。2015年,您的作品獲得三個(gè)國際知名文學(xué)獎(jiǎng)的提名:譽(yù)為美國“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)、英國倫敦的獨(dú)立外國小說獎(jiǎng),并最終獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)。你的作品被編入美國和日本多所大學(xué)的文學(xué)教材。但是在國內(nèi),不管是文學(xué)評(píng)論界,還是廣大讀者,您的作品被關(guān)注還是相對(duì)較少。您本人也很少在文壇一些公開場(chǎng)合露面。很多人對(duì)您的印象是神秘、遙遠(yuǎn)。在我的印象中,您幾乎不怎么跟國內(nèi)文學(xué)圈人士來往。為什么會(huì)這樣?
殘 雪
原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。我搞文學(xué)以來, 就逐漸不同人來往了。這是由于我的時(shí)間越來越不夠了。除了寫作,我每天還要閱讀大量書籍。我是非常投入生活的人,而且我不是漂在生活的表面。我對(duì)世俗生活,有很大的興趣。在寫作的同時(shí),我做過小買賣,當(dāng)過街道工廠工人,做過裁縫。我跟各式各樣的普通人都能打交道,體會(huì)到各種各樣的細(xì)微的興趣。我在他們中間,與他們打交道,觀察他們,從而體會(huì)人性的靈魂的微細(xì)。所以我的體驗(yàn)生活,跟一般的搬到山區(qū)居住體驗(yàn)生活不是一回事。我的觀察,是本質(zhì)的觀察,體驗(yàn)的生活,也是藝術(shù)的深度的生活。至于我小說里的人物言行,他們都是我的靈魂轉(zhuǎn)進(jìn)去,以一個(gè)獨(dú)立的形象顯現(xiàn),就像一個(gè)演員在進(jìn)行各種角色表演。
張 杰
您跟國內(nèi)的同行有交流嗎?
殘 雪
只和少數(shù)青年有過交流。
張 杰
一直伏案躬耕于寫作,會(huì)不會(huì)感到有些孤獨(dú)?
殘 雪
已習(xí)慣了,創(chuàng)作就是要相對(duì)孤獨(dú)嘛。
張 杰
除了作家這個(gè)身份,您還做過街道工廠工人和裁縫,還做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課老師等與文學(xué)無關(guān)的實(shí)際工作,這些工作對(duì)你的寫作有著怎樣的意義?
殘 雪
都有意義。我的世界觀強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn), 很少有人像我這樣認(rèn)真對(duì)待每一天的日常生活。我的創(chuàng)作源泉就是每一天的日常生活。
肉體的本能以精神的
形式發(fā)揮出來
張 杰
讀您的小說,能感覺到你的思維、精神狀態(tài)非?;钴S、強(qiáng)勁,有很多火花四濺。你說運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來思維的活躍,你每天都保持運(yùn)動(dòng)嗎?發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是不是跟你曾經(jīng)當(dāng)工人做過體力活有關(guān)?
殘 雪
每天運(yùn)動(dòng)幾次能保持腦力和體力的活躍,但這個(gè)運(yùn)動(dòng)與工廠的強(qiáng)制性體力活是兩碼事。那種體力活兒,過了頭會(huì)摧毀你的身體。
張 杰
你最近的創(chuàng)作狀態(tài)怎么樣?你寫作、做運(yùn)動(dòng)和做家務(wù)的時(shí)間安排是怎樣的?
殘 雪
搬來云南三個(gè)月后,創(chuàng)作狀態(tài)極佳。已完成7個(gè)短篇和兩篇哲學(xué)論文。還是每天搞鍛煉,我的作品是“跑”出來的,肢體越運(yùn)動(dòng),潛意識(shí)越活躍,創(chuàng)造力也就越大。家務(wù)分工是丈夫做飯買菜,我拖地。我寫作的狀態(tài)就是那樣的,每天隨便什么時(shí)候,只要有一個(gè)空當(dāng),或者身體比較振奮,就把筆記本抱出來,坐在那里,想個(gè)兩三分鐘,然后就開始寫,一直不停地寫一個(gè)小時(shí)。從來不修改,我的筆記本整整齊齊,從頭至尾都是這樣,三十多年來都是這樣做的,我自己把它稱為表演, 就是龔曙光(編者注:出版人,文學(xué)評(píng)論家) 說的靈魂的那種表演。有點(diǎn)兒像動(dòng)物,比如蜜蜂、鳥類筑巢的本能一樣,每天寫一點(diǎn),但這又并不完全是動(dòng)物筑巢,我自己的定位,就是肉體的本能以精神的形式發(fā)揮出來,肉體與精神在擠壓中間突破性穿插。我每天都處在一種自己非常喜愛的境界之中,小說當(dāng)中的每一個(gè)人物,都是一種美的化身。
張 杰
你的丈夫?qū)δ愕膶懽魇窃鯓拥睦斫鉅顟B(tài)?現(xiàn)在社會(huì),愛情顯得動(dòng)蕩,變化很快, 令人迷茫。你覺得愛情難嗎?或許擁有愛情需要哪些必要的素養(yǎng)?
殘 雪
我丈夫是我的好助手。我已經(jīng)六十五歲,他七十歲了。我們之間當(dāng)然有很深的感情。愛情難也不難,關(guān)鍵是雙方要有事情干,要總在追求什么。
張 杰
你這種創(chuàng)作狀態(tài),是極好的。您在寫作過程中都有哪些習(xí)慣?
殘 雪
據(jù)我自己的調(diào)查,在外國作家當(dāng)中,極少有人做得像我這樣純熟,拿起筆就寫,寫完就不管,我覺得我這種方法有點(diǎn)類似于中國古代那些詩人。他們把大自然風(fēng)景與自己一體化。在美麗的景致當(dāng)中吟詩,是自然而然的事情。但我跟他們又不完全相同,因?yàn)槲椅樟水悋娜宋乃枷?,就不用到森林里面去尋找大自然,坐在家里就可以把大自然的美景全部?jī)?nèi)在化,讓這些景色變成文字,我只要坐在家里,每天寫一個(gè)小時(shí),語言所凝聚成的那個(gè)圖形,就會(huì)從我筆下源源不斷流出來,所以現(xiàn)在我意識(shí)到了,這是我相對(duì)于西方或者異國作家的優(yōu)勢(shì)。
張 杰
你一直在做將文學(xué)與哲學(xué)打通的工作,《黑暗地母的禮物》體現(xiàn)了相當(dāng)深入的哲思,但這又是你最好讀的一本文學(xué)書,你是如何看待哲學(xué)與文學(xué)二者之間的關(guān)系?
殘 雪
最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界, 最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊(yùn)。文學(xué)作品的閱讀帶給我們?nèi)怏w的敏感性,哲學(xué)則帶給我們嚴(yán)密的邏輯性。而閱讀我的這種極端的實(shí)驗(yàn)文學(xué), 兩種素質(zhì)缺一不可。我的實(shí)驗(yàn)寫作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性,它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥?,并從中看出事物的圖形來的讀者,才有可能解開圣經(jīng)故事之謎。
我的作品屬于文學(xué)中
層次最高的那一類
張 杰
有評(píng)論家稱您是“一位精神的獨(dú)舞者,找不到舞伴,一個(gè)人在精神的舞臺(tái)上穿著水晶鞋,一直舞蹈,停不下來”,但是,作家寫出來的作品,總是渴望知音的。您如何看待自己與讀者的關(guān)系?
殘 雪
我描寫的雖然是深層次的人性和自然性,但這種創(chuàng)作離開讀者,就不能最后完成和實(shí)際上存在。哪怕只有一位讀者,這位讀者也是我的創(chuàng)作所需要的。如果沒有讀者,這個(gè)創(chuàng)作就不存在了。必須大家跟我互動(dòng),它才存在。在閱讀小說過程中,能自己跳起舞來,這是真讀者。所以,說到底,我還很在乎自己的作品有沒有讀者。因?yàn)椋瑳]有相應(yīng)的讀者,我的作品就不能真正存在了。當(dāng)然,我也在乎讀者的數(shù)量,現(xiàn)在我的讀者數(shù)量不夠多。當(dāng)然, 現(xiàn)在的讀者也不算少了,按數(shù)量來說可能少一點(diǎn),就全世界來說也不算太少了。我想,二十年以后應(yīng)該會(huì)更多。我的愿景是,建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者,我把我的作品看作靈魂行為藝術(shù)的展示,我愿意與我的讀者共舞,而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者,他們未來有可能帶動(dòng)大批普通的讀者,這是我的希望。
張 杰
相較于其他通俗文化,純文學(xué)的受眾要少一些,而在純文學(xué)中加入哲學(xué)更是曲高和寡的事情,你擔(dān)不擔(dān)心知音太少?
殘 雪
知音也許暫時(shí)少,但慢慢會(huì)多一點(diǎn),況且我的門類本來就不應(yīng)該是熱鬧的門類啊。我對(duì)讀者有信心。
張 杰
你跟讀者之間,一般都是通過怎樣的方式進(jìn)行溝通?如果從讀者那里接收到不符合自己期望的反饋,會(huì)對(duì)你的寫作造成影響嗎?
殘 雪
我經(jīng)常從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注我的讀者的反應(yīng)和變化,還經(jīng)常寫一些我的作品的解讀,給他們一些線索。因?yàn)槲易约阂彩窃u(píng)論家,寫過不少評(píng)論,懂得讀者的困難。無論什么樣的反饋都不會(huì)讓我特別驚奇,因?yàn)槲业膶懽魈?,讀者的閱讀肯定會(huì)相對(duì)滯后,我的作品讀一遍是看不懂的,必須反復(fù)地讀。
張 杰
雖然您的小說不容易讀懂,但一旦喜歡您的小說,就會(huì)特別喜歡。
殘 雪
確實(shí)。我的作品屬于文學(xué)中層次最高的那一類,不容易讀。讀者要經(jīng)過長時(shí)期的操練,要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊(yùn),還要感覺敏銳,善于思索,自我意識(shí)強(qiáng)。
文學(xué)已經(jīng)是走在哲學(xué)
前面的探險(xiǎn)隊(duì)
張 杰
你的最新長篇《黑暗地母的禮物》里描述了很多美好的人的豐美的精神狀態(tài)。小說中,那所城郊接合部的小學(xué),學(xué)校后面的山野以及城里面的書吧,都有一種人生烏托邦的理想場(chǎng)景感。
殘 雪
我要講我這幾十年對(duì)生命的看法, 對(duì)人類未來社會(huì)的預(yù)測(cè),對(duì)新型人際關(guān)系的建立,全部寫進(jìn)這部小說。我小說的環(huán)境背景是人物的鏡子,我想在這部小說里面提出人類未來的可能性,至少要向讀者指出一種方向,這是以往的小說里面沒有的。這是我作為小說家的義務(wù),我現(xiàn)在感到了這種義務(wù)對(duì)自身的逼迫。在70萬字的《黑暗地母的禮物》中,寫的全是最美的那些人,男女的愛情也占了主要篇幅。愛情、友情、親情,都分得很細(xì),但又很模糊。我希望把它豐滿起來,把物質(zhì)充實(shí)起來,變成一種溫暖的理性。一般說,理性大家都知道,就是指西方哲學(xué)中的那種冰冷的邏輯,是一種純客觀物,我把這些純客觀、冰冷的理性,變成了主觀與客觀相交融而又分裂的矛盾體。
張 杰
在《黑暗地母的禮物》里,人人都爭(zhēng)先恐后地做紅娘,但在你之前的長篇中,更多見的是“鴛鴦”被拆散,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變呢?
殘 雪
因?yàn)檫@本書描寫的是理想的烏托邦。那種社會(huì)中的交流應(yīng)該是非常發(fā)達(dá)的,人的感情也特別豐富,大部分人都愿意同別人進(jìn)行情感交流。雖然寫得那么理想化,但應(yīng)是我們作為人類的可能性吧。
張 杰
在《黑暗地母的禮物》里,不管是人物的對(duì)話、思考,甚至是景物描寫,有浸染很多哲學(xué)的氣息、意蘊(yùn),常常能帶動(dòng)我思緒萬千,心潮起伏。這是當(dāng)下很多文學(xué)作品都難以達(dá)到的罕見的品質(zhì)。您認(rèn)為,現(xiàn)在,文學(xué)與哲學(xué)是怎樣的關(guān)系?
殘 雪
我自己在寫這本書的過程中,也覺得激動(dòng)人心。文學(xué)已經(jīng)是走在哲學(xué)前面的探險(xiǎn)隊(duì)。我一直這樣說,我在國際上跟那些外國人也是這樣說的。也就是說,現(xiàn)在的文學(xué),比起西方的經(jīng)典哲學(xué),已經(jīng)走到它們的前面去了。文學(xué)現(xiàn)在更厲害了。
張 杰
在《黑暗地母的禮物》中,作為作者,您主要是想表達(dá)怎樣的想法?
殘 雪
這部小說整體來說跟我的世界觀是一體化的。我寫這本小說的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)代人已經(jīng)解決了吃飯穿衣這些問題了,他面臨的是相互之間的交流、人際關(guān)系和感情等問題。在面臨這些問題的時(shí)候,他應(yīng)該怎樣去對(duì)待?他有什么辦法去對(duì)待?這些矛盾怎么能夠解決? 現(xiàn)在這些問題越來越明顯了。不過中國現(xiàn)在還沒有解決吃飯穿衣這些問題,所以后面這些問題在中國暫時(shí)好像還不是那么大的問題,但也有越來越嚴(yán)重的趨勢(shì)。那些年輕人找不到精神上的出路,就是男女關(guān)系處不好這些種種問題。我這本書探討的就是這些問題。人們肯定都不滿足于吃飯、穿衣、買個(gè)車子和買個(gè)房子這些,到一定的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)這些問題,在西方尤其嚴(yán)重。西方那些年輕人的這種空虛程度比我們這里厲害得多,就是他們根本就不知道要怎么處理相互之間的關(guān)系,也不知道要怎么活下去。而且他們都不愿意做事,不愿意工作了,就只想搞點(diǎn)輕松的事,過完這一輩子就算了,也不想去創(chuàng)造了。我這部小說的特點(diǎn)一個(gè)是處理這種關(guān)系,描述未來社會(huì)的烏托邦;另外一個(gè)就是處理創(chuàng)造性的問題。我把創(chuàng)造性提到了首要位置,也就是說,創(chuàng)造是我們這個(gè)時(shí)代面臨的首要問題。為什么大家都失去創(chuàng)造性了?就只想守成,找點(diǎn)輕松,活得瀟灑就行。根本不想花費(fèi)自己的能量去創(chuàng)造,覺得創(chuàng)造一個(gè)東西很遙遠(yuǎn)一樣。
張 杰
你有一個(gè)觀點(diǎn)是,最好的藝術(shù)作品應(yīng)該是藝術(shù)和哲學(xué)的統(tǒng)一?!逗诎档啬傅亩Y物》,就是藝術(shù)和哲學(xué)合流的一個(gè)作品。你有怎樣的哲學(xué)觀?
殘 雪
簡(jiǎn)單概括,我的哲學(xué)觀跟歷史上有過的西方經(jīng)典不一樣,它是中國和西方文化相結(jié)合的哲學(xué)觀,我們中國人崇尚自然性的物質(zhì)生活,而西方人崇尚彼岸性的精神生活,我的哲學(xué)觀是取二者之長,將其看作一個(gè)東西,這就是我在這部新的哲學(xué)書里面所體現(xiàn)的,題目叫作《物質(zhì)的崛起》,我在這本書里面進(jìn)行了根本性的變革,作為一個(gè)文學(xué)家,我一貫熱愛日常的生活,享受日常的生活,我通過文學(xué)上的創(chuàng)造,懂得了哲學(xué)上的“形而上學(xué)”圖形, 人只要去認(rèn)真生活,像我和曙光這樣認(rèn)真地生活,他的精神自然而然就會(huì)升華,而不是像西方那樣,同此岸的日常生活隔離的彼岸理想。我把物質(zhì)生活看作我們自己每天生命體的運(yùn)動(dòng),我每天在家里搞搞衛(wèi)生,去買菜,這種肉體的運(yùn)動(dòng)里,充滿了精神,而且洋溢著精神的風(fēng)范。
張 杰
你是怎么看待傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系?
殘 雪
我覺得繼承傳統(tǒng)只能通過再造或者重新創(chuàng)造的方法。創(chuàng)造出來的才是傳統(tǒng),因?yàn)槟敲炊嗄暌呀?jīng)過去了,你說你是傳統(tǒng),他說他是傳統(tǒng),誰是傳統(tǒng)???怎么能夠肯定呢?這很難說的,過去了的就是過去了的,現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境了,很多東西都已經(jīng)變了,你還說就只能是那樣搞,不創(chuàng)造,就是被動(dòng)地去繼承一下,那是不行的。要恢復(fù)傳統(tǒng)必須要?jiǎng)?chuàng)造,而文學(xué)在創(chuàng)造性方面是最好的途徑。因?yàn)槲覀兏阄膶W(xué)就叫做創(chuàng)造,通過創(chuàng)造把我們古老的文化再重新化腐朽為神奇,重新把它發(fā)揚(yáng)。這是我的思路,跟我們國內(nèi)的這些作家一般講的那一套繼承的思路不同。
張 杰
通常意義,一般意義上、狹隘意義上的哲學(xué),源頭是在西方。你如何看待西方的文化?
殘 雪
西方的文化也算是偉大的文化了, 但那種精神的東西它已經(jīng)搞了幾千年,已經(jīng)搞得非常高級(jí)了。但是我認(rèn)為,我把它那一套學(xué)會(huì)了之后,我自己感覺到對(duì)它的不滿,而且是越來越不滿了,尤其后階段,到了我五十幾歲的時(shí)候。西方文化還應(yīng)該可以繼續(xù)發(fā)展,而他們也沒有再發(fā)展。他們后來的哲學(xué)也像我們這里一樣,都只是繼承和守成,就不再創(chuàng)造,完全不再發(fā)展了,好像也沒有什么可發(fā)展了似的。西方文化現(xiàn)在就是這樣一種氛圍,這是我的感覺。西方文化恐怕再往前發(fā)展的話,就需要跟中國的文化結(jié)合起來,才可能有一種飛躍。但不是像我們這里的人所說的,把我們已有的文化傳統(tǒng)拿出來賣一下,搞一點(diǎn)“鄉(xiāng)土特產(chǎn)”就可以達(dá)到這種東西。我們必須先到西方文化那邊去,去理解它,去學(xué)會(huì)它的那一套思維方式和思維工具。這也就是我的做法,即用西方的工具來開墾我們幾千年的文化土地。學(xué)會(huì)了西方那一套以后,然后我們自己作為中國人,我們的體驗(yàn),包括我們的日常生活,所有的這些吃飯、穿衣、外出、交朋友、搞關(guān)系等等,都跟西方是完全不同的。然后把它那一套學(xué)會(huì)之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn),假如把我們的這些傳統(tǒng)的東西加以改造的話,相對(duì)西方會(huì)有很大的優(yōu)勢(shì)。但現(xiàn)在還不能說,因?yàn)檫€沒做出來。我還沒看到哪個(gè)作家做出來了。
我跟薩特的看法是
完全相反的
張 杰
你跟你的哲學(xué)家哥哥鄧曉芒交流多嗎?他讀了《黑暗地母的禮物》是怎樣的評(píng)價(jià)?
殘 雪
他還沒讀呢。他說太難了。不過他會(huì)讀的。
張 杰
你和你哥哥鄧曉芒,一個(gè)寫文學(xué), 一個(gè)是哲學(xué)學(xué)者,還是有很多相通之處。
殘 雪
我跟他還是不同,他是那種比較冷靜的氣質(zhì)。我可能更加現(xiàn)代一些,就是那種容易沖動(dòng)的氣質(zhì)。因?yàn)榧依锇ㄅ笥押袜従佑心切?,包括俄羅斯和西方的文學(xué),所以很快我就融入了文學(xué)的氛圍里面,就被文學(xué)吸引過去了。十幾歲的時(shí)候是有幾年看過哲學(xué)書,后來很快就被文學(xué)吸引過去了,覺得文學(xué)更能夠吸引我。因?yàn)槲铱催^的這些文學(xué)就是哲學(xué)嘛,它只不過是以另外一種方式,就是我現(xiàn)在說的這種方式——以物質(zhì)的方式來表達(dá)精神的東西, 一種情感的精神,其實(shí)和哲學(xué)就是一回事。只不過因?yàn)闅赓|(zhì)的差別,我很快就被文學(xué)吸引過去了。搞了三十多年以后,再回過頭來看,發(fā)現(xiàn)我搞的這個(gè)東西確實(shí)有點(diǎn)優(yōu)勢(shì),就是在這些大師的指引之下,從但丁、莎士比亞開始, 還有《圣經(jīng)》,一直到后來的這些現(xiàn)代派,都給了我非常大的影響。而且讓我作為一個(gè)中國人,建立了自己的優(yōu)勢(shì),因?yàn)橹袊耸俏镔|(zhì)的民族,有這個(gè)深厚的基礎(chǔ)。
張 杰
聽說您在撰寫一部關(guān)于西方哲學(xué)的大部頭?能不能大概講一下這本書會(huì)涉及到的內(nèi)容?
殘 雪
主要是從批判薩特存在主義經(jīng)典之作《存在與虛無》入手,表達(dá)我對(duì)物質(zhì)與精神關(guān)系的一些獨(dú)特見解。薩特當(dāng)然很偉大,但他的想法也不是毫無漏洞。我搞了三十多年的文學(xué)創(chuàng)作,我和薩特等人面對(duì)的都是同一個(gè)問題,但作為中國人,我有我不同的體驗(yàn)和想法。在很多方面,我跟薩特的看法是完全相反的。所以我就自己寫一本書,表達(dá)出我自己跟他不一樣的思考??傮w來說,就是一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)西方文化的中國人,利用自己的中國文化優(yōu)勢(shì),結(jié)合自己30年的文學(xué)實(shí)驗(yàn),產(chǎn)生出來的一些獨(dú)特研究成果。
張 杰
您的哲學(xué)思想,能大概概括一下嗎?
殘 雪
在以往的西方哲學(xué)主流中,物質(zhì)、感性總是處于精神之下的次要地位。我則呼吁,被壓制、被遮蔽的物質(zhì)要崛起,與精神互相融合,平等地合二為一。但要注意,我說的物質(zhì),不是一般意義上的機(jī)械意義上的物質(zhì), 而是精神化的物質(zhì)。物質(zhì)與精神,事實(shí)上是一個(gè)東西,物質(zhì)就是精神,精神也是物質(zhì)。兩者互相斗爭(zhēng)、融合、勾連。兩方面都是絕對(duì)的。這就是我的宇宙觀,西方把精神的那一維已經(jīng)搞到了頂點(diǎn),但是物質(zhì)這一維還沒有起步,所以我們處在這個(gè)歷史的關(guān)頭了,就是我們古老的文化在這個(gè)歷史關(guān)頭面臨了機(jī)遇。這是我自己認(rèn)為的,可以把物質(zhì)這一維開發(fā)出來。物質(zhì)處于劣勢(shì),是因?yàn)樗荒苷f話,要通過精神說出來。我這么多年向西方學(xué)習(xí),搞試驗(yàn)小說三十多年,對(duì)此深有體會(huì)。我認(rèn)為,在偉大的文學(xué)作品中,都看出肉體或者物質(zhì)的圖像。
張 杰
每個(gè)人都有自己特定的一些美學(xué)框架,你覺得你在文學(xué)上的美學(xué)框架是如何形成的?
殘 雪
我一直在用作品建立我的美學(xué),現(xiàn)在差不多快成功了。我所強(qiáng)調(diào)的,就是一種以生命體(而不僅僅是純精神)為主宰的美學(xué)。我要以這種東方的物質(zhì)性審美同西方的精神之美抗衡。
張 杰
你曾提到,你的作品里描述的全部是人的精神之崇高與人的肉體之美妙,剛剛也提到了東方的物質(zhì)性審美去抗衡西方的精神之美,從讀者的角度來說,應(yīng)該如何去挖掘作品中這種形而上意義層面的沖突呢?
殘 雪
我曾在中國發(fā)表過關(guān)于莎士比亞《襲利斯•凱撒》這一悲劇的文本評(píng)論,我在評(píng)論中寫道,莎士比亞在這部悲劇中表演的, 并不僅僅是表面的歷史事件、善惡沖突、某種文明的建立等等。這是一部同時(shí)上演的兩幕劇,在前臺(tái)的幕后的黑暗中上演的那一幕才是事件的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)演出所凸現(xiàn)的是人性本身或藝術(shù)本身的矛盾沖突和升華的壯觀場(chǎng)面。從這種立場(chǎng)和高度去看這部悲劇,劇中所有角色都是崇高的,他們每一個(gè)人都在演繹著一樁偉大的事業(yè)中的某個(gè)階段、某個(gè)方面,他們相互映襯和支持,用自身的血肉將美和自由的“羅馬境界”昭示于大眾,從而啟發(fā)人民同他們一道來追求這種藝術(shù)境界、宇宙境界。勃魯托斯在悲劇中是崇高理念的代表;凱撒則是英勇的人性矛盾的表演者,他以犧牲自己的肉體來使理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn);凱歇斯則類似現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家,他集善惡于一身,但他總能通過高超的技巧使兩極的沖突以出人意料的方式達(dá)成抗衡。如果讀者能看懂這個(gè)深層的演出, 劇中的所有臺(tái)詞便獲得了一種妙不可言而又深入肺腑的滲透力,你的靈魂將被震撼,你將在震撼中領(lǐng)悟“做一名現(xiàn)代人”意味著什么。
深刻是要有內(nèi)心和
靈魂沖突的極致
張 杰
網(wǎng)絡(luò)世界很發(fā)達(dá),雖然有很多亂七八糟的東西,但也有很多優(yōu)秀的靈魂在網(wǎng)上。互聯(lián)網(wǎng)有沒有給你的生活和寫作帶來影響?
殘 雪
我喜歡瀏覽網(wǎng)絡(luò),但沒太注意網(wǎng)上的文學(xué)作品。我主要看新聞,看世界發(fā)展的趨勢(shì)。在網(wǎng)上讀文學(xué)對(duì)于我來說太費(fèi)力(眼睛)了。
張 杰
對(duì)你的同代作家,在創(chuàng)作上你多有批評(píng)。有沒有哪些年輕一代的寫作叫你覺得有潛力有希望?
殘 雪
年輕一代里有幾個(gè)有潛力的。我在民間發(fā)現(xiàn)過不少我的真正讀者,水平比較高的,而且這些讀者還在繼續(xù)提高。
張 杰
你覺得國內(nèi)現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和80年代相比如何?
殘 雪
現(xiàn)在的創(chuàng)作是普遍庸俗化、膚淺化,看不到什么希望。膚淺化是像三國一樣講故事,講得大家高興死了,看過之后卻什么都沒有。深刻是要有內(nèi)心沖突的極致、靈魂沖突的極致,是經(jīng)歷了那么多丑惡,仍然看到了人性的希望。
張 杰
你說你的小說是寫給年輕一代,你具體希望傳達(dá)給年輕一代的品質(zhì)或者思想是怎樣的?
殘 雪
我對(duì)年輕一代的期望是克服自身惰性,認(rèn)真地生活和創(chuàng)造。如今不少年輕人不愛讀書,搞得跟文盲一樣,既沒有中國文化也沒有西方文化,卻遭遇了一個(gè)釋放所有惡的時(shí)代。大家都追求撈一把,你坑我,我坑你,中國傳統(tǒng)文化所有的惡的極致都釋放了。二三十年后,當(dāng)大家錢賺夠了,卻不相信人性的理想,沒有一個(gè)精神支柱,必定會(huì)感覺到虛無, 陷在欲望里出不來,就是毀滅。因此一定要讀書,自己教育自己,學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己。唯有如此,你才可以在遇到困境時(shí),知道如何選擇, 知道自己想要什么,知道怎么做。
張 杰
你看不看先鋒電影和戲劇?這其中有你喜愛的作品嗎?
殘 雪
我以前看過法國的先鋒電影,還有塔可夫夫斯基的電影,都比較喜歡??墒俏椰F(xiàn)在沒有時(shí)間再看了,每天都安排得很緊。
張 杰
在你的小說里還是有很多現(xiàn)實(shí)性的因素。你以怎樣的方式關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)?
殘 雪
我比誰都關(guān)心現(xiàn)實(shí)。我就是老百姓,我天天看報(bào)看網(wǎng)絡(luò)。
張 杰
對(duì)接下來的小說創(chuàng)作有什么想法? 你想嘗試一些不同的題材嗎?
殘 雪
繼《黑暗地母的禮物》之后,我又寫了一個(gè)長篇《一種快要消失的職業(yè)》,刊登在今年的《花城》雜志第2期上。非常獨(dú)特, 是寫赤腳醫(yī)生的,當(dāng)然是一種隱喻。
張 杰
你怎樣看待如今中國的女權(quán)主義? 女性得到真正的解放應(yīng)該是什么樣子?
殘 雪
中國女權(quán)?我并不覺得這里有真正的女權(quán)主義。大概像我自己這樣就算解放了吧。這很難的,這里是男權(quán)至上。
張 杰
總體來說,你對(duì)世界的看法是偏向悲觀還是樂觀?
殘 雪
我的世界觀是提倡熱愛物質(zhì)生活, 也就是日常生活,所以非常平實(shí)樸素,既不像一些西方人那樣悲觀,也不像中國古人那樣逍遙,而是投入生活,認(rèn)真地生活。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved