老家的張老倌今年八十有一了，其曾祖父考取過清朝秀才，所以，他常常吹胡子捧自己：“俺家是出過文曲星的呢！”不過，在村子里，他確實(shí)是很有“墨水”底子的老人，每逢有婚喪喜慶，都請(qǐng)他做祭文、寫對(duì)聯(lián)。張老倌喜歡做“打油詩”，在全鎮(zhèn)頗有名氣。他的本名是什么，很少有人知道，大伙都叫他“張打油”，他樂意這個(gè)稱呼；小孩子也這么喊他，他總樂呵呵答應(yīng)一聲，并不生氣。

在“大躍進(jìn)”“公社食堂”時(shí)候，張老倌是家里的主勞力，干活很拼命，但常常挨餓，即使過年，也很少能飽餐一頓。春節(jié)時(shí)，他作詩長嘆：“天天盼著要過年，過年還是缺油鹽。面黃肌瘦盼飽飯，半夜餓醒想發(fā)癲?！鄙a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長批評(píng)他不要發(fā)牢騷，他反駁：“隊(duì)長隊(duì)長你莫嚎，如今日子最難熬。食堂天天吃紅薯，叫人如何不心焦?！彼?jǐn)傞_雙手，帶著唱腔說：“大鍋飯菜真正香，暢快淋漓大碗湯?；丶叶瞧す具隧?，舀瓢清水飽飽腸?！标?duì)長聽了搖搖頭，苦笑兩下，不再理他。

到了上世紀(jì)七十年代初，日子好過些了，張老倌成了家，有了一雙兒女，但家里負(fù)擔(dān)很重。每逢春節(jié)，他就走四方去“打土地”，實(shí)際上就是到各家各戶去乞討。他一邊敲著小鑼，一邊唱些好詞好調(diào)，主人就會(huì)給他一點(diǎn)米和錢。張老倌很機(jī)敏，口才好，又善于察言觀色，很能招主人和客人們高興。他那些“打土地”的歌謠贊詞，有些是上輩傳下來的，更多的是他即興創(chuàng)作的。到了一戶農(nóng)家，他就唱：“行到此處把鑼敲，船到江心把櫓搖，篙子一撐船就開，撐船金銀過海來?！币桥錾夏募揖鄄突蛳矐c，客人多，是好機(jī)會(huì)，他盡量對(duì)每一個(gè)人都贊上一遍。看見鐵匠，他就贊：“師傅手藝真正行，五湖四海早傳名，先打鐵來后打鋼，鐵錘打得響叮當(dāng)。文官請(qǐng)你打金印，武官請(qǐng)你打刀槍?！笨匆娔窘常澋溃骸棒敯嗉夹g(shù)真?zhèn)€巧，公輸先生世間少。若問技藝如何尖（好），做個(gè)木鳥飛上天……一年四季無止息，工欲善先利其器。做得工多就有錢，恭喜您老過一個(gè)發(fā)財(cái)年?！笨腿藗兟牭糜形叮唾澋迷狡饎?，而且靈感噴發(fā)，紅光滿面，眉飛色舞；他越起勁，客人們就越出手大方。有一次，一位客人給了他一塊錢，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，一塊錢就是一筆大錢了，他出門后，每一步走路，都像是騰著云、駕著霧。

改革開放、分田到戶后，農(nóng)村開始富裕起來，張老倌全家勤勞發(fā)狠，把田種得好好的，把豬養(yǎng)得肥肥的，又做些小生意，日子過得漸漸殷實(shí)。這時(shí)期過年，他堅(jiān)決不去“打土地”了。有年春節(jié)，他賦詩一首，工工整整寫在大紅紙上，還貼在自家大門上：“黨的政策真正好，聯(lián)產(chǎn)承包不得了。老倌年年去討飯，如今公糧帶頭繳。盈余大膽搞副業(yè)，肥豬滿欄真不少。勞動(dòng)致富笑哈哈，買了單車買手表?！逼鋵?shí)，張老倌的過年，也挺忙活的。他牽頭組建了村上“地花鼓戲隊(duì)”“舞獅子隊(duì)”“舞龍燈隊(duì)”，主動(dòng)到各個(gè)村子送娛樂，把一個(gè)春節(jié)搞得紅紅火火、熱熱鬧鬧的。這些活動(dòng)都有唱的內(nèi)容，張老倌自然是編劇，也是詞作者和領(lǐng)唱。他的贊詞頗有些新意，比如有一首說：“獅子龍燈舞進(jìn)來，主家主家大發(fā)財(cái)！生逢盛世歌頌黨，改革紅利千萬代！”

時(shí)間的列車駛?cè)肓诵率兰o(jì)，張老倌是閑下來了，一個(gè)兒子成了企業(yè)家，一個(gè)孫子取得了博士學(xué)位，日子確實(shí)過得越來越歡實(shí)。他平時(shí)除了看看菜園、養(yǎng)養(yǎng)雞，就是上上網(wǎng)，再就是耍一耍5G智能手機(jī)。當(dāng)然，他的詩歌創(chuàng)作仍未停止，又都在網(wǎng)上操作。他逢人就說，俺如今不叫“筆耕不輟”了，是“指耕不輟”了。

虎年春節(jié)快來了，他禁不住賦詩一首，并發(fā)到了親友群：“全面小康已達(dá)到，鄉(xiāng)村振興接著搞。攻堅(jiān)決勝斬克戎，定叫疫魔無處跳?！贝嗽娫谖⑿湃海粫r(shí)點(diǎn)贊如潮。他還作了兩首“三句半”，也被傳播開來。一首是：“咚咚鑼鼓敲，神舟天上飄，對(duì)月邀杯酒，自豪！”另一首是：“中華逐浪高，壯志凌云霄，復(fù)興中國夢(mèng)，驕傲！”他又創(chuàng)作了一副春聯(lián)，應(yīng)該已經(jīng)超越了“打油詩”的味道：“牛耕沃野歌盛景，虎踏青山嘯新春”。不過，橫批似乎有些張揚(yáng)，就叫作：“快活勝神仙”！他興沖沖把春聯(lián)貼到了村部，村支書激動(dòng)啊，立馬放了一掛三千響的鞭炮，頓時(shí)，全村被“炸”得亮堂堂起來。