【作者簡(jiǎn)介】

石健，湘西人，苗族，70后，主任編輯。任職于湖南省湘西土家族苗族自治州團(tuán)結(jié)報(bào)社。兼任吉首大學(xué)客座教授，湘西州“書(shū)香湘西”全民閱讀公益推廣人；系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家班學(xué)員。

從事地市報(bào)文學(xué)副刊編輯22年，以“文學(xué)保姆”為責(zé)任使命，以專(zhuān)業(yè)態(tài)度和敬業(yè)精神，贏得了湘西文學(xué)愛(ài)好者的好評(píng)。所編輯文學(xué)作品在省級(jí)和全國(guó)副刊競(jìng)賽中獲得百余次獎(jiǎng)勵(lì)，其中，10次獲得湖南傳媒最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“湖南新聞獎(jiǎng)”副刊獎(jiǎng)。

工作之余，義務(wù)策劃組織活動(dòng)，公益推廣全民閱讀；讀書(shū)之余，筆耕不輟，將所學(xué)所感所思凝結(jié)成文字篇章，散見(jiàn)于《中國(guó)民族報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》《神州時(shí)代文藝》《中國(guó)記者》《閑人閑事》《西部散文原創(chuàng)》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊，并有《關(guān)于書(shū)寫(xiě)的斷想》《綻放成蒲公英的姿態(tài)》《連心路上故事多》等多篇作品在省級(jí)和全國(guó)副刊競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這是一部散文集。以讀書(shū)生活為線索，串連起作者人生所經(jīng)歷的成長(zhǎng)故事與命運(yùn)坎坷。

本書(shū)并非文學(xué)評(píng)論集與讀書(shū)扎記。所有與書(shū)籍、閱讀相關(guān)的文字，講述著斑斕多彩的書(shū)人書(shū)事，呈現(xiàn)著一個(gè)平凡人的生活、情緒和心事，以及對(duì)豐盈心靈、藝術(shù)之美、獨(dú)立人格、自由精神的向往追求，還有對(duì)詭譎命運(yùn)的不屈與抗?fàn)帯?/p>

本書(shū)共分為五大部分：《序章》《歲華可讀》《筆墨記憶》《紙頁(yè)風(fēng)華》《一字見(jiàn)心》《書(shū)途同歸》，其中，既有自己的所讀所歷、所感所思，亦有身邊讀書(shū)人的故事與啟示。關(guān)于自己，著重講述了面對(duì)丈夫因病去世、自身罹患乳腺癌等重大打擊時(shí)，書(shū)籍與閱讀給予的強(qiáng)大精神慰藉和巨大力量支撐；關(guān)于他人，懷著深情講述了湘西文化圈讀書(shū)人們的精神追求、無(wú)私奉獻(xiàn)、坎坷命運(yùn)。

本書(shū)以讀書(shū)為框架和明線，通過(guò)“自我”與“他者”的敘述、描寫(xiě)、思考，完成了對(duì)書(shū)途一路美好風(fēng)景的再現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了抵御不幸、強(qiáng)大自我的歷練，抵達(dá)了書(shū)路盡頭的精神家園——靈魂的安頓之所、生命的避難之所。本書(shū)融感性的描述與理性的思考于一體，昂揚(yáng)著精神之力與藝術(shù)之美。

著名詩(shī)人劉年為本書(shū)作序。

【目錄】

【評(píng)論摘錄】

淺讀石健

——代為《書(shū)途同歸》序

劉年

1

淺讀了打印本的《書(shū)途同歸》，想象書(shū)中的女主角，應(yīng)該是不事脂粉，帶著淡淡的油墨香，熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作。與我熟悉的那座圓滑世故的看不透的吉首城不同，她是方正的，有棱角的，和漢字一樣。

讓人驚訝的是，這個(gè)孑然一身的女子，在這個(gè)荒涼蒼茫的人世，挨了命運(yùn)一記又一記的重拳后，竟然還頑固地相信著愛(ài)情。

2

“造化奇妙，書(shū)籍有靈”——石健如是說(shuō)。

作家們的書(shū)是有靈魂的，或者說(shuō)書(shū)就是他們的靈魂。同那些有趣的靈魂打交道，比在乏味的生活中與千篇一律的世人打麻將有意思得多。

因?yàn)槎紣?ài)閱讀，我們有了共同的朋友：蘇東坡，博爾赫斯，榮格，尼采，嵇康，魯迅，王小波，沈從文，李元?jiǎng)?，等等。因此，和她第一次?jiàn)面，不必客套和試探，在車(chē)水馬龍的吉首世紀(jì)大道上，我們直接談及了彼此寫(xiě)作的終極意義——

我們都是為了自己而寫(xiě)，是因?yàn)橛性捯f(shuō)，寫(xiě)作便成了生命的本能，是一生的價(jià)值和方向所在。

也許我們的文字都無(wú)法對(duì)抗時(shí)間，留名青史，但有它們作為證據(jù)，便可以向僅有的讀者，向我們的親友特別是子孫證明，我們?cè)?jīng)勇敢地活過(guò)，我們?cè)?jīng)不管不顧地愛(ài)過(guò)恨過(guò)，我們盡己所能傾其所有地追逐過(guò)夢(mèng)想。

我們不是像大多數(shù)人一樣，只是作為一個(gè)繁衍后代的工具，最后變成一個(gè)有輩分有生卒年月的名字，刻在墳前的石碑上。

3

“人是需要生一場(chǎng)病、歷一場(chǎng)劫的。那些病痛、那些劫難讓人得以審視累積在心靈上的塵垢，得以強(qiáng)悍身體與精神的意志，得以領(lǐng)受生命的本質(zhì)真相，得以理解幸福的真正含義?！薄∪缡钦f(shuō)。

詩(shī)家不幸詩(shī)歌幸。石健患癌后寫(xiě)的那篇文章《攜爾同歸慰寂寥》，是向死而生的文字，傳遞的感情很復(fù)雜，有不動(dòng)聲色卻已深入骨髓的孤獨(dú)和疼痛，但更多的是對(duì)生命、對(duì)生活的熱愛(ài)。那是一種歷經(jīng)了人情冷暖、生死離別后的熱愛(ài)，是通透的，是有根的，是堅(jiān)定方向和強(qiáng)大力量的。

以至于，那個(gè)上午的見(jiàn)面，并沒(méi)有去提她的病情，我不太會(huì)安慰，也想她不需要安慰，她看起來(lái)比很多健康的人還健康。

我狼吞虎咽地吃完粉，看她井井有條地吃。也算是閱讀吧，邊閱讀，邊對(duì)照她的文字里所描述的動(dòng)了乳腺癌手術(shù)后一個(gè)人在病床上看書(shū)看到痛哭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，暗暗地自問(wèn)，至今還害怕醫(yī)院害怕體檢害怕打針的我，如果面對(duì)這樣的病魔和手術(shù)，能不能挺過(guò)來(lái)……

有一瞬間，石健以為嘴角有辣椒末或者別的，取紙巾擦了擦。她不知道，我在讀一首詩(shī)，贊美詩(shī)，贊美生命的。

4

為了印證自己的閱讀感覺(jué)，那個(gè)將要離開(kāi)吉首的早上，我特意叫她請(qǐng)了這碗吉首粉。

乾州古城里，只遇到一樹(shù)櫻花。十分之一的紅，在樹(shù)上；十分之九的紅，在石板上。

如我所料，她的穿著、說(shuō)話、做事，簡(jiǎn)潔、澹泊、質(zhì)樸而真誠(chéng)，與她的文字并無(wú)二致。不過(guò)她的頭發(fā)，比想象中的更短，更白，提醒我她是個(gè)病人。

微風(fēng)中，我們聊及喜愛(ài)的和討厭的。她像一本書(shū)一樣，輕易地打開(kāi)了自己：

“我喜歡我的女兒心心妹，我喜歡和年輕的男孩女孩玩兒；我從小喜歡林黛玉，想到她就會(huì)哭；我喜歡獨(dú)自出行，一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路；我喜歡與大自然、小動(dòng)物以及生活有關(guān)的細(xì)節(jié)……”

“我不喜歡無(wú)知無(wú)畏的人、隨地吐痰的男人、打官腔的女人、吃飽了還在撐的人；討厭寫(xiě)攤派的稿件，討厭人多車(chē)多的地方，討厭逼仄狹隘敏感的自己……”

人到中年，還保存著這么多喜歡與不喜歡的事物，這讓我喜歡。

我警惕自己越來(lái)越多的包容和寬恕，覺(jué)得這是激情的喪失和圓滑的開(kāi)始——我不想活成自己討厭的人。

吉首粉是天下最好吃的米粉，她找的店，沒(méi)掛招牌，顯然有其自信的長(zhǎng)處。果然，花樣多、分量足、口味重。她特意給我加了一個(gè)蛋卷，以至于大大超過(guò)了我平時(shí)的量。因?yàn)檫^(guò)于好吃，也因?yàn)椴幌肜速M(fèi)，我硬撐著吃完了。

吃完了，才意識(shí)到，不知不覺(jué)間又活成她不喜歡的人了。

5

后來(lái)才知道，其實(shí)以前在活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)她，而且不止一次。

只是自己沒(méi)留意，或者忘記了。

她就是這樣，在大街上，在人群里，在飯局中，你都很容易忽略。除非，你打開(kāi)她的靈魂。

6

告別石健，騎車(chē)出城，下起了雨。

突然感覺(jué)這個(gè)春天，比以往都要脆弱，決定繞道矮寨，多看看花事。

有些山，以前覺(jué)得是乳房的，這次覺(jué)得都是腫瘤。

7

愿書(shū)，保佑文字。

愿文字保佑一個(gè)對(duì)文字如此虔誠(chéng)的人。

以此為序。

2021年4月3日，辛丑櫻花落盡時(shí)

此生原為讀書(shū)來(lái)

——石健其人其書(shū)其文

九妹

（一）

《紅樓夢(mèng)》是讀書(shū)人的青春王國(guó)。

我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，恰是賈寶玉、林黛玉初次見(jiàn)面時(shí)那般年紀(jì)。十三四歲讀初中，學(xué)校很遠(yuǎn)，每次上學(xué)必是清晨乘船到縣城，再輾轉(zhuǎn)下午四點(diǎn)的班車(chē)去學(xué)校。近乎大半天的時(shí)間，我唯有躲在縣城新華書(shū)店的角落里蹭書(shū)看。初中三年，竟然“免費(fèi)”讀完了一部近千頁(yè)的《紅樓夢(mèng)》。

高中畢業(yè)時(shí)，語(yǔ)文老師贈(zèng)給我一本鎖線精裝的《紅樓夢(mèng)》。這也是我的第一本藏書(shū)。工作后，輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)地方，扔掉了許多東西，但那本《紅樓夢(mèng)》一直被我?guī)г谏磉?，?xí)慣每年春節(jié)時(shí)取出來(lái)隨心翻閱數(shù)十頁(yè)。

那年春節(jié)假期的某個(gè)午后，我坐在梅花樹(shù)下讀《紅樓夢(mèng)》，并在微信朋友圈發(fā)了一則消息。石健留言說(shuō)：“我也有一本同樣的《紅樓夢(mèng)》，父親送給我的。記得是一九九二年岳麓書(shū)社出版的，淡赭色的封面上是寶玉與黛玉的線描像。”

記憶深處，讀《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)年月，我和石健如同大觀園里那群天真爛漫的少女，是《紅樓夢(mèng)》將那些別人看來(lái)平淡的日子串成了我們生命歷程中的珍珠項(xiàng)鏈，一點(diǎn)一滴、一粒一粒地承載著我們的青春，告慰我們或貧困或孤獨(dú)的青春時(shí)代。

書(shū)籍的重要性，于石健和我不言而喻。如果沒(méi)有書(shū)籍，我確定與她將是永不能交匯的兩條生命線。

二十多年前，我們都剛剛參加工作不久，她任報(bào)社副刊編輯，我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，山里山外未曾晤面。她一次次地編發(fā)了我投給她的手寫(xiě)文稿，還親筆回信給我，字跡灑脫，空靈素淡，鼓勵(lì)我借著文學(xué)的翅膀早日飛出大山。那真是世間最為美好真摯的期望與祝福?；艚鹪f(shuō)：“世界上最讓人感動(dòng)的，是遙遠(yuǎn)的相似性。”如果沒(méi)有遇見(jiàn)石健，肯定沒(méi)有現(xiàn)在的九妹。我始終覺(jué)得，我與石健的相識(shí)，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是人的生命的驚覺(jué)。突然的點(diǎn)醒，突然的轉(zhuǎn)向，驀然回首中，“雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”，一朵花，一滴雨，都能擴(kuò)散出一片暖融融的記憶漣漪。

石健的父母在高校工作，且因了母親工作的緣故，從小她就常常一個(gè)人在圖書(shū)館讀書(shū)。那棟由沈從文先生題寫(xiě)?zhàn)^名的圖書(shū)館，是天地之間的一塊凈土，安放著她天性空靈的心神。這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)羨慕她。但她有時(shí)會(huì)幽幽感嘆：“小時(shí)候過(guò)得太好了，把命里的好運(yùn)氣都用光了，所以后來(lái)才會(huì)遇到這么多事兒……”我原本以為，她是一個(gè)如同史湘云般灑脫率性的女子，沒(méi)有想到她內(nèi)心深處卻是那個(gè)多愁善感的林妹妹——

“比如，少年時(shí)代看《紅樓夢(mèng)》，雖然那時(shí)還讀不懂‘千紅一窟、萬(wàn)艷同杯’的關(guān)乎青春易逝和生命無(wú)常的深刻奧義，但還是會(huì)義無(wú)反顧地愛(ài)上黛玉，總覺(jué)得這個(gè)愛(ài)哭鬼正是自己的投影，甚至連哭的原因都同樣莫名其妙、令他人生厭，但自覺(jué)也折射了多情、單純、真摯、悲憫的心?！?/p>

——石健《書(shū)途同歸》

讀書(shū)是這樣的：由自己體會(huì)出來(lái)的書(shū)中情事格外生動(dòng)，毫無(wú)古今中外的時(shí)空隔閡。只是在《書(shū)途同歸》一書(shū)中讀到這段話時(shí)，我突然心疼這個(gè)已認(rèn)識(shí)了二十多年的女子。她身為副刊編輯，幾十年如一日，幫助我以及同我一樣的文學(xué)愛(ài)好者，用文學(xué)改變困境、追逐夢(mèng)想，甚至改變命運(yùn)、超越自我，而她就像一盞香茗，將苦澀藏在心底，散發(fā)出來(lái)的永遠(yuǎn)是芳香。

有了微信后，偶爾也能在朋友圈見(jiàn)到石健年少時(shí)的照片。但見(jiàn)她著一襲素潔長(zhǎng)裙坐在舞臺(tái)上彈鋼琴，鋼琴的弧線古老優(yōu)雅，而她在矜持地微笑。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)手指觸碰琴鍵發(fā)出的旋律，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，令人迷戀，其中有繾綣相依的情愫。還記得石健的另一張舊照片，她雙手抱膝坐在校園的草地上，微微偏頭做沉思狀，眼神清澈，表情從容，留一頭齊肩短發(fā)，遠(yuǎn)離俗韻，明媚如花，給人驚艷的感覺(jué)。多年以后，我才明白，她打動(dòng)我的那個(gè)美好瞬間，源自她讀書(shū)人的靜美、讀書(shū)人的虔誠(chéng)與安然。

對(duì)喜歡《紅樓夢(mèng)》的女子來(lái)說(shuō)，縣城的新華書(shū)店是“大觀園”，高校的圖書(shū)館也是“大觀園”，它們所承載的那些年、那些事，見(jiàn)證了我們成長(zhǎng)的歲月，承載著時(shí)代的變遷，不約而同地成為我與石健生命中的濃墨重彩的一筆，成為我們心里眷戀的一個(gè)青春王國(guó)。

發(fā)真歸源，透徹中得清奇之致，石健注定會(huì)在“大觀園”里綻放自己的生命之花。

（二）

終于見(jiàn)面的時(shí)候，我和石健皆過(guò)三十而立的年紀(jì)，生活在同一座城市。

某年，我把一方“書(shū)帶草堂”匾額送給了石健，同時(shí)還送給她一本《曲院風(fēng)荷》。匾額是女書(shū)法家方放題寫(xiě)的，草葉編結(jié)可護(hù)書(shū)而謂“書(shū)帶草”，草亦尊經(jīng)，墨影呈祥，“書(shū)帶草堂”很是適合她這個(gè)讀書(shū)人的。書(shū)為北京大學(xué)朱良志老師所寫(xiě)，購(gòu)自北京黃葉村曹雪芹紀(jì)念館里的小書(shū)店。我專(zhuān)業(yè)并非學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，可以說(shuō)是從閱讀朱老師的書(shū)開(kāi)始接觸美學(xué)的。讀他的書(shū)，我明白：原來(lái)美可娓娓道來(lái)，亦可欣賞把玩，不再是可望而不可即的微笑。那個(gè)時(shí)候，我并不知道石健喜歡讀什么，因?yàn)樽约簩?xiě)古畫(huà)大量地閱讀藝術(shù)、美學(xué)等書(shū)籍，就把喜歡的書(shū)送給了她。

還好，石健是喜歡這本書(shū)的，且不惜筆墨記錄讀書(shū)之悟：“得承認(rèn)，在這之前，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美的書(shū)。從可視可觸可感的文字之美、裝幀之美、插圖之美，再到形而上、非屏息凝神不得體察領(lǐng)悟的玄奧之美，從具象升華到抽象，從藝術(shù)理念落實(shí)到生活實(shí)踐，無(wú)一不美?！?/p>

我喜歡石健的喜歡。正是朱良志老師的這一本美學(xué)論著，使人深深體會(huì)到美于生活無(wú)處不在，能否捕捉美、享受美，全在乎人心。真正的讀書(shū)人常常是跨越邊界地進(jìn)行閱讀，白紙黑字里結(jié)著無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，影影綽綽，參差掩映，隱隱聽(tīng)見(jiàn)許多弦外之音齊鳴，亦是內(nèi)心的一種震蕩與回響。

我喜歡：“藝術(shù)家僅次于上帝?！?/p>

她認(rèn)定：“藝術(shù)可以拯救一切。”

藝術(shù)之外，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中都過(guò)得并不輕松。兒子小學(xué)畢業(yè)，讀初中、高中，直至高考，我在生活里是圍著兒子轉(zhuǎn)的；工作也并不輕松，即使淡泊名利，職場(chǎng)的爾虞我詐仍舊使人備覺(jué)心累。讀書(shū)成為最重要的自我排解、自我修養(yǎng)、自我安撫。石健經(jīng)歷了人生中極其艱難的幾年，女兒尚小，愛(ài)人離去，自身患病，亦需要尋一處幽靜之所，靜下心，讀一本極靜的書(shū)，將內(nèi)心的靜謐帶至日常生活的方方面面。

誠(chéng)然，人到中年，書(shū)籍就像一處隨身攜帶的避難所，委婉曲折中，蘊(yùn)含著安頓生命的精神訴求與人文關(guān)懷。

生活在同一座城市里，我們交往多了起來(lái)，漸漸固定成為一個(gè)三五至友的書(shū)友圈。我們大多是在乾州古城的湘西文史書(shū)店見(jiàn)面，每次都會(huì)各買(mǎi)幾本喜歡的書(shū)，逢年過(guò)節(jié)也給彼此送書(shū)，共同組織“世界讀書(shū)日”活動(dòng)，一起成為“書(shū)香湘西”全民閱讀公益推廣人，各自書(shū)房都懸掛著由省文化部門(mén)頒發(fā)的一塊“書(shū)香之家”牌匾。

二〇二〇年底，我到北京故宮看畫(huà)展，偶遇作家祝勇在故宮書(shū)店講座并簽售，我得以在現(xiàn)場(chǎng)簽得一本書(shū)。后來(lái)想到石健特別喜歡祝勇，小迷妹一樣稱(chēng)贊他“幾近完美”，我便又回頭再去簽一本。當(dāng)時(shí)書(shū)店已經(jīng)沒(méi)有祝勇的新書(shū)了，經(jīng)理便從柜臺(tái)下取出他正在讀的一本賣(mài)給了我。再次走到祝勇老師面前時(shí)，我說(shuō)：“我想幫我的朋友簽一本書(shū)，祝老師能不能給她寫(xiě)一句話？因?yàn)槲疫@個(gè)朋友病了……”祝老師抬頭看著我，輕聲地問(wèn)：“簽一句什么話好呢？”我愣了一下，忽淚涌，喃喃低語(yǔ)：“寫(xiě)一句祝福的話可以嗎？”然后，他在扉頁(yè)上面寫(xiě)下石健的名字，又題簽了一句：“一蓑煙雨任平生。”那是他在現(xiàn)場(chǎng)簽售唯一題寫(xiě)的一句祝福，山長(zhǎng)水闊，任憑風(fēng)吹雨打，希望讀書(shū)人照樣率性瀟灑地過(guò)一生。那個(gè)時(shí)候，石健遠(yuǎn)在南方的哥哥家療養(yǎng)。隔了很長(zhǎng)一段時(shí)日，等她回到了吉首，我方才把書(shū)連同那一句祝福送給她。

因書(shū)關(guān)聯(lián)，還有黃道貴先生主編的《閑人閑事》。

多年寫(xiě)作，我得以認(rèn)識(shí)好些報(bào)刊編輯，他們同時(shí)也是作家，編輯之間互發(fā)作品是常見(jiàn)的事情。然而，石健是一個(gè)例外。我很驚訝她這個(gè)編輯，明明寫(xiě)得一手好文章，卻除了同事和通訊員幾乎未與外面的編輯交往。從事文學(xué)副刊編輯這么多年，她在湘西八縣市有一大群作者。她關(guān)心他們，給他們編發(fā)文章，給他們講寫(xiě)作課，義務(wù)指導(dǎo)初寫(xiě)者，給打工者寄贈(zèng)文學(xué)書(shū)籍。二十年來(lái)，包括我在內(nèi)的一大批湘西寫(xiě)作者都是從她主持的副刊成長(zhǎng)起來(lái)的。她的交往是向下的、基層的，她的心靈是善良的、悲憫的。我感動(dòng)石健推出了一大批湘西作家，也遺憾她這么多年來(lái)沒(méi)有把自己推出去。

某一日，黃道貴先生向我約稿時(shí)，我把他推薦給石健認(rèn)識(shí)。不想他們很投緣，石健連續(xù)給《閑人閑事》寫(xiě)了幾篇書(shū)評(píng)——“看貴先生做書(shū)，我體悟到：瑣屑庸常的生活可因閑心閑事過(guò)成詩(shī)，艱苦枯燥的工作亦可因閑情閑意變幻為藝術(shù)創(chuàng)作?！薄e閑道出，字字關(guān)情。我想，正是杭州的貴先生，以一種江南文人的方式，給石健打開(kāi)了一道門(mén)縫，目光所及處，是品茗、酌酒、賞畫(huà)、雅集。后來(lái)看到的她，夜晚來(lái)書(shū)店與我們喝茶，周末相邀去賞花，休假獨(dú)自一人去大西北旅行，蕩滌一切束縛，一任己心優(yōu)游，近水遠(yuǎn)山皆有情，將生命的本真從遮蔽的狀態(tài)中拯救出來(lái)，從而洞見(jiàn)生命的明媚。

這個(gè)春花爛漫的三月，貴先生為《書(shū)途同歸》設(shè)計(jì)出封面。線繪圖案，背景是一席葦簾如書(shū)頁(yè)對(duì)開(kāi)，其下是一冊(cè)書(shū)，書(shū)中斜逸而出幾枝蓮蓬，雖未著色，但艷艷綽綽，從幽冷的畫(huà)面中跳出，給人驚艷的感覺(jué)。此圖景，此情誼，使人感到深深的心靈契合，當(dāng)為清奇之魂，也得清奇之韻。我想，石健的文字終如一朵花瓣緊裹的蓮花綻放了。

（三）

石健是編輯，也是作家，更是文藝評(píng)論家。

二十二年前，報(bào)社新成立晚版部，二十四歲的石健自告奮勇投入了民生記者的行列；二〇二一年，報(bào)社設(shè)立新的版面《文旅周刊》，石健懷抱對(duì)新聞事業(yè)如火般的熱情，在四十多歲的年紀(jì)帶病選擇離開(kāi)副刊，成為新版面的編輯，可謂再上新征程。雖非改行，但轉(zhuǎn)崗也需勇氣。當(dāng)然，她的想法是要把《文旅周刊》也辦出書(shū)卷氣、文化味。讓所有人意外的是，僅兩年時(shí)間，她自己的一部著作——《書(shū)途同歸》，華麗麗地閃亮面世。我作為第一讀者拜讀了此書(shū)，放眼全是清奇之文，文雅與風(fēng)雅兼?zhèn)?，清凈而不清高，遠(yuǎn)俗而不傲世，字里行間表現(xiàn)出一種蕭散的、自由的、脫離物欲的氣質(zhì)，人間鄙吝的欲望、名利的渣滓，都不知何在，唯有一顆真實(shí)的心靈在婉轉(zhuǎn)吟唱。

隨著紙張?jiān)谥讣庖豁?yè)頁(yè)滑過(guò)，我情不自禁地幽幽慨嘆。張愛(ài)玲說(shuō)“成名要趁早”，石健應(yīng)該不是不懂，恰恰是因?yàn)槎?，二十多年才一心一意地為人做嫁衣，?shí)實(shí)在在耽誤了自己的寫(xiě)作，耽誤了一個(gè)才女趁早成為作家。

《書(shū)途同歸》可以說(shuō)是湘西第一本以“書(shū)”為主題的散文作品。不同于高校學(xué)術(shù)專(zhuān)題研究，也不同于一般作家的散文結(jié)集，這是讀書(shū)人的一本文化隨筆，見(jiàn)才華，見(jiàn)性靈，見(jiàn)文化，見(jiàn)閱歷，見(jiàn)天地、日月、星辰、煙云、人物、草樹(shù)，是一種文學(xué)創(chuàng)作的理想，也是一種理想的人格境界。

如果說(shuō)做一個(gè)讀書(shū)人是我的余生理想，那么石健則是一個(gè)嗜書(shū)如命的讀書(shū)人。我粗略地記錄，《書(shū)途同歸》一書(shū)中，從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，石健寫(xiě)及的書(shū)籍多達(dá)一百二十六種，書(shū)名被我寫(xiě)滿(mǎn)一張A4紙，密密麻麻，就像排列成一壁書(shū)墻。第一百本恰是《愛(ài)書(shū)人文選》，那是美國(guó)作家海蓮喜歡的一本鑲金邊、上金漆的藏書(shū)，“能和我朝夕相處，至死方休。我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，石健的《書(shū)途同歸》也是一本“愛(ài)書(shū)人文選”，她讀的每一本書(shū)都是自己喜歡或者有著特殊意義的書(shū)，并為每一本書(shū)寫(xiě)下或長(zhǎng)或短、或深或淺的文字，訴諸真情，宛若一次次心靈的歌吟。

從書(shū)目中可以了解到，石健和我都喜歡讀張岱、沈從文、朱良志、祝勇等人的作品，但是，她讀過(guò)的許多書(shū)是我不曾讀過(guò)的，有的書(shū)名甚至不曾聽(tīng)聞。讀《書(shū)途同歸》，讀她讀的書(shū)，能發(fā)現(xiàn)她平時(shí)買(mǎi)書(shū)頗為挑剔，卻會(huì)仍舊為別人送給她的書(shū)寫(xiě)下精彩評(píng)論；心存感恩，堅(jiān)持讀完親朋好友包括她的學(xué)生們贈(zèng)送的書(shū)；不忘舊人舊事，把學(xué)生留下的書(shū)一股腦兒搬回自己的書(shū)房；喜歡書(shū)店，再三寫(xiě)及湘西文史書(shū)店主人史金玉；等等。這一切讓我想到西方一位作家的話：“一切好的文藝都是傳記性的?！碑?dāng)然“傳記性”是寫(xiě)作者特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味，表現(xiàn)最充沛的心靈、最鮮活的感受。就此而言，石健實(shí)際上寫(xiě)出了一本屬于她自己的人生之書(shū)。

與一般女性作家的文字不同，石健的文字比較理性，不拘于情情愛(ài)愛(ài)，遣文造句非綺麗、纖秾、含蓄，寫(xiě)書(shū)寫(xiě)人寫(xiě)事倒是可以套用“二十四詩(shī)品”中的“勁健”“悲慨”“流動(dòng)”等詞語(yǔ)，每一個(gè)文字都像飽蘸墨汁，暈染開(kāi)來(lái)充滿(mǎn)了意象，有一股天然的勁道和不假借人工修飾的美。如古時(shí)文人畫(huà)家，石健并不是一個(gè)以工筆見(jiàn)勝的畫(huà)匠，可她胸懷中自有天地，寥寥幾筆，隨手畫(huà)來(lái)，便有一種掃清俗氣的風(fēng)度，技術(shù)上雖未必完美，可格調(diào)必是高的。又如中國(guó)古時(shí)才女，博通經(jīng)史，能文善畫(huà)，平時(shí)圍著家人和灶臺(tái)轉(zhuǎn)，無(wú)機(jī)會(huì)為文，可是等到機(jī)會(huì)來(lái)臨，隨意寫(xiě)來(lái)，便是靈性至文，令人心折。

許是兒時(shí)學(xué)鋼琴的緣故，石健一直熱愛(ài)音樂(lè)，還由此寫(xiě)了好些關(guān)于音樂(lè)的評(píng)論文章，肖邦的哀而不傷，巴赫的謙卑沉靜，莫扎特的精致靈秀，貝多芬的激情四射，使人感覺(jué)這個(gè)喜歡古典音樂(lè)的女子有一種特別的氣質(zhì)，讓人不自覺(jué)地想要靠近。試著去聽(tīng)她喜歡的音樂(lè)，舒緩了我們的焦慮，安撫了躁動(dòng)的心靈，與現(xiàn)代文化進(jìn)行了精神上的對(duì)抗。我們?cè)隈雎?tīng)音樂(lè)的過(guò)程中，感受了“古典”的美好。她不僅文藝評(píng)論寫(xiě)得好，還特別健談。每次讀書(shū)活動(dòng)，她的發(fā)言都最為精彩，不僅普通話字正腔圓，而且常?？谌魬液?，引經(jīng)據(jù)典，總是驚訝到我。在我心中，她是湘西當(dāng)下最有才氣的一名女性文藝評(píng)論家。

平時(shí)在書(shū)店小聚時(shí)，也總能見(jiàn)到她給讀者推薦書(shū)架上的書(shū)。在她的影響下，我甚至沖動(dòng)地買(mǎi)了一套《博爾赫斯全集》，但除了詩(shī)歌，我?guī)缀鯖](méi)有再翻過(guò)那些白色封面的小冊(cè)子。然而，石健極喜歡博爾赫斯，我個(gè)人認(rèn)為她在《書(shū)途同歸》一書(shū)中寫(xiě)博爾赫斯寫(xiě)得尤其精彩。在《書(shū)之靈》里，她說(shuō)“他是一位深刻的永恒的靈魂伴侶”，讀書(shū)讀到最后，正是此一效果與抱慰。在《攜爾同歸慰寂寥》里，她再次寫(xiě)到博爾赫斯。緣于病中讀到學(xué)生李鎮(zhèn)圻贈(zèng)送的一本《老巴塔哥尼亞快車(chē)》，作者保羅在書(shū)中數(shù)次提到博爾赫斯，她亦將此當(dāng)作是與七十九歲的博爾赫斯的一次邂逅，隨著保羅的旅行拜會(huì)精神的偶像、尋求靈魂的皈依?！拔矣X(jué)得我們總是要試著去相信一些事，即使這些事后來(lái)讓你很失望也無(wú)所謂”，博爾赫斯的話讓她釋?xiě)?，從而獲得很多從容和安寧。

石健在書(shū)中寫(xiě)到的學(xué)生，還有小凌、勇智等，多是我熟悉亦喜歡的大學(xué)生，聰慧而懂事。另外，還有一位小朱，石健專(zhuān)為他寫(xiě)了一篇《書(shū)命人命》，字字沉重，深扣人心。我初次讀此文時(shí)淚水潸然，再讀時(shí)仍舊流涕嘆惋。愛(ài)讀書(shū)的小朱，患抑郁癥的小朱，生命早逝的小朱，轉(zhuǎn)眼即為空茫，瞬間翻為追憶，這人生短暫、生涯多艱的痛，讓他的石老師哀婉慟哭，濕漉漉的文字裹著心扉的痛徹。真希望，淚水紛飛中，生命在白紙黑字中永生；輪回轉(zhuǎn)世時(shí)，小朱變成一個(gè)風(fēng)度翩翩的江南書(shū)生。

徐渭有一句話：“百年人做千年調(diào)?！痹跁r(shí)光的河流里，我們每一個(gè)人都是百年人，人無(wú)法擺脫生年不永的命運(yùn)。但我知道，有生之年的歲月肯定是與石健在一起度過(guò)的，我們?nèi)耘f會(huì)年復(fù)一年地讀書(shū)、喝茶、賞花。

書(shū)途同歸，相信石健在讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候也得到了靈魂的皈依。

她本是——此生原為讀書(shū)來(lái)。

寫(xiě)于二〇二二年四月一日夜

忽見(jiàn)石健轉(zhuǎn)發(fā)一首李健的《四月物語(yǔ)》