每個(gè)人都有一個(gè)生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，人們?cè)谌粘Ｉ钪虚L(zhǎng)久地觸摸故鄉(xiāng)的萬物生靈，產(chǎn)生一種持久和難以表達(dá)的情感。這種情感成為作家的精神故鄉(xiāng)，不斷重回故鄉(xiāng)，展開想象和敘述，講述內(nèi)嵌于故鄉(xiāng)的故事，令重新建構(gòu)的故鄉(xiāng)成為文學(xué)意義上的“地方”。自現(xiàn)代白話文寫作以來，沈從文率先以文學(xué)的方式為故鄉(xiāng)發(fā)聲，一代代湖南作家始終在自覺或不自覺地建構(gòu)自己的文學(xué)“故鄉(xiāng)”，并進(jìn)行著某種新的地方性寫作探索。近年來，“新南方寫作”“新東北寫作”等地方性寫作被反復(fù)提及和闡釋。我們也在湖南文學(xué)里讀到了蔡測(cè)海的三川半、水運(yùn)憲的德華電機(jī)制造廠、陶少鴻的石蛙溪、何頓的幸福街、彭東明的坪上村、萬寧的古羅村、馬笑泉的飛龍縣、沈念的大湖、紀(jì)紅建的望城、郭沛汶的長(zhǎng)沙……他們的寫作呈現(xiàn)出鮮明的地方性。

湖南作家大多在不同的時(shí)期、通過不同的方式進(jìn)行重返故鄉(xiāng)的寫作。沈從文在《自我述評(píng)》中寫到，“我人來到城市五、六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分”。他大部分文學(xué)作品都在書寫湘西，以文學(xué)的方式把一個(gè)閉塞的、鮮為人知的邊陲小鎮(zhèn)展示給全世界。他說自己“常常生活在那個(gè)小城過去給他的印象里”，比較喜愛的還是“描寫家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事”。古華也曾說，“山區(qū)小鎮(zhèn)古老的青石板街，新造的紅磚青瓦房，枝葉四張的老樟樹，歪歪斜斜的吊腳樓，都對(duì)我有著一種古樸的吸引力，一種歷史的親切感。居民們的升遷沉浮、悲歡遭際、紅白喜慶、雞鳴犬吠，也都?xì)v歷在目、爛熟于心”。水運(yùn)憲強(qiáng)調(diào)《戴花》的“主要內(nèi)容來源于我的親身經(jīng)歷，許多情節(jié)在我胸中已醞釀了幾十年，可以說爛熟于心了”。

作家因故鄉(xiāng)的豐沛的生活而擁有豐富的人生。寫小說的時(shí)候，作家自然而然地就把自己置身于故鄉(xiāng)的地域文化背景之下，熟悉的山川、氣候、物產(chǎn)，熟悉的人物、語言、生活場(chǎng)景，熟知的歷史、文化、風(fēng)俗，落筆為故事的血肉。在長(zhǎng)篇小說《地方》中，蔡測(cè)海寫到，“外來人，到三川半是落地，生兒育女，三川半就是兒女的生地，這就是生根”，“人種植在這個(gè)地方，一代兩代幾代，不走了，就成本地人”。成了本地人以后，造一座祖墳，“等兒子出世，長(zhǎng)大了有個(gè)地方祭拜”。蔡測(cè)海當(dāng)過農(nóng)民、鐵路工人、醫(yī)生、記者，也當(dāng)過教師，去北京求學(xué)，定居長(zhǎng)沙，專職寫作，最為牽掛的還是故鄉(xiāng)湘西，他的寫作從未遠(yuǎn)離湘西這個(gè)被他稱為三川半的地方。三川半這個(gè)地方就成了他的文學(xué)故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)滋養(yǎng)作家，作家書寫“故鄉(xiāng)”，這是一個(gè)雙向奔赴的歷史過程。地方性寫作是一個(gè)自覺不自知的創(chuàng)作過程。而從故鄉(xiāng)生活中成長(zhǎng)起來的、土生土長(zhǎng)的作家并不一定能天然地把握地方的文化精神。地方性寫作要求作家有感受地方差異性、個(gè)別性的特殊能力稟賦，要能夠依著這種地方性，尋找到最有力的“地方”象征。比如，找到這個(gè)地方獨(dú)有的器物、生命生長(zhǎng)、氣候、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情、民俗風(fēng)情以及人物語言等。要能夠?qū)@個(gè)地方的人的眼神、舉動(dòng)以及小心思都能看得明白，要能夠“像鄉(xiāng)下人那樣熟悉五谷六畜的氣息”，像親人一般熟悉人物的日常起居與愛憎。值得注意的是，方言作為民間語言，是一個(gè)地方共同的詞匯、修辭，是一個(gè)地方人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，也是他們的思維方式、生活態(tài)度。方言作為文學(xué)里的地方性語言需要作者有對(duì)方言敏銳的發(fā)掘和捕捉能力，能夠摹仿、記錄方言，還要領(lǐng)略方言所蘊(yùn)含的文化情趣，只有這樣，才能夠真正寫出活色生香的地方性語言。

也并非所有作家的故鄉(xiāng)都天然地宜于文學(xué)。王躍文曾說，“我心里裝著一個(gè)鄉(xiāng)村，那里是我的文學(xué)故鄉(xiāng)”。長(zhǎng)篇小說《家山》建構(gòu)的沙灣村是王躍文心里裝著的那個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)并不是一開始就進(jìn)入作家的筆下。雖然鄉(xiāng)村生活是作家王躍文最熟悉的、最入骨入髓的體驗(yàn)，但從20多歲開始寫作以來，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)從未進(jìn)入過他的創(chuàng)作視域。他說自己“自小生活在鄉(xiāng)村，熟悉那里的人，及風(fēng)俗，風(fēng)情，風(fēng)物”，年輕時(shí)寫散文，“想到的題目，總離不開故鄉(xiāng)、祖母、母親和童年”，但是覺得很沒有意思，“提起筆來卻相當(dāng)隔膜”。于是開始寫小說，寫的都是同故鄉(xiāng)無關(guān)的事，比如《國畫》《梅次故事》或《大清相國》。直到40歲以后，“似乎是突然之間，對(duì)故鄉(xiāng)的思念常常逼得我胸口發(fā)慌”，“記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來”，他寫下了中短篇小說《我的堂兄》《鄉(xiāng)村典故》《霧失故園》《漫水》和長(zhǎng)篇小說《家山》等與鄉(xiāng)村有關(guān)的小說。重返故鄉(xiāng)寫《家山》，王躍文并不是簡(jiǎn)單地從記憶中搜尋記憶，而是扎實(shí)地搜集查閱了大量的歷史文獻(xiàn)、方志，鉆研戶籍田畝制度、捐稅征收方式，多次重返鄉(xiāng)間田野做實(shí)地勘察，和鄉(xiāng)民們談天說地，直到一方水土和那些村民已鮮明生動(dòng)地鼓涌于胸口，才投筆于紙上。這時(shí)候的寫作在他看來，完全是另外一種狀態(tài)，“語言、節(jié)奏、色調(diào)、情緒，都是自己過去的寫作沒有過的”。這便是一種建立在地方性寫作經(jīng)驗(yàn)上的打開。

我們不妨從幾部文學(xué)作品的開篇讀起。沈從文的《邊城》開篇就寫湘西的地形、地貌和民居特征?！妒捠挕烽_篇寫湘西十二月“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦”，用一個(gè)有氣候、有生活場(chǎng)景、有氛圍的場(chǎng)景展示了地方的風(fēng)土人情。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》開篇直接寫芙蓉鎮(zhèn)的地理位置和文化特點(diǎn)，全書按照地方的風(fēng)、土、人、情分成四章來書寫。同樣，我們?cè)谕踯S文《漫水》的開篇看到了田野中間的漫水村，在湯素蘭《阿蓮》的開篇感受到了千丘田村的秋意，在盛可以《息壤》的開篇體會(huì)到了益陽鄉(xiāng)村一個(gè)小女孩和閹雞師傅之間的微妙情絲。作家們選取了具有湖南地方特征的畫面、細(xì)節(jié)或生活片段開篇，交代了故事發(fā)生的文化、生活場(chǎng)域，也奠定了小說敘事的地方性調(diào)性。

在風(fēng)土人情和生活情趣之中亦可見地方性。故鄉(xiāng)進(jìn)入文學(xué)，必然聚集著作者的記憶和情感。這些記憶和情感由一個(gè)個(gè)物、一個(gè)個(gè)人和一件件事組合而成。富有地方特色的山水風(fēng)物、風(fēng)俗情感、人情人性以及文化典故，都成為作家們刻意追求的審美意境?！奥币?yàn)殇铀疁珳鬟^，四周幾萬畝田土無比肥沃，“漫水”養(yǎng)育的人，有自己的生存方式、處世習(xí)慣、情感形態(tài)、是非標(biāo)準(zhǔn)。故鄉(xiāng)人物的習(xí)性、鄉(xiāng)音和形象，也都是“地方”的風(fēng)俗風(fēng)情和山水陽光陶冶出來的。三川半人養(yǎng)出一種能力，“把大自然的所有物當(dāng)成自己的器物，摘石為橋，碾地為路，取木為屋，搭火為伴。天高處為神宮，地深處為鬼域。所用器物，無非是方的圓的扁的伸的吊的，全是模仿現(xiàn)成的自然形成的”。彭東明在《坪上村傳》中讓讀者通過祖母的童謠、香包、馱帶、生布袋、扁擔(dān)等民間元素，以鄉(xiāng)村的種種農(nóng)人、農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)活、農(nóng)俗觸摸到蓬勃而野氣橫生的坪上村。萬寧為自己“沒有故鄉(xiāng)而傷感”，但毫無疑問曾生活過的湘西和最后?？康闹曛抟殉蔀樗奈膶W(xué)故鄉(xiāng)，在《城堡之外》中她建構(gòu)了古羅村這個(gè)文學(xué)意義上的“地方”，麥家祠堂、羅水湖、遼陽、文廟呈現(xiàn)的地方風(fēng)情以及祭祖、送祖、年俗、民歌等風(fēng)土民俗，為故事注入了豐沛的情感和詩意。

此外，方言作為一種重要的地方性寫作的語言對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。方言最能表現(xiàn)一個(gè)地方的人的神情口氣，這樣的語言描寫最容易拉近讀者與文學(xué)人物的距離。何頓用長(zhǎng)沙方言寫作，使用的是長(zhǎng)沙思維，“霸蠻”“走攏來”“頭遍”“歇?dú)狻薄皞€(gè)把小時(shí)”“堂客”“吃不贏”等方言語匯俯拾皆是，語氣潑辣生猛，在《幸福街》的方言中我們還能讀到長(zhǎng)沙人的犟韌不屈、豪放灑脫和快意伶俐?！八孽俗拥陌⒛锾蚁?，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺！”作為《家山》的開篇，確定了小說敘述語言的地方性。湖南溆浦人稱呼妻子為阿娘，“鄉(xiāng)約老爺”則源自沙灣村的一個(gè)典故。對(duì)人物由衷的愛和深情使作家筆下極為普通瑣碎的日常生活脫了鄙俗，具有了生命的質(zhì)感和藝術(shù)的美感?；㈦r、夭夭、翠翠們身上的無知無識(shí)、順適自然、黃麂似的生動(dòng)跳脫，在沈從文筆下如沅水辰水般流動(dòng)、如山間草木般鮮活。余公公和慧娘娘之間的情意在王躍文“心中最柔軟的那支筆”下也沒有鄉(xiāng)土氣。沙灣人與生俱來的善良、溫厚、樸拙，王躍文也寫得寧靜祥和，“佑德公和有喜都坐在大天井，就著月亮打草鞋。容秀坐在茶堂屋納鞋底，點(diǎn)著桐油燈。福太婆坐在天井對(duì)角扇蒲扇，免得打草鞋的稻草灰飛過來。貞一坐在娘身邊，抬頭看星星”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，地方性寫作并不等同于對(duì)某個(gè)真實(shí)的地方的寫作，地方性的呈現(xiàn)不能游離于文學(xué)意義的“地方”之外。作家一旦被局限于某個(gè)真實(shí)的、具體的“地方”時(shí)，就會(huì)降低寫作的格局、難度和美學(xué)視野。而那些主動(dòng)營(yíng)造的地方性寫作還可能導(dǎo)致文化地理學(xué)素材和史料的堆砌?？柧S諾認(rèn)為，“一個(gè)地方必須成為一種內(nèi)在的風(fēng)景，讓想象力住在那個(gè)地方，把它變成想象力的劇院”?！暗胤健敝皇且粋€(gè)文學(xué)意義上的空間，讓一切發(fā)生都在那個(gè)“地方”的煙火日常里，人物的思想情感也不越出“地方”，讀者卻能在他們身上讀到風(fēng)云變幻的大時(shí)代共同的憂患與情感。因此，地方性寫作絕不意味著封閉和排斥，而是面向世界的。韓少功認(rèn)為，“寫作者首先是看世界，如果視覺圖景都是雷同的，會(huì)有疲勞感。從審美的角度來說，我們會(huì)去尋找有個(gè)性的地方”。這與謝有順?biāo)f的地方性“強(qiáng)調(diào)的是一種個(gè)性的個(gè)人的表達(dá)”不謀而合。

蔡測(cè)海在《地方》的扉頁上寫到：“地方，有風(fēng)物，也有故事。地方，是山河，也是歷史?！钡胤叫詫懽饕蜷_有風(fēng)物有山河、有故事有歷史的“地方”。沈念把自己不斷重返洞庭湖的大湖寫作看作是“在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事”。沈念的“處理”可以理解為探索新的打開方式。面對(duì)地方性寫作，湖南作家或許不是要在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶式、鄉(xiāng)愁式的書寫中沉浸，而是要在已有的地方性寫作經(jīng)驗(yàn)中重新挖掘，重新審視，重新出發(fā)，不斷展開和生成新的“地方”。

（作者系湖南省作協(xié)創(chuàng)研室主任）