一

冬日的陽光灑滿中車株洲電力機車有限公司偌大的廠區(qū)。大門頂上的中車標(biāo)志紅色繁體“車”字熠熠生輝，像鈐入藍天的朱紅印章。微風(fēng)拂過香樟枝葉，裹著些許寒意。轉(zhuǎn)向架事業(yè)部輪對車間內(nèi)卻火熱如盛夏：各種高新設(shè)備井然而列，機車、地鐵和城軌等型號的合金鋼車輪被電腦操控的機械手抓取、放穩(wěn)后，又被一一測量、清洗、加工……

此刻，車輪加工班工位長張利好正在工位忙碌。一臺兩三人高的車床上，躺臥的車輪被切削出一圈圈卷曲纖細的鋼絲，乳白色的切屑液如豆?jié){般緩緩溢出……張利好抬手推了推安全帽帽檐，凝神觀察眼前的鋼絲和切屑，又側(cè)耳聽聽機器轟鳴聲。他放下心來，走向相鄰的另一臺設(shè)備。

他和另外兩名忙活的工人是一個班組，需同時操作四臺設(shè)備。早上8點到崗，先檢查設(shè)備運行狀態(tài)，查看程序、刀具和參數(shù)是否有異常，隨后才摁下按鈕，啟動機床。正常情況下，四十五分鐘完成一件產(chǎn)品加工。其間，他和同事們得集中精神，關(guān)注設(shè)備、刀具切削運行狀態(tài)，連最細微的異常聲響也不可放過。寬敞的車間內(nèi)有十來個班組同時工作，大家各忙各的，嘈雜中又非常專注。

趁張利好直起腰身，我上前跟他攀談起來?！败囕喖庸ぐ嗍腔疖囘\行關(guān)鍵部件的生產(chǎn)單元。我們公司所有車型的車輪都在這里加工生產(chǎn)。”說到自己的工種，張利好臉上淌著自豪。

“上班八小時，總重復(fù)同樣的動作，有時也會覺得無聊吧？”我突兀地問了一句。

他咧嘴笑了：“哪會？”若是新產(chǎn)品，調(diào)試難度很大，有挑戰(zhàn)性，需全身心投入。之后按部就班，不停操控設(shè)備，修改參數(shù)，看起來有些枯燥，但想到完工的車輪將飛馳在風(fēng)景如畫的遠方，自己也會像跟去一樣，遍覽萬里山河，就樂在其中了。說著，他指指眼前的設(shè)備，眼里又滿是自豪：“這條車輪數(shù)字化生產(chǎn)線是國內(nèi)最先進的！”

我理解張利好的自豪。他工作的中車株機，出產(chǎn)的多型動車組猶如奔騰的駿馬，助力中國普速鐵路跨入動車時代，打造的電力機車跨洋過海，飛奔在更廣袤的大地。滾滾向前的車輪，激蕩著驅(qū)動全球軌道交通發(fā)展的中國力量。而這些車輪，出自張利好和他的同事們之手。

這名被同事們稱為“老師傅”的數(shù)控加工操作工，其實才三十出頭。他個頭不高，敦敦實實，一身樸素的灰色工裝，看不出有何特別之處。但實際上，張利好頭上除了標(biāo)志醒目的安全帽外，還有“全國技術(shù)能手”“全國青年崗位能手”“中央企業(yè)技術(shù)能手”“中國中車勞動獎?wù)隆钡戎T多榮譽，是頗負盛名的青年工匠。

二

2010年4月，沁人心脾的香樟花香透株洲全城時，二十一歲的張利好第一次穿上工裝，站在了中車株機公司大門前。臉上有掩飾不住的興奮、激動，也有些緊張。

他是河南洛陽人，從五年制的洛陽高級技工學(xué)校畢業(yè)后，原本想到廣州、深圳去闖一闖。一個偶然的機會，他得知湘江邊的中車正招工。怦然心動的他，果斷登上了南下的火車。趕到株洲那天，報名處人頭攢動，三千多雙眼睛溢滿同樣的渴望。張利好惴惴不安，擔(dān)心自己沒戲。不過，到底是優(yōu)秀畢業(yè)生，他努力讓自己平靜下來，接連參加筆試、面試。過關(guān)斬將，他終于收到了一張浸透喜氣的錄用通知書，成為公司車輪加工班的一員。

張利好沒想到的是，上班第一天，他就蒙了：圖紙上各種尺寸密密麻麻，眼前擺放的刀具、零件沒一樣熟悉，加工產(chǎn)品無從下手……他深深理解了“紙上得來終覺淺”這句古詩的含義。從課堂到實踐，原來隔著比從家鄉(xiāng)到公司還遠的距離。

“要想在公司扎下根去，得有一技之長?！迸赃叺睦贤驴闯鏊木骄常χ鴮捨克?。張利好點著頭，暗自憋了一股勁：一定要把技術(shù)學(xué)精、學(xué)通，干出點名堂來。

張利好就此與技術(shù)“杠”上了：上班時用心跟著老同事學(xué)，隨時誠懇請教；下班后也很少歇息，?？s在家里鉆研枯燥的圖紙與理論。他很喜歡株洲這座南方新城，卻半年難得逛一次街?！翱嘈娜耍觳回摗?，張利好很快從門外漢成為熟練的“老”師傅，熟悉各種數(shù)控系統(tǒng)的編程和操作，弄懂了班組數(shù)控臥車、數(shù)控立車、加工中心以及普通鏜床等機床的結(jié)構(gòu)性能，也精通班組各個工序的操作與編程。但他并未滿足，為了提升自己，又報名參加湖南工業(yè)大學(xué)機械設(shè)計制造及其自動化專業(yè)的本科自學(xué)考試。

“給你安排一個徒弟，把他好好帶出來?！币惶?，班長將一個新來的同事帶到正在普通臥式鏜床崗位上的張利好面前。新同事年紀(jì)跟他差不多，靦腆拘謹。張利好想起了三年前的自己，爽快答應(yīng)了。

幾個月后，操作已很熟練的徒弟加工時卻出了差錯。一個車輪報廢了。張利好自責(zé)不已，帶著徒弟一連幾晚蹲在工位，苦找原因。不久，他發(fā)現(xiàn)：車輪加工過程中，切屑刃上各個點的前角不同，造成切屑變形大、切削阻力大，易產(chǎn)生節(jié)狀鐵屑且無法及時排出，卡在排屑槽內(nèi)，導(dǎo)致螺紋尺寸偏大。

“師傅，還是你厲害！”徒弟內(nèi)心一直不安，張利好找出了原因，他臉上也有了笑容。張利好卻又沉思起來：“怎樣才能解決呢？”

他沒日沒夜地查資料、畫圖紙。幾天后，辦法出爐：在原有麻花鉆的左右兩邊加入分屑槽，使鐵屑一分為二，令其寬度、變形以及切削阻力減小。如此一來，不僅保證了孔徑尺寸，也提高了鉆花使用壽命，消除了質(zhì)量隱患。張利好馬上實施改進，又將這一經(jīng)驗總結(jié)上報，得到了上級的肯定。“這一操作法，平均每年可為公司節(jié)約十二萬元?！眴挝回撠?zé)人說。

三

“對我技術(shù)幫助最大的還是師傅?！睆埨谜f話時，眼里噙著淚花。他想起了前兩年因病離世的師傅桂志紅。

2014年3月，湘水兩岸草長鶯飛。公司為培養(yǎng)張利好，安排他拜桂志紅為師，簽訂正式師徒合同。張利好聽說，頓時眉飛色舞。桂志紅是公司大師級人物，在構(gòu)架車間負責(zé)構(gòu)架加工，也是湖南省勞模、全國技術(shù)能手，主持“桂志紅技能大師工作室”，出版了十來部專著，可謂技術(shù)權(quán)威。鄭重簽下自己名字，與師傅交換合同時，張利好暗想：“一定跟師傅好好學(xué)技術(shù)，爭取做像他這樣的技術(shù)能手！”

此后，他幾乎與師傅形影不離，吃飯、散步時也不忘請教一兩個疑點。日子一久，兩人有了很深的感情，情同父子。在師傅悉心指導(dǎo)下，他的技術(shù)突飛猛進，接連斬獲各種大賽獎項，成為中車集團響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)標(biāo)兵。青出于藍而勝于藍，師傅十分欣慰，每當(dāng)聽到張利好的喜訊，都要精心備好酒菜，讓他到家里吃飯。

除了毫無保留傳授技術(shù)外，師傅對他要求也很嚴。2019年下半年，張利好興沖沖報名參加中國中車第三屆職業(yè)技能大賽，成為公司選派的三位選手之一。師傅格外重視比賽，親自指導(dǎo)，要求他們幾個早到晚歸，待在培訓(xùn)場半封閉式培訓(xùn)。

一天，張利好聽說其他單位的選手曾參加過各種技能比賽，久經(jīng)沙場，而自己不過半路出家，擔(dān)心拿不到名次，打起了退堂鼓?！跋炔还軇e人如何，你先把自己的事做好！”師傅知道后，將他狠狠訓(xùn)了一頓。

10月下旬，比賽日子漸漸臨近。因賽場就在株機公司，師傅需負責(zé)各種比賽設(shè)備的安裝、調(diào)試，忙得不亦樂乎。于是，他讓張利好等人白天在家看訓(xùn)練圖紙，晚上去培訓(xùn)。晚8點，師傅準(zhǔn)時趕到，讓張利好他們對著圖紙加工。他掐著表，盯著他們操作。時間一到，不管進展如何，師傅馬上要求交卷，一一評判指出優(yōu)缺點，指導(dǎo)如何改進。

強化培訓(xùn)整整一周，大家回家時往往到了凌晨兩三點。“最晚一次是凌晨4點，地上有一層白霜?！倍嗄旰?，張利好記憶猶新，對師傅的感激更深。這次大賽，他得了四軸加工中心項目一等獎。師徒幾個開了一箱啤酒，痛快喝了一頓。2020年，張利好被破格晉升為數(shù)控加工高級技師，躋身行業(yè)領(lǐng)軍人物。他還和師傅合著了一部三十萬字的數(shù)控車削編程專著。

四

張利好成為像師傅一樣的專家后，常常獨當(dāng)一面，攻下了不少難關(guān)。

2018年5月，為打造全球首個軌道交通轉(zhuǎn)向架智能制造車間，公司采購了一批先進設(shè)備。設(shè)備調(diào)試運行時，因操作復(fù)雜，幾個老師傅都面露難色。

“讓我來吧！”張利好朗聲請纓。幾個晝夜鉆研，他掌握了設(shè)備操作技能和參數(shù)設(shè)置，將三十多個產(chǎn)品尺寸的每道加工工序、加工路線爛熟于心，協(xié)助技術(shù)人員完成了產(chǎn)品試制。不久，產(chǎn)線順利通過工業(yè)和信息化部驗收。

一天，車輪智能制造產(chǎn)線遇到難題：六把定制刀具折斷，四片車輪報廢。公司隨后多次更換動力頭配件，操作者仍如履薄冰，生怕又出異常。張利好再次迎難而上，和同事們一道尋原因，找方法，終于徹底消除了斷刀隱患，每年為公司降耗超過十八萬元。

有一次，某設(shè)備的支撐座部件關(guān)鍵位置突然開裂，無法正常運轉(zhuǎn)，忙碌的生產(chǎn)線停了下來。設(shè)備廠家和零部件供應(yīng)商都不出售單獨支撐座。若整體更換，則價格高昂，采購周期也漫長。公司領(lǐng)導(dǎo)商量后，提出自制支撐座，找來張利好：“這個重任交給你了！”

“我一定盡全力！”關(guān)乎集體利益，張利好沒有猶豫。他手中空空，設(shè)計圖紙、加工參數(shù)、設(shè)計程序一樣也沒有，只能憑過去的經(jīng)驗。幾個晝夜，他就完成了支撐座尺寸測繪、三維造型、UG自動編程。隨后，他又利用班組現(xiàn)有加工中心，加工出新的支撐座。測量時，尺寸與原支撐座精度完全一致。沉寂多時的設(shè)備，又響起了悅耳的轟鳴。

張利好被委以重任：負責(zé)轉(zhuǎn)向架事業(yè)部技術(shù)攻關(guān)創(chuàng)新小組。他不負眾望，短短時間，帶領(lǐng)創(chuàng)新小組完成二十多項技術(shù)攻關(guān)，申報公司級攻關(guān)九項，為公司降耗二百六十多萬元。當(dāng)年的青澀少年，已成長為國家級技術(shù)能手。

“我離真正的工匠還有不少距離。”臨別時，我聊到工匠話題，張利好靦腆笑著，抬頭望向遠方，似乎看到了那些正滾滾向前的車輪……