近日讀到不少回憶改革開放三十年的文章，無端促我憶起與程千帆先生見面的舊事。

　　那是1999年9月，我與妻相偕出游，到上海、南京等地旅行，去見一見我們已經(jīng)多年未見，或與我早有通信卻尚未見過面的文壇前輩及同輩朋友。在上海逗留了一個星期。蒙熱誠的徐開壘兄長陪同，我們首先到華東醫(yī)院探望重病中的王西彥。隨后，徐開壘又同我夫婦一起驅(qū)車前去看望那年已九十高壽的柯靈。又一天，我們同徐開壘一塊乘公交車到何滿子府上造訪。隨即由何滿子作東道主，邀我們同耿庸一起，于何宅附近一家餐廳暢談了一個上午。我還在我們下榻的復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)，先后兩三次同賈植芳、潘旭瀾歡聚。9月19日晚，我夫婦乘火車離滬抵寧。我到南京，一是探望病了好些年，今已癱瘓在床的戈寶權(quán)，再就是要見一見程千帆。

　　第二天早上，我們穿過南大校園，約八點半，來到一座花樹掩映、寬敞舒適的平房。他和陶蕓正在雅靜的書房兼客廳候著呢。

　　程千帆和陶蕓原是金陵大學(xué)(南京大學(xué)前身)同屆不同系的同學(xué)，程讀中文系，陶讀政治系。解放后，陶蕓的前夫去了臺灣，陶蕓帶著孩子留在南京，一直在中學(xué)教英文和語文，過著孤凄、艱辛的生活。而程千帆的原夫人沈祖棻，早年畢業(yè)于金陵大學(xué)國學(xué)研究班，先后在江蘇師院、南京師院、武漢大學(xué)任教授。沈祖棻在古典文學(xué)教學(xué)、研究和舊體詩詞創(chuàng)作上都有很大成就，她的詩詞在上世紀(jì)四五十年代就受到錢鍾書、朱光潛的贊賞，是當(dāng)代公認(rèn)的女詞人，卻不幸于1977年夏突遭車禍離世。程千帆和沈祖棻的老朋友顧學(xué)頡，于《隨筆》1989年第五期發(fā)表了長文《吊珞珈山上的幽靈》，詳述程千帆于五十年代被打成“大右派”后，沈祖棻受到株連，備受凌辱，但仍亮節(jié)高風(fēng)，甘于同程千帆一起共當(dāng)苦難的二十年往事。“文革”結(jié)束，1978年程千帆帶著喪偶的哀傷，應(yīng)南京大學(xué)匡亞明之聘，從武漢返到母校任教。1979年與陶蕓結(jié)縭，重組家庭。從此，都已年老的程千帆、陶蕓日夕相伴，有了安定的晚年。陶蕓成為程千帆的得力助手，除幫他看改研究生的英語作業(yè)，日常還替他查找資料、校對詩文、謄抄手稿，甚至代他給友人復(fù)函。我就收到過兩封陶蕓代程千帆復(fù)我的信。

　　顯然，我們的到來，使都已八十六七的程千帆、陶蕓很高興。陶蕓為我們各沖了一杯熱氣騰騰的清茶。程千帆呵呵笑著，親切地要我坐到他身邊的長沙發(fā)上。作為晚輩，我覺得我們好像早已相識似的，一見面都沒有什么客套，彼此都有不少話可說。那天，程千帆看去氣色很好。他說，他和陶蕓都看了我寄給他們的那本《文學(xué)路上六十年——老作家黃秋耘訪談錄》，“我與秋耘先生還沒有見過面，但我給他寄過一冊由陶蕓筆錄的手抄本《閑堂詩文合鈔》。我這個詩文小集，我自費(fèi)印了四百冊，分贈朋友。”我插話：程老，你這部詩文合鈔，陶蕓老師用毛筆抄寫得非常清秀工整，它同時又是一本很好的小楷字帖。三年前你剛印出來，就題簽寄贈給我一本。里邊內(nèi)容非常豐富，收入了你自三十年代至1995年作的主要詩詞及序文，還收有朱自清抗戰(zhàn)期間讀過你的《蕭蕭》與《世味》兩首律詩后致你的信，以及錢仲聯(lián)的《閑堂詩存序》?？梢哉f，你這部詩文集，是你一生經(jīng)歷、感時憂世的心得記錄。他聽罷微微笑道：“秋耘先生收覽后給我來信，也表示欣賞我這個小集子。”我告訴程千帆：黃秋耘不止欣賞你程老的詩詞，他最近寫的一篇文章里，還引用了你那首《浣溪沙·己巳仲冬悼昭琛》的“弱息尋仙去未還，慈親猶自念衣單，未名湖水不勝寒”等絕句。程千帆聽了，“呵——呵!”兩聲，又禁不住為他敬重的這位北大老友王瑤教授的遽然病逝而感傷唏噓。

　　我們都說，黃秋耘很幸運(yùn)，沒有在1957年被定為右派。程千帆卻在全國高校劃右派劃得最多的武漢大學(xué)，被劃為“極右”。他戴了十八年帽子，遲遲于1975年才摘帽，卻第二年就被貶為街道居民，每月領(lǐng)四十九元生活費(fèi)度日。他放過鴨，看過牛，還為五頭母牛生下小牛犢接過生呢。講到這兒，年已耄耋的程千帆仍深深感慨道：“蘇武牧羊十八年，我程千帆呢，牧牛十九年!”

　　1978年夏，南京大學(xué)教授洪誠和山東大學(xué)教授殷孟倫、南京師院教授徐復(fù)，在蘇州參加一個學(xué)術(shù)會議時，不約而同地談到“文革”前已在古代文學(xué)、歷史學(xué)、校讎學(xué)、古代文學(xué)批評等方面學(xué)養(yǎng)深厚、卓有建樹的老教授程千帆，而今卻被當(dāng)作“垃圾”，扔置在武漢一個街道。會后他們?nèi)宦?lián)名向“文革”中也被打倒、當(dāng)時剛復(fù)職重返南大主持校務(wù)的老校長匡亞明推薦程千帆。而匡亞明校長，這位正直、開明的老共產(chǎn)黨人，又是有識有膽、目光遠(yuǎn)大的教育家，正在求賢若渴。他得悉后，立即派出南大中文系副主任葉子銘，專程去了武漢。葉子銘花了兩個多小時，才在一個小漁村的破屋里找到程千帆。他代表匡校長，懇切地將程千帆聘到了南大。“我初到南大，學(xué)校組織上還沒有來得及造冊上報發(fā)給我工資，怎么辦呢?”程老開心地笑起來，“匡校長就找來行政部門的人說，我匡某人不管你們怎么去想辦法，就是賣破爛、賣舊報紙湊錢，也要從程老先生到校之日起，按月給他付足教授級工資，一塊錢也不能欠!”

　　重返講臺十多年，程千帆為南大帶出了十名博士和近二十名碩士。1984年10月，他指導(dǎo)的莫礪鋒順利通過學(xué)位論文答辯，成為我國高校自己培養(yǎng)的第一位古代文學(xué)博士。

　　文史兼治的程千帆還被任命為國家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問，被選為中國唐代文學(xué)學(xué)會會長。1990年已七十七歲的程千帆辦理退休，但直到1998年他仍在家里為留在南大任教的學(xué)生審閱文稿。到南大二十余年，他重新修訂出版了《史通箋記》《文論十箋》《唐代進(jìn)士行民文學(xué)》《古詩考索》等主要著作，編選出版了《閑堂詩存》等新著。談到這些成績，程千帆總不忘匡亞明老校長的知遇之恩，他說：“我永遠(yuǎn)感激匡老!是他，給了我程千帆晚年整整二十年的教學(xué)與學(xué)術(shù)生命呵!”

　　臨別時，程老題簽賜我一冊四十二萬字的《程千帆沈祖棻學(xué)記》和他與徐有富合著的四大卷《校讎廣義》。誰知九個月后，程先生即因腦梗塞辭世，這次造訪竟成永訣。