■編者按：4月26日，第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)揭曉。憑借在《收獲》雜志上發(fā)表的小說(shuō)《天體懸浮》，湖南作家田耳收獲了年度小說(shuō)家獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　田耳的獲獎(jiǎng)感言，語(yǔ)驚四座，讓人目瞪口呆，回過(guò)神來(lái)，卻又有股濃濃的黑色幽默。自稱木訥不善言辭的他，在獲獎(jiǎng)詞中談自己的寫(xiě)作人生，處處自嘲，卻逗樂(lè)了所有人，處處自責(zé)，卻感動(dòng)了所有人。一個(gè)辛辛苦苦爬格子爬到執(zhí)拗程度的寫(xiě)作者，創(chuàng)作路上孤注一擲，賭上性格和命運(yùn)，命運(yùn)最終成就了他。(文/新京報(bào)記者 柏琳)

　　【感言全文】

　　文|田耳

　　大家好!獲獎(jiǎng)是令人如此開(kāi)心的事，但我卻要面臨一種尷尬：在大家面前開(kāi)口說(shuō)話。所以，只得又一次地請(qǐng)大家原諒，我口頭表達(dá)和書(shū)面表達(dá)存在如此巨大的落差。

　　今天上午各位老師聊到普通話和家鄉(xiāng)話的關(guān)系，說(shuō)普通話會(huì)讓舌頭僵硬，說(shuō)家鄉(xiāng)話會(huì)讓舌頭變得柔軟，對(duì)我而言，兩話都會(huì)讓我的舌頭變得僵硬，因此我對(duì)家鄉(xiāng)話沒(méi)有什么親切感。

　　我說(shuō)話大舌頭，小時(shí)候常被人戲仿、嘲笑，所以我羞于開(kāi)口；但我偏又有很多看法想表達(dá)。我想我骨子里是個(gè)話癆，現(xiàn)實(shí)中為免遭羞辱只能選擇沉默，這一來(lái)當(dāng)然憋得不輕。人缺什么想什么，我童年的理想既不是撿錢(qián)也不是考試時(shí)輕松拿第一，而是能夠在臺(tái)上滔滔不絕地說(shuō)話。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己滔滔不絕的樣子，可惜，夢(mèng)里那間房只有我，沒(méi)別人。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作正是一個(gè)人的滔滔不絕，就一門(mén)心思想當(dāng)作家。如果在這條路上我走得還算順利，那是因?yàn)槲业谋磉_(dá)欲憋得比別人久。

　　站在這里，依循慣例，我想要感謝的人太多，所以，容我籠統(tǒng)地道一聲，感謝菩薩保佑!也想說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作的經(jīng)歷，又怕別人不愛(ài)聽(tīng)。在小說(shuō)中，我基本不寫(xiě)自己，因?yàn)槲业纳钊绱朔ι瓶申?。時(shí)至今日，編故事成了普遍的技能，選秀節(jié)目里，那些選手寥寥幾句，就可將經(jīng)歷說(shuō)至催人淚下。作為作家，情何以堪?我知道，我們大多數(shù)人活得既不光鮮，也不至于太悲慘?？磩e的作家自述生平，我大都持懷疑態(tài)度。在一些特定場(chǎng)合，我想給自己寫(xiě)作經(jīng)歷注入一絲悲壯，竟然有人肯信；在另一些場(chǎng)合，我將寫(xiě)小說(shuō)描繪成一種妙趣橫生高潮迭起的工作，也有人側(cè)耳傾聽(tīng)。但我自知，真實(shí)的生活只是一天天重復(fù)著平淡，寫(xiě)作更是這樣。我寫(xiě)作不是因?yàn)橐獔?jiān)持或者堅(jiān)守某種理想，對(duì)于我這種嚴(yán)重缺乏恒心與毅力的人，一旦咬咬牙告誡自己必須堅(jiān)持，往往意味著即將放棄。寫(xiě)了十多年，只因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)作，在寫(xiě)作中盡情地榨取樂(lè)趣，此外它能成為我謀生之道，成為我從容面對(duì)平淡生活的方式。生活中我是經(jīng)常遭遇尷尬的人，惟有在紙上涂鴉，在電腦前敲打，能讓我找到體面之感。

　　《天體懸浮》之前我已寫(xiě)了兩個(gè)長(zhǎng)篇，但自認(rèn)為直到這個(gè)，才初通長(zhǎng)篇的脾性。能得到此次大獎(jiǎng)的鼓勵(lì)，我相信自己對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的判斷基本是正確的。這對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期摸石頭過(guò)河的人，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一方島岸。我的文學(xué)準(zhǔn)備如此隨性，雖然平時(shí)跟人聊起文學(xué)，總把大師掛在嘴邊，經(jīng)典作品的名字一吐一串，其實(shí)最初打動(dòng)我，讓我對(duì)小說(shuō)迷戀有加的，是小學(xué)時(shí)偷偷讀完的《射雕英雄傳》。我至今記得讀完以后，有近一個(gè)月的時(shí)間回不過(guò)神，回不到現(xiàn)實(shí)，家庭與學(xué)校有如地獄困住了我。促使自己寫(xiě)作的，還有王朔先生的《動(dòng)物兇猛》和余華的《活著》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余華則讓我明白，“敘述”就是小說(shuō)的第一性。我樂(lè)意用極簡(jiǎn)思維處理復(fù)雜的問(wèn)題，具體到寫(xiě)作，就是以敘述為手段，將讀者帶入自己設(shè)定的故事情境，促使他們與我同悲同怨，同一步跨入空虛之境。和王朔先生的觀點(diǎn)一樣，我喜歡“空虛”。我發(fā)現(xiàn)私愛(ài)的作品，從不讓我感到“激昂”或“充實(shí)”，而是讓我“空虛”。我樂(lè)意將這種空虛傳遞。能讓讀者在沉悶的現(xiàn)實(shí)中空虛一把，滑入一種陌生境地，去思考生活中存在隱蔽的可能，是我一直追求的效果。

　　我是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的受益者。二十六歲那年，我以寫(xiě)作為借口賴在家里不干活，夢(mèng)想成為一名作家，但每年只發(fā)表一兩個(gè)短篇，微薄的稿費(fèi)收入掩藏不了在家啃老的事實(shí)。我的所做所為與縣城生活格格不入，在別人眼中漸漸活成了一個(gè)笑話，加之我天生一副半夢(mèng)半醒的模樣，有人索性斷言我的精神出了問(wèn)題。我三十一歲時(shí)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，確實(shí)讓某些無(wú)聊的人閉上了嘴，自己得以一直寫(xiě)到今天。

　　我就想，如果沒(méi)有獲獎(jiǎng)，可能我還會(huì)業(yè)余寫(xiě)作，但是寫(xiě)作的欲望，可能是逐年下降，或者是現(xiàn)在已經(jīng)不寫(xiě)了。都說(shuō)性格決定命運(yùn)，我想這個(gè)話，只適合哪些用特殊材料制成的了不起的人，他們自身所帶有的必然性，可以對(duì)抗社會(huì)中一切偶然的情況，我覺(jué)得作為大多數(shù)人是命運(yùn)決定了性格。一個(gè)小小的偶然，就會(huì)改變你生命的方向。

　　其實(shí)，我最早覬覦的便是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。十多年前，這項(xiàng)大獎(jiǎng)剛創(chuàng)辦的時(shí)候，我的小說(shuō)也剛開(kāi)始發(fā)表，每年僅發(fā)表一兩個(gè)短篇，漫長(zhǎng)的發(fā)表間隔仍讓自己憋得難受。為了發(fā)表順暢，我首先想到要獲一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，然后將這獎(jiǎng)的名字寫(xiě)進(jìn)自我介紹，增加編輯讀稿的機(jī)率。當(dāng)時(shí)據(jù)我了解，面向新手的文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)非華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的新人獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)以及湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)，這當(dāng)中，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)聽(tīng)著最響，我對(duì)它的覬覦之心也來(lái)得最強(qiáng)，但這獎(jiǎng)不能自己申報(bào)，我找不到任何接近它的機(jī)會(huì)。

　　一晃十來(lái)年過(guò)去，當(dāng)我終于能夠一親華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的芳澤，已被分入了中年組。

　　我私下里將華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)分成青年組、中年組和老年組。年度新人獎(jiǎng)在我理解是青年組，年度杰出作家無(wú)疑是老年組別，余下四項(xiàng)我以為都是中年組。這屆沒(méi)能獲得年度新人獎(jiǎng)的鄭小驢，是我相識(shí)多年的好友。我從沒(méi)覺(jué)得與他有多大的年齡差距，但此次一同獲得提名，卻已分入不同組別。新人獎(jiǎng)的趙志明，長(zhǎng)了一張偉人的臉，只是比我小了一歲，讓我感覺(jué)到年畫(huà)已失，很快青春就沒(méi)有了。我向趙志明表示祝賀，對(duì)沒(méi)有獲獎(jiǎng)的人表示羨慕。雖 然鄭小驢今年沒(méi)能獲獎(jiǎng)，我還是要對(duì)他表示羨慕，因?yàn)樗梢詮男氯碎_(kāi)始，逐一體驗(yàn)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?wù)椎莫?jiǎng)項(xiàng)設(shè)置所富含的樂(lè)趣，有機(jī)會(huì)讓各種獎(jiǎng)項(xiàng)見(jiàn)證他寫(xiě)作的全過(guò)程。而我此次得來(lái)好處，仍意猶未盡，貪心不足，還想覬覦年度杰出作家獎(jiǎng)。從獎(jiǎng)金額度的設(shè)置上不難算出，為了得到年度杰出作家獎(jiǎng)，此后我得付出五倍的 努力，這充滿挑戰(zhàn)，也讓我很興奮。我的同鄉(xiāng)老前輩黃永玉先生此次提名在列，他藝術(shù)生命力之健旺，本身就是上天給他頒發(fā)的大獎(jiǎng)。而我毫無(wú)把握熬至如此高齡，所以我得抓緊時(shí)間，盡快寫(xiě)出更多的光耀自己名字的作品。

　　謝謝大家!

　　【頒獎(jiǎng)詞】

　　田耳的小說(shuō)，獨(dú)異、飽滿、氣象不凡。他的語(yǔ)言，野性狂放，自然天成；他的敘事，既靈巧又綿實(shí)，既出人意料又步步為營(yíng)；他的倫理觀，有齊物之想，無(wú)善惡之差別，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饒恕一切。他發(fā)表于二○一三年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》，對(duì)愚蠢、貪婪、狂妄之人性的洞察，目光如炬，入木三分。那個(gè)在物欲中建構(gòu)起來(lái)的人間天堂，如何慢慢扭曲、變形、垮塌，變成一堆廢墟，田耳的記錄毫不留情。他以置之死地而后生的殺氣和決斷力，為人生之患與時(shí)代之罪留存了一份重要的文學(xué)檔案。