2009年，我首次參加了麻陽(yáng)作協(xié)的采風(fēng)活動(dòng)。

在此之前，我僅僅只是一名名不見(jiàn)經(jīng)傳的行政機(jī)關(guān)干部，因?yàn)樨?fù)責(zé)宣傳工作，與麻陽(yáng)電視臺(tái)的張杰老師聯(lián)系頗多。大概是從我發(fā)表在國(guó)家、省市級(jí)的宣傳報(bào)道中看出我有點(diǎn)文學(xué)功底，張杰老師便鼓勵(lì)我加入麻陽(yáng)作協(xié)。麻陽(yáng)有作協(xié)，我吃了一驚，入會(huì)費(fèi)只要50元，又讓我吃了一驚。50元真不是個(gè)事兒，我爽快地抽出一張50元大鈔交給張杰老師，托他辦理入會(huì)事宜。

沒(méi)幾天功夫，張杰老師就把會(huì)員證送到了我的辦公室，說(shuō)麻陽(yáng)作協(xié)即將有個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，請(qǐng)我一定要參加。采風(fēng)？什么意思？不懂，只覺(jué)得有點(diǎn)兒高大上。張杰老師告訴我相當(dāng)于去旅游，包吃包住，但回來(lái)得交采風(fēng)作業(yè)。竟然有這么好的事兒，我把同樣愛(ài)好文學(xué)的閨蜜二丹也拉入了作協(xié)，兩個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)少年就這樣懵懵懂懂隨著麻陽(yáng)作協(xié)采風(fēng)大軍去了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。這次的采風(fēng)活動(dòng)竟也是麻陽(yáng)作協(xié)第二屆換屆選舉會(huì)議，焦玫，全票通過(guò)繼任作協(xié)主席。

那一年會(huì)上說(shuō)了些什么，根本記不清楚了。只記得有會(huì)員提議一年繳納50元會(huì)費(fèi)太少了，不足以支撐龐大的作協(xié)活動(dòng)，焦玫主席答：作協(xié)的本質(zhì)是讓所有文學(xué)愛(ài)好者找到家，會(huì)費(fèi)象征性地交一點(diǎn)就可以了?！凹摇保墙姑抵飨癁槁殛?yáng)作協(xié)定下的最溫情、最溫暖的調(diào)子。他的回答令我和二丹動(dòng)容，兩個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)少年，曾經(jīng)是眾人眼里的非主流，驀然被帶到了“家”門口。

焦玫的這種質(zhì)樸、通達(dá)、溫情、非同凡響的見(jiàn)地也一一體現(xiàn)在了他的文字里。但那時(shí)候的我并不這么認(rèn)為，我覺(jué)得他的語(yǔ)言過(guò)于樸實(shí)，毫不驚艷，大多是波瀾不驚的述說(shuō)，用著毫不起眼的字眼描繪著他見(jiàn)過(guò)的一人一事，沒(méi)有語(yǔ)不驚人誓不休的念頭，更別談精致和華麗。“初學(xué)詞求空，空則靈氣往來(lái)。既成格調(diào)求實(shí)，實(shí)則精力彌滿。”這些年歷經(jīng)了至親離世、人生的百轉(zhuǎn)千回和柳暗花明，體會(huì)了人情冷暖，再讀他的文字，卻有了“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云，歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”的味之不盡的感覺(jué)。有些作品我誤以為是他的新作，卻往往被告之為舊作，看來(lái)，焦玫這個(gè)作者從來(lái)沒(méi)有改變，只是我這個(gè)讀文字的讀者變了，終歸是真正懂得了繁華落盡見(jiàn)真淳。

焦玫的文字深深地植根在大地，始終以最樸素的文字傳達(dá)豐富的信息和深刻的見(jiàn)解，有時(shí)代的血肉，有精神的光明的高空。讀他的文章不只是讀個(gè)人史、讀家史，也是讀恢宏壯闊的縣史和民族史。“漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)”，這是他的文字功底和思維能力的體現(xiàn)。

“麻陽(yáng)船頭尾高張、烏黑發(fā)亮、堅(jiān)固結(jié)實(shí)，加上在風(fēng)中獵獵作響的蜈蚣旗，在沅水流域辨識(shí)度極高，一般的蟊賊水寇不敢輕易招惹。

麻陽(yáng)船的威名從何而來(lái)呢？除了麻陽(yáng)人剽悍、尚武、團(tuán)結(jié)以外，主要因?yàn)榻?dāng)?shù)剀婈?duì)經(jīng)常移防，常在沅陵、常德等地交流駐軍，麻陽(yáng)船是軍隊(duì)移防和長(zhǎng)途行軍借助的主要交通工具。同時(shí)，還承擔(dān)軍隊(duì)物資的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，從沅州府甚至武漢調(diào)運(yùn)軍需品到鳳凰、銅仁等地。有了與軍隊(duì)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的背景，所以敢招惹麻陽(yáng)船的匪盜自然極少......

麻陽(yáng)船承載著麻陽(yáng)人民的遷徙史，有著近二千年的運(yùn)輸史，到了明清以來(lái)，更是生活在錦江兩岸的麻陽(yáng)船夫們水上勞動(dòng)的工具和水上之家的流影，反映了麻陽(yáng)人民的水上生活習(xí)俗，窺見(jiàn)出大湘西人民的時(shí)代生活變遷?！?/p>

在《細(xì)說(shuō)麻陽(yáng)船》中，他以史為軸，從宋元開始到明清及今，引經(jīng)據(jù)典，詳盡細(xì)說(shuō)了“麻陽(yáng)船”的威名、“麻陽(yáng)船”的制作工藝、“麻陽(yáng)船”的長(zhǎng)河文化等等，娓娓道來(lái)，讀之猶如行船于有近兩千多年運(yùn)輸史的錦江河上。眼前所見(jiàn)瑰麗壯闊的跌宕史軸，逆行而上、順流而下、揮汗如雨的麻陽(yáng)水手，自律莊嚴(yán)的船上生活如流影蕩漾在時(shí)空的畫卷之中，完美展現(xiàn)了獨(dú)特的、雄渾的、有著錚錚鐵骨的具有非常鮮明個(gè)性的民族地域文化?！都?xì)說(shuō)麻陽(yáng)船》讓每一位麻陽(yáng)籍讀者讀來(lái)血脈復(fù)蘇，似游弋于廣闊的天地之中追根溯源，激發(fā)了身為麻陽(yáng)船后人的果敢勇毅的精神，堅(jiān)定了蓬勃無(wú)盡的信念。

“爺爺對(duì)木倉(cāng)的情結(jié)，是我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)他自己、聽(tīng)家人、聽(tīng)寨子里的鄉(xiāng)親‘扯談’悟出來(lái)的。我老家是湘西的一個(gè)苗寨，很偏僻閉塞的一個(gè)地方，山多田少，糧食是很珍貴的，難怪爺爺他老人家有這么重的木倉(cāng)情結(jié)。爺爺十三歲時(shí)，他的父親、后媽就讓他分家單獨(dú)立了戶。為了生計(jì)，他拜人為師，先學(xué)石匠，再學(xué)木匠。許是心靈手巧的緣故，他的手藝學(xué)得很棒，在老家是很受人稱道的。他經(jīng)手建造的木房非常牢靠，幾十年了依然精巧、扎實(shí)。我有年下鄉(xiāng)到一個(gè)村子，和一個(gè)老婆婆閑談，無(wú)意中知悉她七十多年前做新嫁娘時(shí)的婚床就是我爺爺做的，現(xiàn)在她還在用。爺爺打的石碑，上面雕刻的人物栩栩如生、活龍活現(xiàn)。”

焦玫的爺爺是一位木匠，體內(nèi)流淌著與樹木相融合的智慧，每一件經(jīng)由他手的木制品都熠熠生輝，但即使手藝出眾，生在舊社會(huì)的他先是在伍家莊上一個(gè)大戶的偏房里借住了幾年，再在走投無(wú)路時(shí)投靠了他岳父，住了幾載，最后棲身在溪水邊的一個(gè)破舊水碾坊里呆到新中國(guó)成立。

“奶奶去世時(shí)，爺爺只找?guī)讐K木板釘了副“梒子木”（方言：意即簡(jiǎn)單的棺木）把奶奶草草地送上了山。這件事成了我爺爺心頭永遠(yuǎn)的痛，他后來(lái)常常和我提起：作為一個(gè)木匠，卻沒(méi)能給自己最親的人打上一口好棺材，是很羞人的事。”

“新中國(guó)的成立，卻讓爺爺夢(mèng)想成了真。他帶了砍刀、斧頭上了分到自己頭上的山林，砰砰嘭嘭地砍倒一排樹，請(qǐng)人扛下山，晝夜趕工。很快的，他就有了自己的房子、自己的木倉(cāng)。”

“我頓時(shí)明白了，難怪寨子里高樓一棟棟拔地而起，可難看的木倉(cāng)，卻依然能夠頑強(qiáng)地在新房子里占據(jù)一個(gè)重要位置的緣由了。原來(lái)，倉(cāng)廩實(shí)、衣食足才是老百姓最大的期盼。那金燦燦的谷子堆在木倉(cāng)的感覺(jué)，才能夠讓他們甜甜地做夢(mèng)?！?/p>

《爺爺?shù)哪緜}(cāng)》以小見(jiàn)大深刻反映了中國(guó)農(nóng)民在歷史變遷中被時(shí)代的洪流裹挾著、推搡著，容不得半點(diǎn)停歇和喘息。爺爺在經(jīng)歷了天災(zāi)人禍種種苦難后，在生活的艱辛和人生無(wú)常的雙重壓力下，依然始終保持著堅(jiān)韌不拔的精神，克守勤儉持家，“唯有經(jīng)歷過(guò)苦難和絕望的人才能體會(huì)到幸福的可貴”，讀者在爺爺?shù)墓适轮姓麄€(gè)心境受了洗滌和改造，增強(qiáng)了自己的精神內(nèi)核。

“因?yàn)槲壹译x供銷社近，她走進(jìn)我家是想找點(diǎn)水喝。正是中午時(shí)分，我和妹妹正拿著半個(gè)紅薯在狼吞虎咽，而姐姐在旁邊呆呆地看。她頓了一下，走進(jìn)我家灶房揭開鍋蓋看，又翻開餐柜、米桶，全部空空如也，一無(wú)所有，連晚飯米還在別人家里沒(méi)有借回來(lái)。看到我們幾個(gè)孩子的眼睛，她明白了一切，當(dāng)場(chǎng)就掉下了眼淚。她轉(zhuǎn)身到供銷社買來(lái)了一包法餅，給了我們，我現(xiàn)在都還清楚地記得那法餅的香甜味，而且一直都喜歡吃。就從那天開始，她就成了我們的姨?！?/p>

《埋在心底的記憶》中的姨是窮困潦倒的焦家人的貴人，她不只是為他們帶來(lái)食物，還為爺爺安排了工作，她是真善美的化身，但最后：“最可憐的是姨，據(jù)說(shuō)她死后連棺木也沒(méi)有，是用水缸裝著安葬的。有人說(shuō)，這種安葬方法和安葬尼姑一樣。我卻寧愿相信她是佛，涅槃后坐著蓮花去了天堂?！?/p>

真誠(chéng)與陰暗，美好與破碎在這篇文章中碰撞成一條溪流，在命運(yùn)的河床上緩緩流淌，“因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨，所以總想替別人撐傘”，勘破世情不難，難的是勘破世情后依然保有純真良善之心。

我忽然明白，焦玫身上的溫良、淳樸、悲天憫人何嘗不是姨這一類樸實(shí)無(wú)華的中華兒女的樂(lè)于助人、美好的精神品質(zhì)的延續(xù)。

“我一直癡癡呆呆地愛(ài)著天上的白云。有事無(wú)事，就喜歡望向天空，那云卷云舒，千變?nèi)f化，都是俊俏的模樣。特別是站在高山之巔，看到山腰一團(tuán)團(tuán)厚重的云團(tuán)，真想縱身一躍，跳進(jìn)云里面，盡情地打滾?；蚝煤锰稍谏厦嫠弦挥X(jué)，或如孫悟空般馭著筋斗云而行?！?/p>

《白云生處》里面深藏著焦玫不為人知的浪漫，六朝時(shí)宗炳有云：“萬(wàn)趣融其神思”，焦玫沉酣于自然中的生活，一樹一石，一山一水，他寫載其狀，托之筆墨而得其情。“我無(wú)意間抬眼望去，只見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)之下，一束一束的云從山間長(zhǎng)了出來(lái)，慢慢升騰，越來(lái)越濃，我的周遭也開始感覺(jué)到云的擠壓，開始濕潤(rùn)起來(lái)，盛夏時(shí)節(jié)，我卻明顯地感覺(jué)到了寒意。這云，是山的女兒?jiǎn)幔克巧缴聛?lái)的嗎？我腦袋里突然有了一個(gè)詞‘白云生處’。這里，應(yīng)該是白云的家鄉(xiāng)吧，白天我們看到的云原來(lái)是晚上在這里出生的。我突然想起我小時(shí)候在我家鄉(xiāng)遇到的云，應(yīng)該是我真實(shí)的經(jīng)歷，絕不會(huì)是夢(mèng)幻。”大自然的山蒼木秀、云煙明晦、水活石潤(rùn)，隨著他的情思起伏、卷舒取舍、儀態(tài)萬(wàn)千，他與生俱來(lái)的稟賦的詩(shī)心，映射著天地的詩(shī)心，自然抵達(dá)一個(gè)新的境界，使讀者獲得新的感受。

“這些年廝混在文藝圈，經(jīng)常在一些集會(huì)上觀摩古琴表演，但那種若有若無(wú)、要死不活的聲音和我在網(wǎng)上聽(tīng)到的確有云泥之別。這讓我好生疑惑，難道古琴本來(lái)就是這個(gè)鬼樣子，網(wǎng)上的古琴聲莫不是被人為藝術(shù)化了？但轉(zhuǎn)念一想，也許是在那種吵鬧的環(huán)境中，人心難免煩躁，故古琴實(shí)難達(dá)到它應(yīng)有的境界?！?/p>

讀罷焦玫的《風(fēng)弦自有聲》這一段，我不由“撲哧”笑出了聲，朋友們口口相傳他的“風(fēng)趣幽默”在這里得到了印證。但接下來(lái)，他用自己的切身經(jīng)歷告訴了讀者，原來(lái)古琴是這么回事：

“利群老師演奏《鷗鷺忘機(jī)》時(shí)，曉晴老師和我伴著琴聲展演健身氣功馬王堆導(dǎo)引術(shù)。開始時(shí)我有些小緊張，但輕微淡遠(yuǎn)的琴音讓我很快平靜下來(lái)，感覺(jué)自己身體舒展開來(lái)，輕松自在，滿世界都和我沒(méi)有了關(guān)系，只有我自己在飛翔、飛翔，最后進(jìn)入到了‘忘機(jī)’境界，我此刻才算真正明白了《鷗鷺忘機(jī)》最深邃的含義。”

在此文中，焦玫開始進(jìn)入忘我，也就是靜照。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切，韻律、節(jié)奏、形式的和諧，形體的配合與他重新認(rèn)識(shí)的古琴音樂(lè)形成了光明瑩潔的小宇宙，使得他的文字具有了閑和嚴(yán)靜的氣象，創(chuàng)造了屬于他自己的新美、新境界。

心湖澄澈，萬(wàn)象皆映。焦玫的佳作頗多，我僅僅如從眾多佳作中擷取三五顆珍珠，串掇起來(lái)，淺作評(píng)析。身為一名作家，唯有用有情眼光看待天地萬(wàn)物，才能夠從日常的事物中看到更深刻的意義，體察到更細(xì)微的苦痛、領(lǐng)略到更多的不一樣的珍貴和美好。深意不知處，處處皆是情。我認(rèn)為“剛健、篤實(shí)、輝光”已構(gòu)成了焦玫文字的有情世界。