文丨譚桂林

上個(gè)世紀(jì)90年代，張煒在出版長篇小說《九月寓言》的時(shí)候，用他的一篇題為《融入野地》的散文放在書的后面作為代跋。在這篇散文中，張煒抨擊了“故鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，指出這個(gè)詞已經(jīng)被作家用得爛俗，各個(gè)時(shí)代的政治也給這個(gè)詞注入了太多的額外的內(nèi)容，以致人們說起“故鄉(xiāng)“這個(gè)詞的時(shí)候不再落淚。所以，他寫自己的故鄉(xiāng)，要放棄“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，用“故地”來取而代之。

從那時(shí)到現(xiàn)在，將近30 年的時(shí)間即將過去，滄海桑田，世事日新。時(shí)代的腳步之快，不僅難以讓人靜下心來體味一下“故鄉(xiāng)”不再的閑愁，而且在許多人的生命中，也許連“故地”也不知從何處尋覓了。無鄉(xiāng)可回，無地可依，這種懸浮的生命狀態(tài)在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中找到了極好的象征顯現(xiàn)，但卻直接導(dǎo)致了新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土文學(xué)的萎縮。即使如賈平凹這樣的鄉(xiāng)土圣手，奉獻(xiàn)出來的《帶燈》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了當(dāng)年商丘敘事的路線，雖然有批評(píng)家敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了所謂農(nóng)村“社會(huì)主義新人”的類型，指出賈平凹由此開啟了新的政治浪漫想象，但作品中的“泥滋味”“土氣息”顯然減弱了許多。甚至像遲子建這樣最為擅長以北國原野山間生活為藝術(shù)原點(diǎn)的作家，也開始認(rèn)真地關(guān)注起都市的人間煙火。鄉(xiāng)土感覺的退化，鄉(xiāng)土想象的逼仄，鄉(xiāng)土情感的遷異，近些年來鄉(xiāng)土文學(xué)所遭遇的這些困境，或許都與當(dāng)下中國鄉(xiāng)土環(huán)境與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程息息相關(guān)。

90年代以來城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展，斬?cái)嗔艘慌忠慌律c鄉(xiāng)土的生命聯(lián)系。鄉(xiāng)土不再是人們生命中的風(fēng)雨茅廬，不再是人們心中一個(gè)或許能“哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)回顧”的生命蠱惑，20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生的現(xiàn)實(shí)根基和精神原點(diǎn)同時(shí)崩塌，或許正是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展最為內(nèi)在的靈魂之痛。

在這樣的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中，蔡測(cè)海新近出版的長篇小說《地方》，不惟令人眼前一亮，而且促人遐思聯(lián)翩。這部小說依然蓬勃著“楚人熱情”，小說描寫的那個(gè)名叫三川半的地方，也還是《母船》《家園萬歲》中的那個(gè)湘西邊地。小說呈現(xiàn)出濃郁的寫意風(fēng)格，人性的幽默冷中有熱，世情的諷刺溫婉而智慧，這些都是作者一以貫之的創(chuàng)作特色，但令人眼亮、促人遐思的是小說的鄉(xiāng)土敘事中氤氳著一種思想的新質(zhì)。小說不僅貫穿著人道的悲懷，而且潛隱著一種物性的思索。孔子說君子言有物，朱子釋儒，也說即物窮理，對(duì)物的關(guān)注本來是中國文化中的一個(gè)重要的傳統(tǒng)，只不過因?yàn)閷?shí)用思維的引導(dǎo)，使得這種對(duì)物的關(guān)注多少有點(diǎn)偏向于日常生活，而缺乏對(duì)物性的思考與探索?！兜胤健分袑?duì)物的描寫與敘事，既在日常生活之中，也超越于日常生活之上，作者將人道與物性交融在一起，通過物事與人事的無盡糾纏，體現(xiàn)出文明進(jìn)化與歷史輪回的相克，人性挽歌與時(shí)代進(jìn)行曲的奏和。這種鄉(xiāng)土敘事的思想新質(zhì)不啻是對(duì)百年來漸漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土文學(xué)的一次深情的招魂，而且是從一種新的路徑對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)蛻變趨勢(shì)的強(qiáng)勁呼應(yīng)。

一

“地方”作為泛指時(shí)，可以是鬧市，可以是鄉(xiāng)村。但一個(gè)“地方”如果被特指，或者在某人那里成為“鄉(xiāng)土”，首先是因?yàn)樗诖巳说纳薪?gòu)起了一種記憶。鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土題材文學(xué)不一樣，鄉(xiāng)土文學(xué)本質(zhì)上是一種記憶的文學(xué)，這種記憶既關(guān)乎人事，也關(guān)乎物事。人事的記憶聚集在精神的深處，是一種情緒的遺存，在歲月的淘洗中則容易淡化和稀薄，而物事的記憶往往融解在鄉(xiāng)人的血肉之中，化成鄉(xiāng)人的生命基因，走到天涯海角都是一個(gè)消不了的生命標(biāo)記。

所以，正如魯迅在給鄉(xiāng)土文學(xué)命名時(shí)，首先想到了依然是他兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)無論怎樣的私人化，都不會(huì)也不應(yīng)離開人與物的關(guān)聯(lián)?！兜胤健分械奈锏臄⑹戮拖喈?dāng)豐富而精彩，從地理史上看，三川半不是個(gè)物產(chǎn)豐饒的地方。物產(chǎn)豐饒之處，不管哪里掉下一顆種子，就會(huì)綻開絢麗的花朵，結(jié)下豐碩的果實(shí)。但三川半人“種植、砍伐、挑擔(dān)子、拾石頭、扛、背、走路，甚至講話，吃飯，都得使勁。所有的活動(dòng)，沒有省力的地方。三川半的石頭，三川半的大樹，三川半的偏遠(yuǎn)，三川半的地老天荒，一萬年以前生命就在這里。三川半人來到這個(gè)世界，不是為了過日子，是為了使勁?！彼械幕顒?dòng)，沒有省力的地方，物的產(chǎn)生與由來就不容易。容易得到的東西，難以珍貴，不容易得到的東西，在三川半人的心里總像天物一般神奇。所以，三川半人不僅珍愛物，而且懂得物，豐養(yǎng)物。

在沒有省力的地方生活，三川半的人活得很艱難，很使勁，但他們活得很人性，就因?yàn)樗麄兌梦铩Ｌ锩@子善捉魚，“他認(rèn)魚穴就像認(rèn)張家李家的門，認(rèn)門前門后的樹”，使勁從小在山里野生，認(rèn)得山里大小巖洞，“草藥婆婆認(rèn)得三川半千百草木。采山貨的知道哪一處有好蘑菇，哪一棵樹棲什么鳥，哪條荒路走什么獸，哪座山上砍什么柴，哪塊地里種什么莊稼，長什么豬草，哪丘田不長螞蟥，哪樣泥巴能燒瓦，哪處水喝了不生病，哪種石頭可以磨鐮刀，哪種石頭可以打磨子打碑，哪根竹子能撐船，哪只蛤蟆不咬人”。

懂得就會(huì)珍惜，所以田聾子放了一輩子牛，田聾子死了，他的牛也絕食死了，村長說這兩頭牛就不吃肉了，不僅不吃肉，還把牛埋進(jìn)大坑，在埋牛的大坑上蓋起了一個(gè)土地堂。村長收藏有祖?zhèn)鞯你y器，在破四舊樹新風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)中，村長曾被手中的祖?zhèn)髦镏鴮?shí)煩惱過。“村長摸出一鐵皮盒子，打開紅綢子，拿出一副吊吊銀耳環(huán)，兩只銀石戒指。耳環(huán)，吊六重，銀絲吊瓜子。戒指淺浮雕龍鳳呈祥，不知哪朝哪代的銀匠用心造的”。在新風(fēng)駘蕩之際，這銀器就是需要掃除的“四舊”。村長為難了，“為這幾樣銀器做過幾次夢(mèng)。他夢(mèng)見岳飛、秦檜。把幾樣銀器交出，就是岳飛，不交呢？就是秦檜，是忠是奸，二選一。要真丟了幾樣銀器，把家傳器物毀了，就是不孝。人到煩惱時(shí)，多被蚊子咬，一拍一巴掌血。到下雪了，村長的心平靜下來，他留下了那些銀器，要是這個(gè)冬天不下雪，那些銀器怕是毀了。破四舊時(shí)一次小小的障礙就是冬天里的一場(chǎng)雪”?！耙粓?chǎng)雪改變了一個(gè)故事”，不僅是因?yàn)檠┲洌瑵矞缌舜彘L煩惱的無名之火，而且是因?yàn)檠┑臐嵃?，濾凈了村長物戀的迷思，悟到了珍惜的真義。懂得物，珍惜物，也就是順應(yīng)物。所以，自從兩頭牛埋下去，“大土坑旁涌大泉水，泉名牛耕水，久旱不干涸，從此禾青草綠，無饑荒”。而村長保住了銀器，他才有機(jī)會(huì)在露的婚禮時(shí)，為女兒獻(xiàn)上最古老也最深情的祝福。

三川半人有著珍惜豐養(yǎng)自然物的品質(zhì)，也養(yǎng)成了一種令人驚嘆的模仿自然物的能力，他們不僅模仿大自然來創(chuàng)造屬于自己的器物，“他們把大自然的所有物當(dāng)成自己的器物，摘石為橋，碾地為路，取木為屋，搭火為伴。天高處為神宮，地深處為鬼域。所用器物，無非是方的圓的扁的伸的吊的，全是模仿現(xiàn)成的自然形成的?！倍夷７伦匀晃飦韯?chuàng)造提升自己的品質(zhì)。知識(shí)青年老號(hào)喜歡唱歌，村長要老號(hào)春練蛙聲，夏練蟬鳴，秋聽山音，冬聽石音。“春練蛙聲，滿塘蛙叫，只有一只蛙是唱。那蛙氣鼓得足，等群蛙噪過，它放聲慢唱”；“夏練蟬鳴，群蟬聲音短促。只有一只蟬，聲音悠長，把日子裝在聲音里，把聲音化進(jìn)時(shí)間里”；“秋聽山音，秋高氣爽，群山發(fā)音”；“冬聽石音，萬籟俱寂，惟石頭有聲”?！奥暵暼攵腴T，可發(fā)金石之聲，若再得草木山川之氣，天氣之范，四季流變之風(fēng)，可騁風(fēng)雷”。老號(hào)熟記在心，后來果然深有造化，三川半這個(gè)地方的名氣就是老號(hào)先唱出來的。

自然之物，是聲音與顏色的交織。因?yàn)槁曇襞c顏色，人就有了耳朵與眼睛。產(chǎn)生顏色，只要有陽光就行，而產(chǎn)生聲音，條件就要復(fù)雜得多。天有天籟，地有地吟，蛙叫蟬鳴，吹萬不同，人在自然的層級(jí)中間，永遠(yuǎn)只是學(xué)徒的身份。人法地，地法天，天法道，道法自然，歸根到底，天地人道，是人與自然的關(guān)系。人學(xué)會(huì)了模仿自然的那一剎那，就是人走出了自然的第一時(shí)刻。但人走出了自然就能遠(yuǎn)離甚至背離自然嗎？人獲得了人性，就能忘記自己曾在自然之中的物性嗎？這是人成為人之后，一直困擾著人的終極問題。三川半人不懂玄學(xué)，也無意玄學(xué)，但他們本能地知道人需要模仿自然，模仿自然就是順應(yīng)自然，順應(yīng)自然也就是順應(yīng)自己曾在自然之中的物性。過去許多學(xué)者把物性等同于獸性，這是對(duì)自然的物性的誤解。物性與獸性交叉，但物性不是獸性。人與自然之間的關(guān)系，不僅僅存在于對(duì)動(dòng)物的態(tài)度之間，而且存在于與日月星辰、江河湖海、山巒草木的相處之間。人來之于土地，也最終回歸土地，從這個(gè)意義上說，物性乃是人性的始基，它比人身體中的獸性更原始，但也更容易被人所忽視。

二

自從人類開始用文字記載自己的歷史，在反思人的成長與民族的發(fā)展時(shí)，人們就好用文化一詞。但人們常說一方山水一方人，這古訓(xùn)強(qiáng)調(diào)的還是山水，山水之育就是物的化育，而不是文的化育。所以，入鄉(xiāng)可以隨俗，也可以不隨俗，但落地生根，只要在一個(gè)地方長期地居住，就不可能擺脫這個(gè)地方的物的化育。正是對(duì)地方物性的強(qiáng)調(diào)，作者在《地方》中把人與地方的關(guān)系形容為“種植”?！叭朔N植在這個(gè)地方，一代兩代幾代，不走了，就成本地人。”而地方的物的特性愈是充分，愈是強(qiáng)烈，“本地人”所受到的特定之物的化育也最是充分，最是強(qiáng)烈。甚至一個(gè)地方的人，自己的命運(yùn)無可選擇地同這個(gè)地方的物聯(lián)系在一起，就像莫言高密東北鄉(xiāng)的人與高粱，張煒《九月寓言》中的小村人與地瓜。

三川半人生命中最宿命的物大概就是玉米了，三川半的玉米“顆顆金黃锃亮，陽光雨露和人工種植琢成的糧食美玉。黃豆、稻子、小米、向日葵、黃狗、黃牛，陽光一色染成”。三川半的玉米是糧食美玉，當(dāng)然不是用來觀賞的，它是生命的源泉，承擔(dān)著三川半的供養(yǎng)、救濟(jì)、稅賦，也是生命的形塑，承擔(dān)著三川半人的恭順、屈服和延展。不僅是對(duì)于三川半的土著而言，即使來到三川半的外地人，玉米都成為最初的問候和以后的思想，玉米不僅改變著他們的腸胃，也會(huì)改裝了他們的頭腦，成為永久的記憶。高粱本質(zhì)里的酒性，造就了高密東北鄉(xiāng)人的狂歡精神，“把歷史的過程視為游戲”，《九月寓言》中的“瓜干燒胃”乃是小說中的關(guān)鍵詞，小村人“就是地瓜干化成的力氣，化成的血肉心計(jì)，化成的煩人毛病”。在《地方》中，也是玉米成就了三川半人抗拒饑餓的夢(mèng)想。作者寫到了一個(gè)細(xì)節(jié)，在“文革”時(shí)期那個(gè)半饑餓的年代，一個(gè)流行長篇大論的時(shí)代，公社的仁寬書記認(rèn)為文化人讀書識(shí)字，思想復(fù)雜，就叫了幾個(gè)三川半的文化人，給他們出了個(gè)題目，要他們寫個(gè)簡單的思想?yún)R報(bào)貼在墻上“斗私批修”的專欄里，書記叮囑說越簡單越好。結(jié)果知青寫的是“學(xué)習(xí)、理想、苞谷粉子飯”，右派有小丁寫的是“學(xué)習(xí)、標(biāo)語、苞谷粉子飯”，艾中華寫的是“學(xué)習(xí)、饑餓、苞谷粉子飯”。三人當(dāng)中，知青是三川半的外來者，右派雖也來自外地，但不僅已來多年，而且有了三川半人的身份，只有艾中華是三川半土生土長的讀過書的人。但三人身份不一，最簡單的念頭里除了“學(xué)習(xí)”就是“苞谷粉子飯”。《論語》有言，食色，性也，這句古訓(xùn)通常被人理解為食與色乃人之根性，但何嘗不能這樣來詮釋：食與色是兩種人類最基本的行為方式，也是人最原初的物性特征，它們延續(xù)了生命，繁衍著種族，但也在改變著人性的文化基因。

如果說苞谷粉子飯是三川半人共有的宿命之物，塑造了三川半人的堅(jiān)韌，也塑造了三川半人的順從，但三川半人各有各的堅(jiān)韌，也各有各的順從，他們的宿命似乎都可以從他們的物性上找到詮釋的依據(jù)。古人相信器中有道，道器不離。《地方》中的人物，則是器中有命，器命相依。人物愈是傳奇，就愈有器物的故事，器物的故事愈是豐富，其人生的命運(yùn)也就愈有傳奇。那個(gè)半人半仙的四公公有兩件器物，“一頂斗笠，一根竹腦殼煙桿。竹腦殼煙桿用白銅包好，有模有樣，看那顏色，也抽過成堆的旱煙，熏染過許多日子。四公公不離這兩樣器物，天晴落雨，頭上一頂斗笠，坐站行走，口里不離煙桿。斗笠讓人不變黑，煙火讓人變黑”。白銅包好的竹腦殼煙桿來歷很深，可說是四公公三代土司、曾經(jīng)族長的見證。

斗笠則是三川半人的標(biāo)志，戴上斗笠，是三川半人的成年禮。南方多竹，竹器自古發(fā)達(dá)，三川半人好用竹子做器物，煙桿是，團(tuán)篩是，斗笠也是，凡上好的斗笠，都是竹骨竹葉，竹葉還是可包粽子的那種，所以小說寫三川半人將這種竹葉“用作斗笠，可知饑餓”。對(duì)三川半人而言，斗笠是日記，“寫滿農(nóng)事和季節(jié)。焦心，恐懼，善意，照看，斗笠是一部三川半辭典，當(dāng)然，也是標(biāo)記?！薄俺酥敷页鲩T的人，還會(huì)回來，把斗笠留在家里的人不會(huì)回來了?！蹦呐率浅鐾獾娜ò肴耍^上也有一圈斗笠印記，在別處的某一個(gè)地方，也像幾頂斗笠捧在一起說話。不過，四公公戴斗笠卻有個(gè)說法，四公公將斗笠稱之為“獵日子”，“獵日子頭上一蓋，不見星月不見日頭，我這獵日子就是一頂天”。所謂獵日子就是數(shù)日子，四公公是土司后代，也當(dāng)過族長，到解放時(shí)家道已敗，半床破被子，祠堂一角安身，有點(diǎn)像“先前闊多了”的阿Q，階級(jí)成分就劃成了貧農(nóng)。在那個(gè)時(shí)代里，地主富農(nóng)戴帽子，貧下中農(nóng)戴斗笠。四公公深知自己這種身份者，沒有戴帽子，而是戴斗笠，這是天意，也是自己的幸運(yùn)，所以，四公公把斗笠當(dāng)成天剪裁下來的一塊，頂在頭上，從來沒換過。那頂從沒換過的斗笠的背后，其實(shí)是潛藏著一種恐懼而慶幸的情緒固結(jié)。

右派有小丁也有兩件器物，一件自來水鋼筆，一件政治學(xué)習(xí)書籍。自來水鋼筆是戀愛過的女朋友送的，愛情沒了，鋼筆還在，它是有小丁唯一的一種私人性的器物，睹物思情，物在情在，這是多少情愛故事中都會(huì)上演的橋段，有小丁鋼筆隨身，舊情難忘，鋼筆成為所謂“反革命夢(mèng)奸罪”的事由與物證，也就在所難免。政治學(xué)習(xí)書籍是有小丁的公眾性器物，他發(fā)明的“美讀法”將政治書讀出味道來，把自己變成了學(xué)習(xí)毛主席著作的右派先進(jìn)典型，這是他自覺改造與自我贖罪的真誠努力。但評(píng)價(jià)這種改造與贖罪結(jié)果的權(quán)利卻永遠(yuǎn)不在贖罪者的自我掌控之中。當(dāng)右派一時(shí)得意間，忘記了自己還是個(gè)右派，開始大談自己的私人情感時(shí)，大錯(cuò)也就因之鑄成，以至于被定下“反革命夢(mèng)奸罪”。在有小丁的命運(yùn)中，私人器物和公眾器物之間的荒謬聯(lián)系，展示出的是一個(gè)荒謬時(shí)代的命名悲?。阂粋€(gè)人如果被定性為“右”，即使以后他想如何的“左”，一件無關(guān)大局、無傷大雅的小事，也可以立馬將之打回原形。

有故事的人是生活過的人，有故事的物則是有生命的物。三川半的故事，無論驚天動(dòng)地，還是和風(fēng)細(xì)雨，許多就是由那些有生命的物所串起。天下之物，林林總總，無論無生，還是有生，無論化生，還是胎生，都有成住壞空，難逃劫數(shù)。但在三川半人那里，有兩種事物經(jīng)久不壞，一是陽光，一是愛情。村長家里的滿園香氣，經(jīng)久不衰，就是陽光雨露與愛情的見證。村長的愛情故事，是三川半人一個(gè)浪漫的謎語。他和他的女人雨的離散聚合，所有的線索都系在這滿園香氣的源頭：一幅洗臉帕，一只繡花鞋。這是雨留下給村長的信物，它們都和女性的身體相關(guān)聯(lián)，帶著女性生命的獨(dú)特體味。洗臉帕是有生命的，它不僅能喻示人的存活與否，而且散發(fā)著越來越濃的香氣?！坝臧严茨樑谅裨诓藞@子里。雨對(duì)村長說，清明節(jié)的時(shí)候，你去看看，洗臉帕沒有爛，我就還活著。我還會(huì)回來。村長在清明節(jié)的時(shí)候，去看洗臉帕，它還好好的，還有女人的香味，脂粉的味道。以后的清明節(jié)，埋在菜園子里的洗臉帕還是那樣，女人味越來越香?！崩C花鞋也是有生命的，它是村長的精神寄托，是村長的生命意義，長久地活在村長的內(nèi)心深處。正如小說所言，“人有人的命運(yùn)，鞋有鞋的命運(yùn)。鞋的命運(yùn)也必定是人的命運(yùn)”?！按彘L拿出一只繡花鞋，讓使勁看。村長說，這是我女人的鞋，她人走了，留給我一只繡花鞋。認(rèn)識(shí)一只繡花鞋，就是認(rèn)識(shí)那位影子女人?！贝彘L叫上使勁擺跳巖，年復(fù)一年，“擺完一道水，再擺另一道水，百里腳不干，要繡花鞋不沾水，擺好跳巖，等穿繡花鞋的人來”。最后，繡花鞋脫盡香氣的時(shí)候，村長知道這是雨回家的日子到了。

人的生命訊息的注入賦予物以生命，物的生命與人的生命氣息相通，情之所至，金石為開。詩經(jīng)有言，士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也。從古至今，人只相信和稱許女性對(duì)愛的忠誠，所以，加繆曾說，“一種忠誠的愛——如果他沒有變窮的話——對(duì)于男人來說，是最有可能維持他最好的部分?！贝彘L對(duì)雨的忠誠相守，當(dāng)然是最富有人性的一種情感，也是他的生命中最好的部分。但要看到的是，村長對(duì)他女人的戀，既是一種情戀，也是一種物戀，“繡花鞋這么精美，那腳也會(huì)很精美，那影子女人也會(huì)很精美”。正是這種情戀與物戀的結(jié)合，情戀有物戀的依托，生命才產(chǎn)生奇跡。三川半地處偏遠(yuǎn)，巫風(fēng)熾烈，人們相信這種生命的奇跡，只要有愛相托，也更愿意將生命當(dāng)做奇跡來過。

三

三川半地處僻遠(yuǎn)，曾經(jīng)人跡罕到，野獸比人多，野獸就成了人的食糧。后來人的繁殖越來越快，野獸離人也越來越遠(yuǎn)，終于打只野豬也感覺了艱難。這個(gè)地方人有人性，獸有獸性，物也有物性，人性、獸性和物性有時(shí)融通，有時(shí)對(duì)抗，有時(shí)相生，有時(shí)相克，構(gòu)成了一幅豐富、精彩、生動(dòng)而且完整的世情畫卷。其中人性是善的，但也未必盡善，善者如村長，多情多義，有勇有謀，金剛手段，菩薩心腸，是三川半人的信托與支撐。不善者像村長的二姨，為了拷問金銀財(cái)寶，狠命地抽打地主婆，還在完全沒有必要的情況下，拿了錘草棒，當(dāng)腦殼一棒，打得地主婆腦漿濺了自己一臉。又如郭駝子，“抬喪路上，他一直跟著，很關(guān)心的樣子，他其實(shí)是等著有抬喪人滑倒，棺材摔破，這樣會(huì)讓他得到滿足”。前者是暴力，后者是幸災(zāi)樂禍，都不是好的人性。獸性當(dāng)然殘忍，但也未必全惡。叢林之中，食物鏈上，本來就沒有懷柔而言，一切全憑本能與力量。但在野獸的本能之中，也藏有天性的良善。

小說里很精彩地描寫了野生動(dòng)物捕食的“虎?！薄袄鞘！薄柏埵！爆F(xiàn)象，然后感嘆地說：“虎狼之食，捕殺兇殘，卻不貪婪，把吃剩的就地埋藏，餓了再吃。有可食之物，就不會(huì)去劫食別的生命，不做天理難容的事。能知足，莫如虎狼”。還有田聾子養(yǎng)的牛，知恩達(dá)義。田聾子死后，“幾頭牛到他墳上，用角挑，用蹄刨，把棺木刨出來，用角把棺木掀開”，那種不舍之情意，足可以撼動(dòng)人心。惟有物性非好非壞，水能載舟亦能覆舟，玉米是好，但多吃脹胃，是好是壞，則全看人怎樣對(duì)待。物性亦有靈性，“一切事物，都會(huì)有預(yù)兆。天現(xiàn)鯉魚斑，必有旱情，石頭出汗，必有雨。螞蟻搬家，群鳥遷徙，必有大事?！备Ｙ獾溗?，禍兮福所生，是禍?zhǔn)歉＃诵耘c物性的相通，其實(shí)也只在人的一念之間。所以，在三川半人的生命史上，人性、獸性與物性三性融通、天人合一的時(shí)候，也是人的生命之花開得最為燦爛的時(shí)候。三川半人的生命史就是一部人文地理史，它昭示著一個(gè)天地間顛撲不破的真理：不管是一個(gè)怎樣偏遠(yuǎn)的地方，都是先有山川草木，地火水風(fēng)，才會(huì)有獸，有人，物性永遠(yuǎn)是在獸性與人性的前面，而獸性與人性則永遠(yuǎn)是在物性之中。

三川半人善于模仿自然建造屬于自己的物，斗笠也好，團(tuán)篩也好，銀器和繡花鞋也好，都是世代相傳的農(nóng)耕時(shí)代的工藝，凝聚著三川半人祖先的心智與技巧，三川半人與這些物有一種無比親近和信任的感覺?！鞍阎褡觿澙审鷹l，織成篩子，把長的團(tuán)成圓的。日月是圓的，日子是長的。日月也是篩子，日篩夜篩，篩篩落落，篩掉一些，留下一些，人到了篩子眼，就知道去留”。人的道理與物的道理絲絲相扣，路路通達(dá)。四公公巴普“把斗笠翻過來，像一重天，再翻過來，亦是另一重天，也像一口盆。翻來覆去沒個(gè)新鮮。青山未度，陽光何多？其間也大，不如一碗面湯?！奔词裹S粱夢(mèng)醒，在驚嚇中奔走，在三川半的田埂上摔跤，“幸好斗笠還在”。物在，人心就沉穩(wěn)，前景就光明，生命中沒有過不去的坎。

對(duì)三川半人而言，這種農(nóng)耕文明的物都是屬己之物，所以人賦物形，物隨人轉(zhuǎn)，物和人成了一體。但時(shí)代畢竟已經(jīng)到了20世紀(jì)，“在一個(gè)地方守望世界”已經(jīng)成為奢侈地想望，即使在曾經(jīng)人跡罕到的三川半，農(nóng)耕文明也正在消隱，機(jī)械文明夾帶著政治的風(fēng)雨，給三川半人帶來了新的機(jī)遇，也帶來了新的困惑和煩擾。小說中寫到的“鐵喇叭”這一物事，就是機(jī)械文明進(jìn)入三川半的標(biāo)志。

在“文革”那個(gè)特殊時(shí)代里，鐵喇叭是最高指示的大眾傳播方式，在三川半這樣的僻遠(yuǎn)之處，鐵喇叭也是地方與中央發(fā)生精神聯(lián)系的主要通道。值得注意的是，小說之所以特別突出地寫鐵喇叭與三川半人的關(guān)系，就是因?yàn)殍F喇叭這一器物既是三川半唯一的物質(zhì)現(xiàn)代性的符號(hào)，同時(shí)又具有原始部族圖騰崇拜的特征。這種特征表現(xiàn)在三個(gè)方面，一是神秘感，只聞其聲不見其面，村里人看著鐵喇叭，是一件奇怪的東西。它好像什么都知道，什么都能說“。這恰恰就是原始宗教中特別需要造成的神秘氛圍的體現(xiàn)；二是信仰性。向茂林就只聽鐵嘴巴的話，相信“聽鐵嘴巴的話，要照著做，這樣才會(huì)成為好人，不照著做，就會(huì)成為壞人?！薄拌F喇叭說，那些與人民為敵的人，該殺的殺，該抓的抓，該管的管?！边@些話語的不斷重復(fù)，甚至讓地主子女的向茂林精神上生成了弒父情結(jié)。信仰是不能懷疑的，知青老號(hào)是唯一一個(gè)曾經(jīng)對(duì)鐵喇叭的聲音發(fā)出質(zhì)疑的人，他對(duì)著鐵喇叭唱歌，唱得深入了，才注意到《國際歌》唱的是“沒有什么救世主”，《東方紅》為什么又唱出了“他是人民的大救星”。但他的懷疑立即就被同是知青的譚謙所說服。譚謙說所謂救星是“救人”，所謂救世主是救世界，《國際歌》唱的是舊世界垮下去，所以沒有救世主。這些解釋暗示著譚謙曾經(jīng)的懷疑與自省，他在鐵喇叭的不斷地重復(fù)中，通過自省將鐵喇叭的聲音內(nèi)化圓通成了自己的思想。三是權(quán)力性，“全村人，一個(gè)鐵喇叭。一張鐵嘴說話，幾百只耳朵聽”。鐵喇叭的話，斬釘截鐵，沒有妥協(xié)的余地，而且鐵喇叭還喜歡罵人，善于罵人，那種罵人的力量能把人罵向死亡。這種鐵喇叭，不是三川半人自己的造物，是遠(yuǎn)處的外面世界送進(jìn)來的“奇怪的東西”，對(duì)于三川半人而言，鐵喇叭是一個(gè)異己之物，它高高地掛在村頭的楓樹頂上，你想聽也好，不想聽也好，它都以無窮的力量將從不知疲倦的宏大聲音，堅(jiān)定地打入三川半人的耳鼓。鐵喇叭這種三川半的新鮮事物，正是以這種神秘感、信仰力和權(quán)力性，非常深刻地顯示了農(nóng)耕文明的圖騰崇拜與機(jī)械文明的權(quán)力拜物教之間的耦合。在小說中，三川半人對(duì)異己之物鐵喇叭的復(fù)雜心理，與三川半人對(duì)待屬己之物的從容自如形成了鮮明的對(duì)照。

在人類成長史上，很長一段時(shí)間里人類都在為擺脫物性而努力。人類擁有文明之后，自認(rèn)擺脫了物性的人類也還在為唯物或者唯心而爭吵不休。唯心者自然以物性為恥辱，而唯物者也以克服物性為鵠的。但無論唯心還是唯物，其實(shí)都無法阻止人類物欲的擴(kuò)張與燃燒。尤其是近代科技的發(fā)展，既增強(qiáng)了人類征服自然的自信，也促進(jìn)了人類對(duì)物質(zhì)的占有欲望的膨脹?，F(xiàn)代都市的野蠻生長也是科學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物，這種野蠻生長的標(biāo)志一方面是“鐵喇叭”之類的人工器物的無比豐富，一方面則是天籟地吟式的自然物事的被快速摧毀，一方面是人在日常生活中的速度、力量對(duì)自然物的不斷超克，一方面是人在豐饒的物質(zhì)享受中越來越感受到了精神的貧瘠與空虛。

本雅明曾敏銳地預(yù)見到了人與物分離的這種文明發(fā)展趨勢(shì)，他在分析列斯科夫的小說《變石》時(shí)指出，這篇作品把讀者帶到“那過去的年代，大地腹中的寶石和九霄中天的星星還關(guān)系到人的命運(yùn)，不像今天，無論天上還是地下，一切都變得對(duì)這些凡夫俗子的命運(yùn)漠不關(guān)心了，不再有任何聲音從任何堤防傳來和他們對(duì)話，更不用說聽他們驅(qū)使了。任何一顆尚未發(fā)現(xiàn)的星星不再關(guān)系兇吉，大量新的寶石開采出來，全都測(cè)了大小，稱了重量，驗(yàn)了密度，但它們不再向我們昭示任何東西，也不給我們帶來任何好處。它們與人對(duì)話的時(shí)候過去了?！比绻f物性是人性的始基，人超越于物但終究是在物之中，那么，人在種族繁衍史上征服自然的節(jié)節(jié)勝利，人在文明發(fā)展史上創(chuàng)造物質(zhì)、享用物質(zhì)的日益精致，人在精神進(jìn)化史上與物的步步分離，這是人的物性的回歸，還是人的物性的異化？關(guān)注與回答這樣的問題，本來就是文學(xué)的本分?，F(xiàn)代文學(xué)“以人為本”，但在人道主義的主潮中也曾經(jīng)隱伏著一種識(shí)物的文學(xué)傳統(tǒng)。遺憾的是，由魯迅、鄭振鐸等作家開啟的這一識(shí)物傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中沒有得到充分的認(rèn)知，甚至在逐漸地消歇下去。當(dāng)代文學(xué)要么深深地根植在科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上為人性的解剖而迷狂，要么就禁錮在社會(huì)與階級(jí)關(guān)系的糾纏中，為人性的價(jià)值判定而竭盡心力，似乎還缺乏這種個(gè)體心性的自由來思考人性與物性的關(guān)系問題。

近年來，已有一些學(xué)者敏銳地感覺到了這一學(xué)術(shù)史上的問題。有學(xué)者呼吁在新文學(xué)研究中既要強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，也要避免受其遮蔽和使其異化，以加大對(duì)“物”和“物性”的研究，也有學(xué)者在發(fā)掘現(xiàn)代作家識(shí)物傳統(tǒng)時(shí)指出，“現(xiàn)代作家的識(shí)物意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的相互成就與影響昭示了一個(gè)道理：物的旁在，不僅可以突破人的唯我主義，彰顯世界構(gòu)成中人與物的共存實(shí)相，而且可以極大程度地敞開人的多樣性與歷史的豐富性。在人道與天道的融匯中給予物以相應(yīng)的位置，是作家對(duì)自身的正確定位，也是作家實(shí)現(xiàn)個(gè)體心性自由與天地道心的相通相融，從而真正抵達(dá)形而上自由的有效途徑?！边@些學(xué)術(shù)思考的成果顯示，在物質(zhì)文明極大地改變了人的精神生活，甚至介入到了人的生命基因的構(gòu)成的當(dāng)下，一種重新思考與定位人與物的關(guān)系的思潮，或許正在悄然萌動(dòng)。蔡測(cè)海寫作《地方》，未必是自覺受到這種思潮的影響，但他在敘事中展現(xiàn)了偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)人對(duì)物的態(tài)度，與物相處的常識(shí)，日常待物的智慧，這無疑是當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的一個(gè)有意義的突破，也是從鄉(xiāng)土的路徑對(duì)現(xiàn)代作家識(shí)物傳統(tǒng)一次有相當(dāng)思想高度的致敬，對(duì)當(dāng)代文學(xué)主題重人性刻畫輕物性書寫、重人與社會(huì)的關(guān)系輕人與自然關(guān)系這一趨向的一種有力的回?fù)堋?/p>

（原載于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》）

陳曉明語，見王俊寧《陳曉明：鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代的創(chuàng)痛》，《中國科學(xué)報(bào)》2014年4月4日 第18版 。

周作人：《地方與文藝》，《周作人散文全集》第3卷，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第103頁。

魯迅：《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第255頁。

巴赫金：《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代的民間文化》，《巴赫金文論選》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第201頁。

加繆：《加繆筆記：1935-1959》，譯林出版社，2021年，第220頁。

[德]瓦爾特·本雅明：《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》，《本雅明文選》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第303頁。

王兆勝：《中國新文學(xué)研究增殖及其路徑選擇》，廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)2016年第2期。

楊 姿：《現(xiàn)代中國作家識(shí)物意識(shí)的轉(zhuǎn)變》，《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第12期。