當(dāng)前的文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域，看似熱鬧非凡，但文學(xué)評(píng)論是否實(shí)現(xiàn)了它的應(yīng)有效用、收效幾何？作為溝通作家與讀者的中介，文學(xué)評(píng)論如何做到真正與作家、讀者有效對(duì)話，似乎有了老話重提的必要。

一、文學(xué)評(píng)論與作者、讀者之間的關(guān)系

正確看待文學(xué)評(píng)論、評(píng)論家與作者、讀者之間的關(guān)系是形成三方有效對(duì)話的前提。在文學(xué)評(píng)論的某些高光時(shí)刻，出眾的文學(xué)評(píng)論家會(huì)被譽(yù)為“模范讀者”或者“理想讀者”。在文學(xué)場(chǎng)域中，一些能夠清晰解讀作家作品、以獨(dú)到見(jiàn)解引領(lǐng)讀者群、能積極回應(yīng)讀者意見(jiàn)的人逐漸脫穎而出，進(jìn)而獲得了評(píng)論家的身份。此后，日積月累的閱讀與理論思維訓(xùn)練、評(píng)論成果的循序呈現(xiàn)讓他們的位置更加穩(wěn)固下來(lái)。由此，我們不難看出，文學(xué)評(píng)論家及他們從事的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)就是作家與讀者之間天然的溝通橋梁。

站在讀者的角度，文學(xué)評(píng)論可以在閱讀前和閱讀后兩個(gè)不同時(shí)間點(diǎn)起到側(cè)重有所不同的作用。在閱讀之前，文學(xué)評(píng)論主要起著一個(gè)篩選推介的作用。在大眾媒介眾聲喧嘩、讀者娛樂(lè)方式多樣化、閱讀時(shí)間碎片化的當(dāng)代生活里，文學(xué)評(píng)論的篩選推介作用理應(yīng)更為突出，以便為讀者在有限時(shí)間內(nèi)尋求到所需閱讀類型中的最優(yōu)解。在閱讀之后，讀者往往希望文學(xué)評(píng)論能夠?yàn)樗麄冎更c(diǎn)迷津，幫助他們將零散的感受整體化，將浮光掠影的閱讀印象清晰化，梳理出感受背后的邏輯線索。更具專業(yè)能力的讀者甚至希望借文學(xué)評(píng)論找到創(chuàng)作背后的理論支撐和作品的文學(xué)史定位。但我們現(xiàn)在不時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于人情化和商業(yè)化等因素，一些文學(xué)評(píng)論其實(shí)淪為了夸飾的廣告招貼。這時(shí)候的文學(xué)評(píng)論往往失卻了為讀者服務(wù)的意識(shí)。而文學(xué)評(píng)論與讀者進(jìn)行有效對(duì)話的前提是，文學(xué)評(píng)論家心中有讀者，為讀者推介真正優(yōu)質(zhì)的作品。

站在作者的角度看，文學(xué)評(píng)論或許會(huì)參與到一些作品的具體創(chuàng)作過(guò)程，為作家的創(chuàng)作提供一些有益的影響和參照。當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中眾多的筆會(huì)、改稿會(huì)，正是文學(xué)評(píng)論參與作者創(chuàng)作過(guò)程的直接表現(xiàn)。作品發(fā)表出版之后，文學(xué)評(píng)論對(duì)作家作品的作用甚至更為明顯。在文學(xué)史上，我們看到，一些作家或許會(huì)因?yàn)樵u(píng)論家的慧眼識(shí)珠迅速脫穎而出，其自身與作品在文學(xué)史上的地位甚至?xí)桓膶?。這樣的例子有許多，諸如格里耶經(jīng)評(píng)論家羅蘭·巴爾特的有力介紹后產(chǎn)生廣泛影響；又如夏志清先生對(duì)張愛(ài)玲的重新發(fā)現(xiàn)。1961年夏志清出版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，對(duì)張愛(ài)玲多部作品進(jìn)行了深入且極富洞見(jiàn)的品評(píng)，誠(chéng)如哈佛大學(xué)東亞系教授王德威所寫：“夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中發(fā)掘了張愛(ài)玲筆下日常生活的政治?！?/p>

二、堅(jiān)持“文學(xué)”的批評(píng)

這里我用加了引號(hào)的“文學(xué)”來(lái)表示強(qiáng)調(diào)?！拔膶W(xué)”的批評(píng)指向以下兩個(gè)方面的思考。

一是批評(píng)活動(dòng)要堅(jiān)持“文學(xué)性”，這偏向于批評(píng)的運(yùn)思過(guò)程。文學(xué)性是我們常用的一個(gè)概念，但往往越是這樣司空見(jiàn)慣、包容性強(qiáng)的概念，它的所指越是龐雜。但從我們目前通行的文學(xué)觀念看，它也暫時(shí)擁有一些相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)涵與范疇，如語(yǔ)言與符號(hào)、情感與形象、想象與虛構(gòu)等等。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該首先對(duì)文本內(nèi)部的文學(xué)性進(jìn)行深入的分析，然后再考慮文本與外部因素的聯(lián)系。當(dāng)然，這二者有時(shí)不分先后，常常同時(shí)進(jìn)行。

從功能上來(lái)說(shuō)，文學(xué)確實(shí)有著反映社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的意義，但它和社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并非是簡(jiǎn)單的一一對(duì)應(yīng)的單向因果關(guān)系。文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)是經(jīng)過(guò)文學(xué)形式處理過(guò)的現(xiàn)實(shí)，而非歷史記錄或者社會(huì)學(xué)報(bào)告。大眾讀者應(yīng)該要樹(shù)立起這樣的意識(shí)，文學(xué)評(píng)論者更應(yīng)該將其熔鑄為常識(shí)。因此，我們的文學(xué)評(píng)論不能無(wú)視文學(xué)藝術(shù)本身的特點(diǎn)與規(guī)律，更不能單純從政治觀念評(píng)判作品。堅(jiān)持文學(xué)性，但又不局限于文本內(nèi)部，將內(nèi)部研究與外部研究有機(jī)結(jié)合起來(lái)。

二是批評(píng)的呈現(xiàn)要突出文學(xué)性，這一點(diǎn)針對(duì)的是批評(píng)的寫作與成文。雖然文學(xué)評(píng)論與文學(xué)作品各自使用的語(yǔ)言體系有所不同，但我們也常常將它們進(jìn)行并置觀照。文學(xué)評(píng)論本身的寫作也可以是且應(yīng)該是充滿文學(xué)意味的。如果將文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)理論三者放在一起比較，便能看出，文學(xué)作品的文學(xué)意味是題中應(yīng)有之義，文學(xué)理論的理論色彩是理所當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論居于二者之間，應(yīng)是在文學(xué)意味與理論色彩之間尋得一種平衡。我們對(duì)文學(xué)評(píng)論的理解常常陷于兩個(gè)極端：一是任何觀點(diǎn)的申張、感受片段的連綴皆是評(píng)論；一是理論演繹、邏輯推理才算評(píng)論。實(shí)際上文學(xué)評(píng)論既沒(méi)有那么隨心所欲，也沒(méi)有那么義正詞嚴(yán)。對(duì)于文學(xué)批評(píng)常見(jiàn)的文采缺失，南帆先生曾有妙語(yǔ)：“讀者剛剛從一個(gè)五光十色、花團(tuán)錦簇的語(yǔ)言公園出來(lái)，隨即步入一個(gè)單調(diào)乏味、枯澀抽象的荒原，這是一件掃興的事?！币虼?，文學(xué)評(píng)論也可以盡情追求自己的形式與風(fēng)格。這既是評(píng)論者心靈活躍程度的體現(xiàn)，也是其表述才情的展現(xiàn)。自然，在文學(xué)評(píng)論中，道理的生發(fā)和闡述是前提，生動(dòng)的語(yǔ)言與形式應(yīng)是為了更好地進(jìn)行闡述，二者不可本末倒置。

三、陳言務(wù)去，量體裁衣

每一篇文章都會(huì)帶給讀者獨(dú)屬于其自身的鮮活氣息，這是“這一篇”評(píng)論區(qū)別于“另一篇”評(píng)論的獨(dú)特之處。在文學(xué)評(píng)論里，重復(fù)和贅言顯示的是一種態(tài)度上的敷衍和思維上的怠惰，不管是重復(fù)他人還是重復(fù)自己。概念和術(shù)語(yǔ)應(yīng)當(dāng)是我們走進(jìn)批評(píng)的開(kāi)始，而非終結(jié)。我們要學(xué)著掌握它，然后將其變成一種思考的開(kāi)端，就像學(xué)會(huì)行走之后慢慢獨(dú)立于曾經(jīng)依賴的學(xué)步工具，進(jìn)而呈現(xiàn)自己獨(dú)立的思維形態(tài)。過(guò)度依賴概念術(shù)語(yǔ)，以概念術(shù)語(yǔ)作為標(biāo)尺來(lái)對(duì)作品進(jìn)行劃分、切割、框定，那么對(duì)于作品的解讀更像是一種貼標(biāo)簽的行為和一場(chǎng)守株待兔的捕獵。

對(duì)作家作品而言，這樣的評(píng)論很難及物，更無(wú)法給作者的創(chuàng)作帶去有益的觸發(fā)。尤其是對(duì)大眾讀者而言，過(guò)多地堆砌而非合理使用概念，其實(shí)有著掉書袋之嫌。這讓文學(xué)評(píng)論成為了夸耀評(píng)論者自身的某種手段，陷入自我迷戀的批評(píng)家像是湖畔自我照鏡的少年喀納索斯，不僅遺忘了作品，還拒絕了讀者。在這樣的情境下，對(duì)話自然會(huì)斷裂，評(píng)論也因此變成了某種自說(shuō)自話。接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)的完整價(jià)值實(shí)現(xiàn)于讀者的接受和審美經(jīng)驗(yàn)之中，文學(xué)評(píng)論的價(jià)值實(shí)現(xiàn)也不例外。但現(xiàn)在的一些文學(xué)評(píng)論似乎在拒絕讀者，導(dǎo)致它們“出生即死亡”。此外，對(duì)于一些理論系統(tǒng)的切割使用，對(duì)于理論本身也是有所損害的。比如一些術(shù)語(yǔ)的不當(dāng)使用，或許會(huì)使其變得指向不明，即內(nèi)涵與外延的邊界發(fā)生推移而造成界定的模糊。

總之，我們呼喚更多生發(fā)于具體作品紋理之中的及物的批評(píng)，它真正做到了陳言務(wù)去、量體裁衣，以深入淺出的文字感染讀者。

（作者系湖南青年評(píng)論家）