在中國(guó)現(xiàn)代女性作家中，袁昌英的名氣顯然不如后來(lái)的廬隱、丁玲、張愛(ài)玲等才女型作家，但是她作為中國(guó)現(xiàn)代最早的女性作家之一，其開(kāi)創(chuàng)之功是不可忽視的。同時(shí)作為中國(guó)現(xiàn)代最早的、為數(shù)不多的著名女性學(xué)者，她的學(xué)術(shù)背景和學(xué)者氣質(zhì)深刻地影響了她的文學(xué)創(chuàng)作，使她在中國(guó)現(xiàn)代女性書寫里程中展現(xiàn)一種不同于諸多才女型作家的別樣風(fēng)采。

　　袁昌英于1894年l0月出生于湖南醴陵的一個(gè)官僚家庭，家境殷實(shí)，且接受了良好的日式教育，對(duì)中國(guó)古典文化有著扎實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)，她出國(guó)留學(xué)，曾先后去英國(guó)、法國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)與藝術(shù)。歸國(guó)后，一直在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)等校從事教學(xué)和科研工作。在武漢大學(xué)時(shí)，與蘇雪林、凌叔華交往甚密，相互砥礪切磋，時(shí)有“珞珈三杰”之譽(yù)。在其學(xué)術(shù)生涯中，她有著豐碩的成果，出版過(guò)《法蘭西文學(xué)》、<西洋音樂(lè)史》等專著，在對(duì)西方文化的傳播與研究上發(fā)揮過(guò)重要的作用，是一名學(xué)養(yǎng)深厚的知名的外國(guó)文學(xué)和藝術(shù)研究專家。這種完整的求學(xué)經(jīng)歷和學(xué)者身份在現(xiàn)代女性作家中是很少見(jiàn)的。這種專業(yè)興趣和研究也對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

　　這種影響首先表現(xiàn)在袁昌英在戲劇和小說(shuō)的創(chuàng)作中對(duì)于現(xiàn)代西方藝術(shù)創(chuàng)作方法的自覺(jué)運(yùn)用。其代表作三幕劇<孔雀東南飛》的創(chuàng)作就是一個(gè)非常鮮明的例子。“五四”時(shí)期，以漢樂(lè)府民歌<孔雀東南飛》為題材創(chuàng)作的作品很多。王瑤先生也曾敏銳地注意到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“譬如<孔雀東南飛>的故事里，是封建社會(huì)里為了婚姻不自由而犧牲的典型事例，在反封建戰(zhàn)斗中，自然容易引起人的聯(lián)想。以這故事為題材的劇本就有熊佛西的<蘭芝與仲卿>，袁昌英的<孔雀東南飛>，北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部四年級(jí)學(xué)生合編的<孔雀東南飛>和楊蔭深的<磐石和莆葦》”但在眾多的改寫再造之作中，最為成功，也“最有價(jià)值、技巧也最為圓熟的壓軸之作”，當(dāng)屬袁昌英的<孔雀東南飛>。

　　漢樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》是中國(guó)古代文學(xué)中著名的敘事詩(shī)，詩(shī)歌敘寫焦仲卿與妻子劉蘭芝情深意篤，但因婆婆焦母家長(zhǎng)制的作梗，而導(dǎo)致夫妻二人雙雙赴死的悲劇。“五四”時(shí)期，反對(duì)封建禮教、追求個(gè)性自由是時(shí)代至上的價(jià)值追求，對(duì)其進(jìn)行新的敘寫與表現(xiàn)無(wú)疑是切合時(shí)代的脈動(dòng)。但在眾多的改造之作中，人們要么直接高揚(yáng)反封建主題，要么將蘭芝與婆婆之間的矛盾轉(zhuǎn)化為貧富沖突。這些改造的確是切合了時(shí)代主潮，也的確在歷史人物的“骸骨”里吹進(jìn)了“五四”精神，“借著古人來(lái)說(shuō)自己的話”。但大都沒(méi)有真正將時(shí)代精神有機(jī)地融人到戲劇藝術(shù)之中，在功利理性的先見(jiàn)中偏離了藝術(shù)邏輯。而袁昌英的改造則另辟蹊徑，真正深入地把握了人物的內(nèi)在心靈，也真正體現(xiàn)了戲劇藝術(shù)的審美魅力。

　　袁昌英留學(xué)國(guó)外時(shí)，便著力于研究西洋戲劇，發(fā)表了許多具有真知灼見(jiàn)的文章，有著相當(dāng)高的西方戲劇造詣。也正因?yàn)榫邆溥@樣的精深的學(xué)術(shù)背景，熟諳現(xiàn)代西方藝術(shù)創(chuàng)作方法，所以她在對(duì)《孔雀東南飛》這一舊題材的處理上，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將戲劇沖突建構(gòu)在封建家長(zhǎng)與子女的對(duì)立與沖突上，而是從文化——心理切人，在人物生存的具體環(huán)境與客觀現(xiàn)實(shí)中，以“人性’：為核心，從精神分析、家庭倫理和個(gè)性意識(shí)等多個(gè)層次去構(gòu)造，讓戲劇沖突既有著現(xiàn)實(shí)生活的骨骼，更有著個(gè)性心理與精神的肌質(zhì)。特別與眾不同的是她還加深與強(qiáng)化了焦母這個(gè)形象的分量，而且這一形象儼然成為了戲劇的主要人物形象。在漢樂(lè)府民歌中，詩(shī)歌核心在于表現(xiàn)蘭芝的勤勞善良、對(duì)丈夫的深情厚意、對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。而在袁昌英的戲劇中，作品卻著重于表現(xiàn)焦母的復(fù)雜性格與深度心理，焦母成了戲劇沖突的紐結(jié)，是整個(gè)作品的關(guān)鍵所在。在袁劇中，焦母三十六七歲，固執(zhí)倔強(qiáng)。丈夫早死，她獨(dú)立支撐，含辛茹苦地把仲卿養(yǎng)育成人。作為一個(gè)不幸的女性，兒子不僅成了來(lái)日生活的依靠，而且成了她“精神上的情人”和“心理上的伴侶”。其舐?tīng)僦樽兂闪艘环N病態(tài)的“戀子之情”。這種“戀子之情”內(nèi)在地潛藏著對(duì)“丈夫”缺席的補(bǔ)償，是精神心理的一種變異的滿足，但倫理律令讓這種心理被強(qiáng)制地壓抑，最終也就成為一種盲動(dòng)的無(wú)意識(shí)，對(duì)于一切外在的“威脅”有著極為強(qiáng)大的反撥。“誰(shuí)敢來(lái)奪我的兒子去……任誰(shuí)來(lái)，我都得和他拼命。”

　　正是因?yàn)閷?duì)母子情感的過(guò)度依賴，焦母的情感日益變得病態(tài)，對(duì)兒子的愛(ài)不再是一種真正的本質(zhì)性的愛(ài)，而變成了一種對(duì)對(duì)象的占有。同時(shí)，這種變態(tài)的情感讓她的心理承受能力變得異常脆弱。如果說(shuō)，在兒子未曾結(jié)婚時(shí)，對(duì)兒子的依賴與占有不必有所擔(dān)心，失去兒子的危險(xiǎn)只是一種潛在的憂慮的話，那么，劉蘭芝的出現(xiàn)則讓這種失去兒子的危險(xiǎn)成了一種現(xiàn)實(shí)。于是，先前因生理與心理積蓄的盲動(dòng)且充滿敵對(duì)性質(zhì)的力量在具體“敵人”那里被激活，蘭芝也就成了盡力發(fā)泄的對(duì)象。于是，她處處與蘭芝為難，對(duì)其實(shí)施打擊折磨、進(jìn)行心理與生理的雙重虐待。并且在這樣的一種變態(tài)的宣泄中，扮演著“虐待狂”的角色，并獲得一種病態(tài)的“快樂(lè)”，也就是焦母所說(shuō)的“難道只有我苦得，別人苦不得嗎?”。但是，作者并沒(méi)有將焦母的這種狀態(tài)僅僅歸結(jié)為一種病例，而是將其放置在封建倫理文化中去表現(xiàn)的。話劇中與焦母年齡相當(dāng)?shù)睦牙丫椭苯拥莱隽朔饨ㄘ懝?jié)觀念壓抑與戕害下女性的沉重的悲苦與辛酸，“我倒吞下去的眼淚傾出來(lái)，怕不難浸沒(méi)村口那座牌坊哩”。也就是說(shuō)，正是封建禮教的種種束縛與壓迫讓女性承受了過(guò)多的委屈與辛酸。焦母的悲劇與其說(shuō)是精神與心理的悲劇，還不如說(shuō)是封建倫理一手造成的性格與命運(yùn)的悲劇，正是袁昌英賦予它以豐富深厚的心理內(nèi)涵，在文化的與心理的兩相結(jié)合中，讓作品具有了厚實(shí)的底子，也更具有扣人心弦的藝術(shù)張力。因此，從《孔雀東南飛》的改編上，無(wú)論主題的切人還是焦母形象的塑造上，我們明顯的可以看到袁昌英對(duì)西方文藝觀念的借鑒和吸收，也正是這種深厚的西方文藝素養(yǎng)幫助她取得了《孔雀東南飛》的改編的成功，甚至奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，尤其是戲劇史上的地位。

　　上世紀(jì)30年代，是時(shí)代書寫轉(zhuǎn)向革命話語(yǔ)的時(shí)代。學(xué)者的求真態(tài)度使得袁昌英能夠堅(jiān)持自己的獨(dú)立的創(chuàng)作立場(chǎng)，不趨從時(shí)世，堅(jiān)持從自我的視角去揭示生活中的矛盾與沖突，在學(xué)者式的理性思考下，表達(dá)現(xiàn)代女性本真的生命體驗(yàn)。而其中最為引人注目的是她寫出了許多不同于主流話語(yǔ)的問(wèn)題劇，在劇中塑造了許多鮮明的女性形象。 　　如在《究竟誰(shuí)是掃帚星》中，袁昌英著力塑造現(xiàn)代知識(shí)女性的形象。玉芳作為一個(gè)“二十世紀(jì)的新女子”，有著較為激進(jìn)的個(gè)性意識(shí)，大膽地宣稱“我應(yīng)當(dāng)從底上鏟除那些陳舊的觀念，過(guò)我自己要過(guò)的生活”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己所傾心的惟我虛偽自私、多疑善妒時(shí)，并未猶豫不決，也不是如一般女性那樣柔弱不舍，而是毅然地與他分手，“請(qǐng)自便吧，以后請(qǐng)永遠(yuǎn)回避我的視線。我們的一切都從此一刀兩斷，斬草除根了。”這里，我們不僅可以見(jiàn)到現(xiàn)代知識(shí)女性的獨(dú)立意志和自由個(gè)性，而且也表現(xiàn)出作者對(duì)于自由婚姻的深入思考，自由愛(ài)情的獲得并不僅僅是摒除來(lái)自封建家長(zhǎng)的作梗，而且有來(lái)自愛(ài)的對(duì)象的種種缺陷和不足?！督Y(jié)婚前的一吻》中的李雅貞與玉芳相比，雖然缺乏現(xiàn)代知識(shí)女性的激進(jìn)意識(shí)，但卻具有傳統(tǒng)女性溫柔敦厚、明理大度的美質(zhì)。她在愛(ài)情觀念上有著保守的一面，與自己的未婚夫的訂婚雖是遵父母之命，雖也覺(jué)得“遵父母之命不能如平常一樣自由，然而卻是靈體二者的完滿結(jié)合”。但與許多只注重自我的利益，卻不顧他人自由與尊嚴(yán)的女性形象不同，她將自我的道德建立在他我兩利的基礎(chǔ)之上的。但當(dāng)知道自己的未婚夫所愛(ài)是自己的表妹時(shí)，便大大方方地退出了這個(gè)愛(ài)情場(chǎng)，而成就了孤女黎愛(ài)珍的幸福。她的行為可說(shuō)是真正符合了魯迅先生所說(shuō)的“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值”，可以說(shuō)，這樣一種戲劇結(jié)局從一定層面再次確證了自由戀愛(ài)的才真正體現(xiàn)現(xiàn)代愛(ài)情的本質(zhì)。

　　其話劇《人之道》與上述肯定自由戀愛(ài)的主題有所不同，而是透過(guò)“自由戀愛(ài)”的時(shí)代主潮，理性地審視其中所隱藏的陰影與黑暗，揭露其中所掩蓋的虛偽與丑陋，批判的矛頭直接指向那些自稱新男女的人們假借自由戀愛(ài)為名而僭越道德與責(zé)任，自私地放縱個(gè)人欲望的丑惡嘴臉。勤勞善良的王媽在出嫁后為支持丈夫出國(guó)深造，自己一人獨(dú)立擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)子女支撐家庭的重任。始料未及的是，丈夫另有新歡，與她斷絕夫妻情分。當(dāng)她帶著孩子去上海尋找久久不歸的丈夫時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己幫傭的男主人竟然是自己原來(lái)的丈夫。此時(shí)的他已經(jīng)是另尋新歡.，重組家庭，對(duì)她的到來(lái)可說(shuō)是兇相畢露。在兒子患病天亡，五內(nèi)俱焚的情形下，她絕望地自絕于車輪之下。袁昌英為戲劇取名“人之道”，用《道德經(jīng)》“人之道，損不足以奉有余”之意，盡管其批判往往顯得有些膚淺，僅僅局限于道德批判，而無(wú)法從道德與歷史的二律悖反中發(fā)掘更深的內(nèi)涵。但這個(gè)作品顯然不是一個(gè)單純的婚姻問(wèn)題劇，它的意義不僅僅體現(xiàn)在婚姻愛(ài)情領(lǐng)域，而是切人了袁昌英對(duì)“五四”個(gè)性解放與自由思潮的理性反思與審視。

　　與上述關(guān)注愛(ài)情與婚姻問(wèn)題不同，話劇《活詩(shī)人》、《文壇幻舞》則主要是探討藝術(shù)與生活，文學(xué)的本質(zhì)與意義的作品?！痘钤?shī)人》中，美麗多才的少女李雪梅面對(duì)三位追求者無(wú)以取舍時(shí)，于是以誰(shuí)作詩(shī)又快又好作為條件。當(dāng)一個(gè)文學(xué)青年從惡狗口中救出小貓而耽誤作詩(shī)時(shí)，獲得了雪梅的歡心，因?yàn)?ldquo;沒(méi)有真摯的情感與高尚完美的人格，任他的詩(shī)寫得如何天花亂墜，也不能成為真正的詩(shī)人”。

　　《文壇幻舞》則主要是通過(guò)萼英反映了文壇中金錢對(duì)藝術(shù)的侵蝕，左右詩(shī)人人格導(dǎo)致墮落腐朽的悲劇。盡管這些作品多從自己的藝術(shù)情趣出發(fā)，反映小知識(shí)分子生活中的片羽微瀾，缺少應(yīng)有的生活氣息與藝術(shù)張力，但依然可以看到袁昌英對(duì)于生活學(xué)者式的理性關(guān)注。

　　散文在袁昌英的創(chuàng)作中也占有相當(dāng)大的比重。由于出國(guó)留學(xué)和多處執(zhí)教的經(jīng)歷，“從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，她縱橫的足跡踏過(guò)了那么多地方”，因此在她的筆下出現(xiàn)了非常“豐富生動(dòng)的事物”，從國(guó)內(nèi)的名山大川到域外的小街村鎮(zhèn)，從讓廬中的人文趣事到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的國(guó)事人生，種種廣博的見(jiàn)聞，她都有所記敘，往往能夠在文字之中寄寓自己的生命體驗(yàn)與藝術(shù)才情，給人耳目一新之感。然而，“她的散文又和我們常見(jiàn)的寫景抒情、借物抒情的散文也不相同，袁昌英善于在散文中發(fā)表議論”。這在現(xiàn)代女性作家中是鮮有其匹的。

　　袁昌英為什么會(huì)寫出大量周作人所說(shuō)的“論文”呢?聯(lián)系她的人生就不足為奇了。作為最早接受了西方文化的中國(guó)學(xué)者、女子之一，又在國(guó)外生活過(guò)不短的時(shí)間，袁昌英對(duì)于西方社會(huì)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)、對(duì)于女性生存和人生人性都有自己的看法，所以常借助“論文”來(lái)加以表達(dá)。同時(shí)，由于她熟諳西方文藝和哲學(xué)的學(xué)術(shù)背景，袁昌英受西方隨筆的影響頗深，不僅喜好在文中發(fā)表議論，而且喜歡借助西方哲學(xué)與心理學(xué)知識(shí)來(lái)思考人生，闡述人生的感悟與體驗(yàn)。這使得她的散文，“就同我國(guó)傳統(tǒng)的某些散文用自己的議論來(lái)證明‘圣人’的名言大不相同”，而散發(fā)出現(xiàn)代的氣息。如在《行年四十》中，袁昌英就運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與心理學(xué)知識(shí)，來(lái)闡述中年女性身心的特殊變化，她寫道：“四十是人生的最大的一個(gè)關(guān)鍵，在生理上說(shuō)來(lái)，一個(gè)人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達(dá)的，只有越來(lái)越發(fā)揚(yáng)，越來(lái)越光大，越來(lái)越輝煌的，可是過(guò)了四十，就如漸向西沉的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾熱，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進(jìn)行；四十是生命向上的最后掙扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無(wú)上的威力，來(lái)執(zhí)行它那創(chuàng)造新生命的使命。”不僅語(yǔ)言靈動(dòng)，比喻新穎，傳達(dá)了女性獨(dú)特的和細(xì)膩的感受，而且充滿了學(xué)者式的真知灼見(jiàn)，散發(fā)一種濃郁的現(xiàn)代意識(shí)。再如在《漫談?dòng)颜x》中，袁昌英也是運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的知識(shí)，論述心與心應(yīng)當(dāng)相通，因?yàn)槿诵枰c他人發(fā)生情感聯(lián)系，“這種要求，現(xiàn)代心理學(xué)稱為愛(ài)群天性。”也可以明顯感受作者的學(xué)者氣質(zhì)。

　　正是因?yàn)樵⑹?ldquo;以一個(gè)學(xué)者的頭腦來(lái)寫散文”，所以她的散文呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代女性散文少有的智慧之美和學(xué)者氣度。由于學(xué)者的理性思維的滲入，她的散文條分縷析，思路清楚，如《在法律上平等》對(duì)于女性遭遇不平等的現(xiàn)狀的探討，既枚舉了“民國(guó)”后種種歧視女性的規(guī)定，又深入剖析了這種歧視的根源，說(shuō)理透徹而明白，可貴的是還能夠?qū)ε宰陨淼牟蛔氵M(jìn)行審視，顯示了作為學(xué)者的理性。再如《關(guān)于(莎樂(lè)美)》，從內(nèi)容和形式兩方面對(duì)于唯美主義的進(jìn)行分析，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，有理有據(jù)，持論公允，也反映了作為西方文藝專家的袁昌英的辨識(shí)力。

　　袁昌英的散文的智慧之美和學(xué)者氣度還表現(xiàn)在她喜歡旁征博引，充滿了現(xiàn)代女性散文少有的“理趣”。由于作為學(xué)者的袁昌英具有淵博的知識(shí)，因此在發(fā)表議論時(shí)候，經(jīng)常會(huì)引用不少的有趣的知識(shí)來(lái)證明自己的觀點(diǎn)，使得她的許多議論性散文洋洋灑灑，從容闊大，同時(shí)以豐富的知識(shí)性給人以啟迪。如《生死》，圍繞著論點(diǎn)，袁昌英例舉了古今中外眾多的人物和文學(xué)形象來(lái)證明，周公、孔子、釋迦牟尼、文天祥、岳飛、諸葛亮、史可法、王莽、袁世凱、賈寶玉、屈原、莊子、司馬遷、杜甫、李煜、八大山人、王實(shí)甫、曹雪芹、華盛頓、林肯、貞德等，簡(jiǎn)直讓人目不暇接，真是橫貫中西，腳踏古今，任意縱橫騰挪。袁昌英的這類散文創(chuàng)作在眾多女性散文創(chuàng)作中別開(kāi)生面。

　　總而言之，作為現(xiàn)代最早的女性作家之一，袁昌英不僅為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作出了有益的探索，用她的文學(xué)實(shí)踐確立了現(xiàn)代女性在這一領(lǐng)域的存在。而且也因其作為學(xué)者而兼創(chuàng)作，學(xué)術(shù)背景和學(xué)者氣質(zhì)對(duì)其創(chuàng)作的滲透，使她在現(xiàn)代女性作家星空中閃爍著別樣的光輝。