仰天長(zhǎng)嘯 國(guó)士無(wú)雙

　　——田漢小傳

　　章庭杰

　　一、“英雄懷漢”

　　田漢出生在康梁變法，譚嗣同“我自橫刀向天笑”的戊戌年，當(dāng)時(shí)的名字叫壽昌。名高天下的大名田漢，是他在辛亥革命的當(dāng)年自己改的。

　　田漢的老家是長(zhǎng)沙縣花果園的田家塅。田漢幼年，聰穎過(guò)人。湖南湘江源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅澆灌了我國(guó)的傳統(tǒng)戲劇，也哺育了我國(guó)現(xiàn)代杰出的革命戲劇家田漢。田漢幼小的心田，與生俱來(lái)就處于一片天然適宜于播種戲劇的沃土上。

　　田漢家鄉(xiāng)一帶，流行著一種影子戲，給鄉(xiāng)村兒童帶來(lái)的歡樂(lè)，不亞于今時(shí)的影視。田漢八嬸的姨父向福生，就是個(gè)唱影子戲的，逢年過(guò)節(jié)，酬神慶壽，少不了帶領(lǐng)班子來(lái)唱戲。田漢看完影子戲回來(lái)，嘴里老是咿咿呀呀唱呀唱的，身子也學(xué)著影戲菩薩走路的樣子扭呀扭的，并向向家姨爺討要“影戲菩薩”，還偷了母親用來(lái)做鞋的“布?xì)ぷ?rdquo;，自己學(xué)著剪制影戲人物，又用竹、紙糊起架子，和弟弟田洪，放下帳子作影幕，在清油燈下唱著玩。田漢自己說(shuō)，“這是我接觸戲劇的起點(diǎn)。”

　　除皮影戲外，田漢童年還接觸了傀儡戲、湘戲和花鼓戲。

　　田漢的祖父、外祖父、舅舅和叔伯們，幾乎都是湘劇的愛(ài)好者，每逢鄉(xiāng)里演大戲，都愛(ài)帶田漢去觀看。茅坪附近的洪山廟、金龍寺，以及離田漢外婆家不遠(yuǎn)的真人廟，都是人山人海看大戲的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城里名老生陳紹益，名二花“豹腦殼”羅元德，原來(lái)都是花果園附近的人，又與田漢外婆家沾親帶故，前者的皇帽戲，后者的《五臺(tái)會(huì)兄》等戲，都使五六歲的田漢非常驚異和羨慕。他常常能說(shuō)出戲的情節(jié)來(lái)，有時(shí)還會(huì)把袍角展動(dòng)著，巧妙地戲?qū)W舞臺(tái)上演員的程式動(dòng)作。

　　后來(lái)，田漢又到黃獅渡、成佛庵、新塘橋、楓林港等處就學(xué)，所在都有名剎，因之接近戲劇的機(jī)會(huì)更多。

　　十一歲到長(zhǎng)沙城讀書(shū)，又開(kāi)始接觸京劇。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的漢班戲(湘戲)很風(fēng)行，名角不少，同春園、湘春園等處生意也好?？墒翘餄h最愛(ài)看三尊炮后面由“三慶班”上演的京劇。

　　辛亥革命那一年，湖北一炮打響，湖南首先響應(yīng)。湖南新軍支援湖北，在荊州打了一個(gè)大勝仗。軍政府舉行祝捷大會(huì)，在教育會(huì)坪搭臺(tái)唱戲。湘劇名伶陳紹益上演新編劇目《血戰(zhàn)荊州》，自己扮演一個(gè)革命軍官。該劇及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)，給田漢留下了極深的印象。

　　這一年，在長(zhǎng)沙的毛澤東投身辛亥革命，參加了半年的新軍。田漢則參加了四個(gè)月的學(xué)生軍。因?yàn)檐娙丝磻蛘绽灰X(qián)，田漢有機(jī)會(huì)看了許多戲劇，特別是他認(rèn)為“浪漫得多，或是寫(xiě)實(shí)得多”的京劇。

　　那時(shí)反清革命的潮流高漲，學(xué)生們只找那些革命空氣更濃的地方去。田壽昌便和柳之俊、陳劍五、張伯陵幾個(gè)同學(xué)改了名字去報(bào)考修業(yè)中學(xué)。柳之俊改名英、陳劍五改名雄，張伯陵改名懷，田壽昌改名漢。事有湊巧，四人都被錄取了。壽昌考了第一。按他們新改的名字和倒過(guò)來(lái)名次來(lái)念，恰巧是“英雄懷漢”。

　　二、民主革命

　　辛亥前一年，長(zhǎng)沙發(fā)生搶米風(fēng)潮，數(shù)萬(wàn)饑民火燒巡撫衙門(mén)和洋行、教堂，田漢耳聞目睹。

　　辛亥四月，黃興身先士卒，率眾進(jìn)攻兩廣總督府，黃興傷斷兩指，八十余精英死難，葬于黃花崗。長(zhǎng)沙學(xué)生爭(zhēng)相背誦報(bào)載烈士“供詞”，剪辮子、穿草鞋，熱血沸騰。田漢因其兄臍風(fēng)夭折，小名叫“和兒”，和尚之意，不能蓄發(fā)。這時(shí)辮子沒(méi)有蓄成，頭發(fā)先自己剪了。

　　辛亥武昌起義后，黃興赴漢指揮。年僅十三歲的田漢，瞞著母親，參加學(xué)生軍，準(zhǔn)備馳援湖北。三個(gè)月后，清帝遜位。田漢征戰(zhàn)未成，卻也經(jīng)受了民主革命的洗禮。

　　辛亥次年，田漢考入長(zhǎng)沙師范學(xué)校，校長(zhǎng)徐特立，是湖南辛亥革命發(fā)起人之一，擔(dān)任過(guò)省臨時(shí)議會(huì)副議長(zhǎng)。同時(shí)，也是長(zhǎng)沙縣人。兩年以前，徐特立視察鄉(xiāng)村教育，到過(guò)田漢就讀的學(xué)堂，饒有興致地看過(guò)他的詩(shī)文。田漢成了徐校長(zhǎng)的學(xué)生，徐校長(zhǎng)對(duì)這位貧困小老鄉(xiāng)更是關(guān)懷備至。

　　長(zhǎng)沙的夏秋兩季，暑氣蒸人，聚蚊成雷。田漢總是捧著書(shū)本，讀到深更半夜。白天上課，往往精神不振。徐校長(zhǎng)問(wèn)他何不早睡。同學(xué)們爭(zhēng)著代他回答，“他沒(méi)有蚊帳，晚上拿被子蒙著全身，悶熱難當(dāng)，無(wú)法入睡。”徐校長(zhǎng)聽(tīng)了，默默無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一天，他用自己的薪水買(mǎi)了一頂蚊帳，連同自己的購(gòu)書(shū)折子一起給了田漢，讓他到書(shū)店挑選喜愛(ài)的書(shū)籍，書(shū)款由徐校長(zhǎng)逐月還清。

　　“有關(guān)家園書(shū)常讀，無(wú)益身心事莫為。”在學(xué)生關(guān)心國(guó)家大事、培養(yǎng)思維處事能力方面，徐校長(zhǎng)特別注意因勢(shì)利導(dǎo)。有幾個(gè)學(xué)生喜歡用幾張?jiān)寮垖?xiě)點(diǎn)游戲文章和打油詩(shī)之類，貼在自修室的玻璃窗上，引人取樂(lè)。徐校長(zhǎng)不光不制止，反而鼓勵(lì)他們運(yùn)用寫(xiě)詩(shī)作文的才能。

　　田漢進(jìn)入長(zhǎng)沙師范不久，就以他所喜愛(ài)的京劇形式，創(chuàng)作了《新教子》，發(fā)表在長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)上。田漢反原《三娘教子》封建道德而用之，以辛亥湘軍援鄂抗擊北洋軍閥為背景，寫(xiě)一個(gè)漢陽(yáng)之役陣亡軍人的寡妻，教訓(xùn)兒子繼承父志為國(guó)家民族效力，傾注了作者幼小心靈中的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)激情。田漢母親看了說(shuō)：“這也是寫(xiě)給我看的。”同時(shí)，田漢還在?？肚嗄辍飞习l(fā)表了兩個(gè)劇本。

　　當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)予倩由上?；亻L(zhǎng)沙組織文社，在文廟演出新劇，田漢要求徐校長(zhǎng)帶他去看，徐特立不光滿口答應(yīng)，還鼓勵(lì)田漢他們自己編劇和排演。日本提出滅亡中國(guó)的“二十一條”，袁世凱欣然接受，全國(guó)人民強(qiáng)烈反對(duì)。田漢“憤慨國(guó)事”，遂按清代傳奇《桃花扇·聽(tīng)稗》一折填詞，寫(xiě)下了“諷刺時(shí)政”的《新桃花扇》。

　　三、東渡日本

　　1916年秋，田漢在長(zhǎng)沙師范歷經(jīng)五年畢業(yè)，由徐特立校長(zhǎng)推薦，并經(jīng)舅父易梅臣安排，東渡日本深造。這一年，田漢十八歲。

　　次年俄國(guó)十月革命爆發(fā)，田漢在易梅臣指引下積極關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，注意搜集報(bào)刊上的經(jīng)濟(jì)材料，撰寫(xiě)了《俄國(guó)革命的經(jīng)濟(jì)原因》，發(fā)表在《神州學(xué)叢》，對(duì)十月革命的必然性作了扼要分析，引起了易梅臣舊友李大釗的注意，并從北京寫(xiě)信來(lái)加以鼓勵(lì)。

　　然而，田漢仍然參加五四之后五月七日日本留學(xué)生圍攻北洋政府駐日公使館的行動(dòng)，參加了李大釗建立的，毛澤東、沈澤民、惲代英、張聞天、許德珩等人加入的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，在學(xué)會(huì)《少年中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《平民詩(shī)人惠特曼的萬(wàn)年祭》，指出：“我們中國(guó)少年都確信能救‘少年中國(guó)’的，就只有民主主義這付藥。”他還運(yùn)用初次接觸馬克思《資本論》和初步的階級(jí)觀點(diǎn)，寫(xiě)出了《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》、《秘密戀愛(ài)與公開(kāi)戀愛(ài)》、《第四階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)》等文章，在反帝反封建的洪流中，顯得特別的前衛(wèi)和活躍，無(wú)怪乎郭沫若說(shuō)，田漢是“五四運(yùn)動(dòng)后所產(chǎn)生的新人”。

　　繼和易漱瑜一樣創(chuàng)作了不少新詩(shī)以后，田漢在日本寫(xiě)過(guò)不少話劇。其中《靈光》是他的處女上演，也是我國(guó)話劇真正踏上國(guó)際舞臺(tái)的第一次。

　　田漢這一時(shí)期的戲劇創(chuàng)作，貫穿了反帝反封建的五四精神，體現(xiàn)了俄國(guó)十月革命的深刻影響；藝術(shù)上熔現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義于一爐，采取祖國(guó)傳統(tǒng)戲曲靈活分場(chǎng)的方法，而且一開(kāi)始寫(xiě)劇，就顯露了其特有的抒情才能，并奠定了在戲劇文學(xué)史上的地位。然而，田漢只精選其中《咖啡店之一夜》作為自己的“處女作”或“出世作”，表現(xiàn)了一個(gè)劇作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感及其精益求精的治藝精神。

　　四、南國(guó)紅豆

　　田漢攜愛(ài)妻易漱瑜回國(guó)，在中華書(shū)局上海編輯所任職。

　　早在日本，田漢與郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等籌組了進(jìn)步文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社?；貒?guó)以后，也曾以《創(chuàng)造季刊》為園地，同他們“一塊兒翱翔”。這一時(shí)期的南國(guó)社是典型的夫妻店，只有田漢、易漱瑜兩人，刊物全由他們自己出錢(qián)印刷，自己校對(duì)、折疊、發(fā)行。如此繁重的工作，致使易漱瑜勞瘁成疾，日益衰弱，輾轉(zhuǎn)回湘療養(yǎng)，也竟至不起，長(zhǎng)眠在田漢的懷里。失妻之痛，使田漢悲傷至極，活下去的精神支柱要垮了。田漢五年之內(nèi)失去了易家兩位至親至愛(ài)的親人，在家鄉(xiāng)詩(shī)酒狂浪，潦倒一年。直至五卅慘案發(fā)生，才在震撼中振作起來(lái)，與田洪等趕赴上海。時(shí)五卅運(yùn)動(dòng)告一段落，田漢因少年中國(guó)學(xué)會(huì)舊友左舜生之勸，在國(guó)家主義者編輯的《醒獅周報(bào)》上，附《南國(guó)特刊》，相繼發(fā)表悼念舅父、亡妻的散文，略遣悲懷。

　　田漢應(yīng)林伯渠之勸，勾起了他的“獨(dú)立癖”，脫離了與《醒獅》的關(guān)系，辦了24期的《南國(guó)特刊》戛然中止。尷尬者偏遇尷尬事，矛盾人總被矛盾纏。停止《南國(guó)特刊》，疏遠(yuǎn)了右派朋友；未與郭沫若、郁達(dá)夫等去廣東任教，又使左派朋友難予理解。時(shí)對(duì)藝術(shù)和政治持“兩元的見(jiàn)解”的田漢，苦悶極了。直到“初嘗電影這種新興藝術(shù)制作的滋味”，才“像得了一個(gè)新的戀人似的”，于是想借光影，編織一個(gè)“銀色的夢(mèng)”，創(chuàng)辦了南國(guó)電影劇社。終因時(shí)局變化，一事無(wú)成。應(yīng)同鄉(xiāng)黎錦暉之請(qǐng)，受聘于上海藝術(shù)大學(xué)任文科主任，而后被推為校長(zhǎng)，田漢獨(dú)立支撐，歷盡艱苦，在他周?chē)奂艘淮笈乃嚱缑?，如徐悲鴻、歐陽(yáng)予倩、洪深、郁達(dá)夫、徐志摩、周信芳、朱穰臣、唐槐秋等，后來(lái)轉(zhuǎn)組南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，由原來(lái)的文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)，加上音樂(lè)、電影，擴(kuò)大為五部，培養(yǎng)了陳白塵、金焰、鄭君里、陳凝秋、左明、趙銘彝、張曙、吳作人等文藝干才。田漢還親率“南國(guó)社”，先后在上海、杭州、南京、廣州、無(wú)錫等地，舉行話劇公演和其它藝術(shù)活動(dòng)，同時(shí)創(chuàng)作了大量的劇本，包括《獲虎之夜》、《名優(yōu)之死》、《卡門(mén)》等，還有一批電影劇本，影響遍及全國(guó)。后來(lái)，田漢也曾因?yàn)檠谧o(hù)被叛徒出賣(mài)的北大教授共產(chǎn)黨員黃日葵，而第一次被捕入獄，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院也就這樣“卒于某案，金力兩疲”而停辦了。田漢被列入當(dāng)局黑名單，南國(guó)社遭到軍警武力查封。

　　五、左翼戰(zhàn)線

　　在左翼文化深受迫害之年，左聯(lián)五作家在龍華監(jiān)獄被秘密處死，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖田漢要求入黨的決心。次年春，田漢宣誓入黨，監(jiān)誓人是中共領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。據(jù)金山回憶，“田漢這個(gè)名字在當(dāng)時(shí)等于‘共產(chǎn)黨’，也等于‘暴動(dòng)’的意思”。

　　“九·一八”事變后，田漢在白色恐怖中，自覺(jué)服從黨的需要，接連寫(xiě)了《亂鐘》、《暴風(fēng)雨中的七個(gè)女性》和《姊姊》等揭露當(dāng)局消極抵抗，鼓舞群眾抗日救國(guó)的劇本公演，他的作品成了嘹亮號(hào)角。當(dāng)時(shí)上海街頭流行《毛毛雨》之類靡靡之音，田漢視之為“亡國(guó)之音”，于是努力為黨建立一支堅(jiān)強(qiáng)的音樂(lè)戰(zhàn)斗隊(duì)伍。聶耳、冼星海、張曙等都是他發(fā)現(xiàn)的優(yōu)異人才。劇聯(lián)成立音樂(lè)小組，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)振奮人心的革命歌曲，在音樂(lè)史上留下光輝一頁(yè)。黨的電影小組和中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)先后成立，田漢為執(zhí)行委員，又親掌藝華影業(yè)公司編劇領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，寫(xiě)作了《民族生存》、《肉搏》、《烈焰》等電影劇本，由藝華完成攝制。隨后，建立影通公司，又拍攝了《桃李劫》和《風(fēng)云兒女》。這兩部電影的插曲《畢業(yè)歌》和《義勇軍進(jìn)行曲》，都是田漢親寫(xiě)歌詞，都成為了抗日救國(guó)的不朽名作。同時(shí)還為藝華編寫(xiě)了《黃金時(shí)代》和《凱歌》。歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》和話劇《回春之曲》，也相繼問(wèn)世。這些充滿著愛(ài)國(guó)激情和昂揚(yáng)斗志的作品，就是田漢對(duì)敵人加緊迫害的響亮回答。隨即，田漢第二次被捕。“七七”事變后，統(tǒng)一戰(zhàn)線建立，中共代表團(tuán)到達(dá)南京，對(duì)田漢被捕、保釋的始末進(jìn)行了全面審查，立即為他恢復(fù)了黨的關(guān)系。

　　自入黨以后，田漢的戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1931—1937年間，他以高昂的革命激情，接連寫(xiě)下了二十多個(gè)反映階級(jí)斗爭(zhēng)、揭露國(guó)民黨反動(dòng)派、鼓舞人民抗日的戲劇作品。“九·一八”之后短短的一個(gè)多月中，他竟連寫(xiě)了獨(dú)幕和多幕劇本四個(gè)!

　　六、抗日烽火

　　七七事變后，田漢僅用五天時(shí)間，便創(chuàng)作了五幕話劇《盧溝橋》，藝術(shù)地再現(xiàn)了七七事變的情景，贊揚(yáng)了英勇保衛(wèi)盧溝橋的愛(ài)國(guó)軍民的抗日熱情。

　　八·一三事變后，田漢、安娥離滬，經(jīng)南京、江西返長(zhǎng)沙，籌辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》。出版后，得八路軍駐湘辦事處代表徐特立和中共代表團(tuán)首席代表周恩來(lái)資助?！犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》以嶄新的內(nèi)容和新穎版面吸引了讀者，在湖南產(chǎn)生了巨大影響。田漢離后，由廖沫沙接手該報(bào)。

　　次年初，郭沫若由廣州抵長(zhǎng)沙，邀田漢去武漢。田漢旋接周恩來(lái)電，同郭沫若、張曙、田洪等一起抵漢。時(shí)周恩來(lái)主持政治部工作。三廳成立，郭沫若任廳長(zhǎng)，田漢任所屬第六處處長(zhǎng)，主管藝術(shù)宣傳工作。田漢組織了十個(gè)抗敵演劇隊(duì)和四個(gè)抗敵宣傳隊(duì)。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，田漢為理事。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利，田漢等赴前線慰問(wèn)。這期間，田漢創(chuàng)作了十三場(chǎng)京劇《新雁門(mén)關(guān)》，四幕話劇《最后的勝利》。在漢口，田漢組織并領(lǐng)導(dǎo)三廳舉辦的歌劇演員戰(zhàn)時(shí)講習(xí)班，任教育長(zhǎng)。

　　隨三廳撤退至長(zhǎng)沙后，田漢將湘劇藝人，組成三個(gè)抗敵宣傳隊(duì)，一同南下。當(dāng)率抗敵宣傳隊(duì)抵達(dá)湘潭時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行焦土政策，火燒長(zhǎng)沙，千年古城付之“長(zhǎng)沙大火”，人民生命財(cái)產(chǎn)損失，不計(jì)其數(shù)。周恩來(lái)立即組織救災(zāi)善后，田漢奉命率兩個(gè)湘劇隊(duì)與演劇六隊(duì)，由衡陽(yáng)返回長(zhǎng)沙。田漢熟悉燒前街道，灰燼中掘開(kāi)一片焦土，伸手刨出一把“沙粒”，竟是半焦的大米。這樣，臨時(shí)解決了一百多人的口糧問(wèn)題，得以著手埋葬尸體，搶救糧食，賑濟(jì)災(zāi)民。國(guó)民黨官員主張通過(guò)保甲長(zhǎng)給居民發(fā)放救濟(jì)款，而那些人一貫中飽私囊。后來(lái)田漢由抗敵宣傳隊(duì)同志分別于幾個(gè)大會(huì)場(chǎng)給每一居民發(fā)放救濟(jì)款五元，如數(shù)落實(shí)。救災(zāi)基本結(jié)束，田漢舉辦湘劇藝人講習(xí)班，并同任光、田洪等音樂(lè)戲劇工作者改編、創(chuàng)作了許多戲曲劇本。次年春，田漢率平劇隊(duì)前往衡山，為葉劍英同志主持的游擊干部訓(xùn)練班慰問(wèn)演出。抵桂林后，更是積極參加各項(xiàng)戲劇活動(dòng)。創(chuàng)作了京劇《土橋之戰(zhàn)》、《江漢漁歌》、《新雁門(mén)關(guān)》、《殺宮》、《情探》、《金缽記》、《武松與潘金蓮》、《新兒女英雄傳》、《岳飛》以及電影《勝利進(jìn)行曲》。《戲劇春秋》桂林創(chuàng)刊，田漢、歐陽(yáng)予倩、夏衍、許之喬、杜宣五人為編委，田漢任主編。三廳改為文化工作委員會(huì)，郭沫若任主任，田漢任委員。新中國(guó)劇社和文藝歌劇團(tuán)在桂林成立，在極度困難的情況下，田漢千方百計(jì)籌款。無(wú)米下鍋時(shí)，田漢將母親僅存的一對(duì)金耳環(huán)賣(mài)了，買(mǎi)米送給兩個(gè)劇團(tuán)的同志們。這時(shí)田漢創(chuàng)作了著名的五幕劇《秋聲賦》，與洪深、夏衍合作了《再會(huì)吧，香港》。田漢一家沒(méi)米過(guò)年，米店老板又來(lái)討賬，桂林文化界的朋友雪中送炭，送來(lái)了過(guò)年生活用品。

　　特別須得指出的是，田漢不愧為文化戰(zhàn)場(chǎng)上匕首投槍的驍將，用筆作戰(zhàn)，神勇而疾速。四幕《盧溝橋》只寫(xiě)了五天時(shí)間，四幕《最后的勝利》，從寫(xiě)劇本到演出，總共只花一周時(shí)間。他一邊創(chuàng)作劇本，一邊讓人刻蠟紙，一邊油印，一邊排戲。寫(xiě)一頁(yè)，刻一頁(yè)，印一頁(yè)，排一頁(yè)。特別是《盧溝橋》，無(wú)論是在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上，都有新的發(fā)展與突破。它深刻地表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)軍民抗日的決心與行動(dòng)，尤為可貴的是表現(xiàn)了人民群眾的抗日力量。劇本人物眾多，場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)雄偉，是田漢抗戰(zhàn)劇本的代表作。

　　七、民主斗士

　　中國(guó)人民歡慶抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲剛剛停息，國(guó)民黨反動(dòng)派便響起了殺害愛(ài)國(guó)學(xué)生的槍聲，昆明發(fā)生“一二·一”慘案。田漢冒著危險(xiǎn)，親赴西南聯(lián)大靈堂，獻(xiàn)上悼詩(shī)。葉挺、秦邦憲等死于空難，田漢帶女兒到紅巖村中共辦事處，在烈士遺像前悲傷地痛哭；在新華日?qǐng)?bào)廣場(chǎng)，觀看秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》、《夫妻識(shí)字》，面對(duì)反動(dòng)派在周?chē)芷鸬臋C(jī)槍，田漢鼓勵(lì)女兒，“這就是戰(zhàn)斗!”李公樸、聞一多慘遭暗殺，田漢日夜不眠，寫(xiě)挽詩(shī)、悼文、挽聯(lián)，布置會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)備發(fā)言，都一一親自安排。

　　面對(duì)反動(dòng)暴行，田漢義憤填膺，在上海等地參加“反饑餓，反迫害”示威游行，走在斗爭(zhēng)最前列。1947年3月14日，上海文藝界舉行田漢五十壽辰及創(chuàng)作三十周年紀(jì)念大會(huì)，出席者五百余人。郭沫若即席題贈(zèng)田漢：“肝膽照人，風(fēng)聲樹(shù)世，威武不屈，貧賤難移。人民之所愛(ài)戴，魍魎之所畏葸，莎士比亞轉(zhuǎn)生，關(guān)馬鄭白難比。文章傳海內(nèi)，桃李遍天涯，春風(fēng)穆若，百世無(wú)己。”

　　1948年春，田漢奉黨指示，去解放區(qū)工作。

　　抗戰(zhàn)以后到建國(guó)以前，在嚴(yán)酷的解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，田漢為和平民主揮毫，寫(xiě)下了話劇《麗人行》、《門(mén)》、《清流萬(wàn)里》(即《文化春秋》，與于伶合作)；京劇《琵琶行》、《武則天》；電影劇本《憶江南》、《梨園英烈》、《麗人行》，“明批日偽，暗斥美蔣”，標(biāo)志著話劇創(chuàng)作進(jìn)入新階段。《武則天》是為其翻案第一次成功之作，比郭沫若的《武則天》早了十三年。

　　八、國(guó)歌聲中

　　1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告誕生，雄偉的天安門(mén)廣場(chǎng)上，唱徹了田漢作詞、聶平作曲的代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯歌聲。這是黨和人民給予我國(guó)現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)奠基人和杰出詩(shī)人田漢的崇高榮譽(yù)。

　　田漢醉心于“開(kāi)國(guó)的氣象”，先后擔(dān)負(fù)中央人民政府政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員，文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)、藝術(shù)事業(yè)管理局局長(zhǎng)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席和黨組書(shū)記、全國(guó)文聯(lián)副主席等，還被選為第一、二屆全國(guó)人大代表，全國(guó)政協(xié)一、四屆委員。同時(shí)他還擔(dān)任諸多戲劇報(bào)刊雜志社長(zhǎng)、總編。數(shù)十年來(lái)，田漢始終處于繁忙的工作之中，解放后更是奮不顧身，廢寢忘食。

　　盡管行政領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙，建國(guó)后創(chuàng)作時(shí)間減少，但他仍擠出夜晚和任何可以利用的休息時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。其作品有話劇《朝鮮風(fēng)云》、《關(guān)漢卿》、《十三陵水庫(kù)》，京劇《白蛇傳》、《金鱗記》、《西廂記》、《文成公主》、《謝瑤環(huán)》等以及大量的詩(shī)詞、散文、論文，這都是他在緊張工作之余刻苦寫(xiě)成，并且都大大超越了他以前的水平，贏得了國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。

　　九、創(chuàng)作高峰

　　1958年，田漢為紀(jì)念世界文化名人關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作七百周年，寫(xiě)下了十一場(chǎng)話劇《關(guān)漢卿》。

　　《關(guān)漢卿》無(wú)疑是田漢的創(chuàng)作高峰，最佳珍品。郭沫若在給田漢的信中高度贊揚(yáng)“寫(xiě)得很成功。關(guān)漢卿有知，他一定會(huì)感激您。特別是朱簾秀，她如生在今天，她一定會(huì)自告奮勇，來(lái)自演自的。”

　　《關(guān)漢卿》的成就，首先在于出色地塑造了關(guān)漢卿光彩照人的藝術(shù)形象。關(guān)漢卿的歷史記載很少，只從《錄鬼薄》中找到“大都人，太醫(yī)院尹，號(hào)己齋叟”一句，藝術(shù)大師田漢從關(guān)漢卿留下的十幾個(gè)劇本和幾十首散曲中，運(yùn)用豐富想象，將歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)巧妙結(jié)合起來(lái)，終于再現(xiàn)了這位我國(guó)元代梨園領(lǐng)袖的光輝形象。田漢創(chuàng)造性地圍繞演出《竇娥冤》，展開(kāi)戲劇沖突，牢牢把握住了關(guān)漢卿接近下層，不畏權(quán)貴英雄性格的本質(zhì)特征，顯示了“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響鐺鐺一粒銅豌豆”的特出個(gè)性。

　　田漢有著與關(guān)漢卿相似的曲折經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)，他們都敢于置生死于不顧而為民請(qǐng)命。關(guān)漢卿一生寫(xiě)了六十六種劇作。為生民吶喊，與權(quán)貴戰(zhàn)斗，使他成為元雜劇的奠基人。田漢一生寫(xiě)了一百三十多個(gè)劇本，同樣為人民吶喊，與敵人戰(zhàn)斗，是我國(guó)革命戲劇奠基者，他將自己深切的感受與強(qiáng)烈的感情傾注到關(guān)漢卿這個(gè)藝術(shù)形象中去。所以有人說(shuō)“田漢就是關(guān)漢卿”，并非沒(méi)有道理。

　　還有，田漢的歷史劇《文成公主》，與《關(guān)漢卿》一起，在中國(guó)話劇史上，留下了光輝的一頁(yè)。

　　1961年，田漢將陜西碗碗腔《女巡按》改編成了京劇《謝瑤環(huán)》，對(duì)原劇作了重大修改。田漢的構(gòu)思，緊緊地扣住了“為民請(qǐng)命”的中心主題。但《謝瑤環(huán)》在文革批判吳晗的《海瑞罷官》的高潮中受了最嚴(yán)厲的批判。

　　然而，論者有云，也只有不懂政治而又富于政治激情的田漢，才會(huì)出之以誠(chéng)，動(dòng)之以情，寫(xiě)出這樣歷久彌新的驚世之作!

　　田漢是文革最早被拋出來(lái)，而又經(jīng)受最殘酷磨難并最終未能捱到烏云散去見(jiàn)青天的少數(shù)幾個(gè)文化人之一，在精神和肉體摧殘的時(shí)刻，他仍于黨的生日這天，寫(xiě)下這樣一首七絕：“先烈熱血灑神州，我等后輩有何求?沿著主席道路走，堅(jiān)貞何惜拋我頭!”

　　田漢這位著作等身的文豪，最后的一張字條是對(duì)母親送來(lái)糧票、錢(qián)和衣物的回復(fù)：“媽媽：我很好，糧票收到，請(qǐng)放心。媽媽萬(wàn)歲!”

　　然而富有諷刺意義的是，田漢暗暗地永別人世之時(shí)，廣播里正播放著一首人們熟悉的歌，田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》。

　　1982年，田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》，重新恢復(fù)為國(guó)歌，田漢與國(guó)歌一起復(fù)活了。田漢與他不朽作品一起復(fù)活了!

　　本文參考書(shū)目：

　　《田漢評(píng)傳》何寅泰、李達(dá)三著，湖南人民出版社

　　《田漢傳》董健著，北京十月文藝出版社

　　《田漢自述》大象出版社

　　《田漢年譜》張向華編，中國(guó)戲劇出版社

　　《我的父親田漢》田申著，遼寧人民出版社

　　《田漢一家》易海云、菡月著，中國(guó)戲劇出版社

　　《田漢文集》中國(guó)戲劇出版社

　　田漢主要著作目錄

　　薔薇之路 (日記)上海泰東圖書(shū)局1922年5月第1版

　　咖啡店之夜 (戲劇集)中華書(shū)局1924年12月第1版

　　翠艷親王 (無(wú)聲電影劇本)光華書(shū)局1925年第1版

　　銀色的夢(mèng) (隨筆)中華書(shū)局1928年第1版

　　續(xù)銀色的夢(mèng) (隨筆)中華書(shū)局1928年第1版

　　南國(guó)的戲劇 (論文集)上海萌芽書(shū)店1929年7月第1版

　　愛(ài)爾蘭近代劇概論 (論著)上海東南書(shū)店1929年7月第1版

　　田漢戲劇集 現(xiàn)代書(shū)局1934年第1版

　　回春之曲 (劇集)普通書(shū)店1935年5月第1版

　　田漢選集 (戲劇詩(shī)歌集)萬(wàn)象書(shū)店1936年第1版

　　田漢散文集 上海今代書(shū)店1936年8月第1版

　　田漢劇作選 上海仿古書(shū)店1936年10月第1版

　　黎明之前 (劇集)北新書(shū)局1937年3月第1版

　　抗戰(zhàn)與戲劇 (論文集)長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館1937年第1版

　　岳飛 (四十四場(chǎng)新平劇)桂林白虹書(shū)店1940年第1版

　　田漢代表作 (戲劇散文詩(shī)歌集)三通書(shū)局1941年第1版

　　秋聲賦 (五幕話劇)桂林文人出版社1944年1月第1版

　　田漢選集 (戲劇詩(shī)歌集)中央書(shū)店1947年9月第1版

　　白蛇傳 (十五集京劇)作家出版社1955年第1版

　　田漢劇作選 人民文學(xué)出版社1955年2月第1版

　　名優(yōu)之死 (三幕話劇)中國(guó)戲劇出版社1957年8月第1版

　　西廂記 (六場(chǎng)京劇)中國(guó)戲劇出版社1959年5月第1版

　　關(guān)漢卿 (十三場(chǎng)話劇)中國(guó)戲劇出版社1959年6月第1版

　　月光曲 (劇集)人民文學(xué)出版社1959年9月第1版

　　田漢選集 (戲劇集)人民文學(xué)出版社1959年月11月第1版

　　田漢戲曲選 (2卷本)湖南人民出版社1981年1月第1版

　　田漢文集 (16卷本)中國(guó)戲劇出版社1983年第1版