袁昌英小傳

　　李楊楊

　　她是我國(guó)現(xiàn)代最早的一位著名女性學(xué)者，外國(guó)文學(xué)研究家，藝術(shù)史家。早在二十年代末，就著有《法國(guó)文學(xué)》(編著叢書(shū)；1929年，商務(wù)印書(shū)館)，以后陸續(xù)向中國(guó)讀者介紹莎士比亞、易卜生、哈代……四十年代，又寫(xiě)了《法國(guó)文學(xué)》(1944年，商務(wù)印書(shū)館)，此外，還著有《西洋音樂(lè)史》等。

　　她是大學(xué)教授，在講壇上講了幾十年的戲劇、法文、希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞和歐洲近代戲劇等課。

　　她是作家，寫(xiě)有戲劇集《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》，劇本《飲馬長(zhǎng)城窟》、《春雷之夜》，散文集《山居散墨》、《袁昌英散文選集》、《行年四十》，以及小說(shuō)《?！返?。

　　她叫袁昌英，字蘭子、蘭紫。

　　一

　　這位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有過(guò)影響的早期女作家，1894年10月11日生于湖南醴陵農(nóng)村一個(gè)地主家庭。父親袁雪庵，在外作官，任過(guò)山東省、云南省財(cái)政廳長(zhǎng)等職務(wù)，是一位在政界有影響的人物；而母親卻是一位農(nóng)村婦女，一生養(yǎng)了四個(gè)女兒，袁昌英是老大，三個(gè)妹妹都不幸夭亡，她成了家中唯一的女兒。后來(lái)母親在親戚鄰里的白眼和恥笑聲中郁郁而死。母親的不幸，直接影響了這位孤女，她奮發(fā)自強(qiáng)，要為婦女爭(zhēng)光的思想一天天形成。

　　袁昌英結(jié)束了幼年鄉(xiāng)間的私塾學(xué)習(xí)后，被父親接到上海，進(jìn)入教會(huì)學(xué)校——中西女塾，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，開(kāi)始接觸西方思想和文化。

　　中學(xué)肄業(yè)后，袁昌英于1916年靠父親的供給，自費(fèi)留學(xué)英國(guó)。在英國(guó)，袁昌英認(rèn)識(shí)了中國(guó)留學(xué)生楊端六、周鯁生、李四光、張奚若、皮宗石、陳源(西瀅)等人。楊端六是湖南長(zhǎng)沙人，家境貧寒，早年加入國(guó)民黨，參加過(guò)反對(duì)袁世凱的斗爭(zhēng)，曾經(jīng)被捕，后來(lái)避難日本，又赴英國(guó)倫敦，修經(jīng)濟(jì)學(xué)。袁昌英很敬佩楊端六，他們情投意合，很快訂了婚。不久，楊端六先行回國(guó)。

　　袁昌英留英期間，正值第一次世界大戰(zhàn)，不平凡的日夜，在她以后的創(chuàng)造中留下了印跡。在《山居散墨》中，有一篇短短五百字的隨筆——《模朗吟教授》，文章歌頌了一位英國(guó)老教授模朗吟女士，她得知兒子在前線為國(guó)犧牲了，但照樣登上講臺(tái)。袁昌英用動(dòng)人的筆觸，描寫(xiě)教授不屈不撓、斂神忍痛，孜孜不息地履行自己的職務(wù)，表現(xiàn)出沉毅而悲壯的精神。在戰(zhàn)亂的年代，一個(gè)東方女子在西方求學(xué)，同樣受到了愛(ài)國(guó)主義的教育，袁昌英這篇隨筆就是很好的記錄。

　　經(jīng)過(guò)五年攻讀，袁昌英在愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。那時(shí)，在歐洲留學(xué)的中國(guó)女性為數(shù)不多，獲得學(xué)位的更少。為此，路透社發(fā)了消息，中國(guó)報(bào)紙也登載出來(lái)。1921年，袁昌英回到祖國(guó)。

　　這時(shí)，父親已經(jīng)續(xù)弦，并又有了子女，但袁昌英與比她小許多的同父異母弟妹，感情極好，一家人住在北京西城磚塔胡同一個(gè)小院子里。就在這一年，袁昌英與楊端六結(jié)婚，她二十六歲，他已三十六歲了?；楹螅⒘粼诒逼脚痈叩葞煼秾W(xué)院教書(shū)，她的丈夫又回到上海，在商務(wù)印書(shū)館工作。1923年，他們的第一個(gè)孩子楊靜遠(yuǎn)出生。為了在法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)上進(jìn)一步深造，袁昌英把女兒交給父親和繼母，于1926年，又只身赴法國(guó)，入巴黎大學(xué)求學(xué)。

　　在巴黎，袁昌英結(jié)識(shí)了陳學(xué)昭等勤工儉學(xué)的留學(xué)生。遠(yuǎn)在異國(guó)，袁昌英經(jīng)常想女兒想得哭起來(lái)，對(duì)祖國(guó)和親人的思念日益加深。

　　兩年之后，袁昌英又踏上了歸途。

　　二

　　袁昌英來(lái)到上海，在中國(guó)公學(xué)任教，講授莎士比亞。她的丈夫楊端六，在中央研究院工作。他們家住在北四川路提籃橋，周鯁生、李四光、楊振聲、劉秉麟、湯操真等，是與他們夫婦來(lái)往密切的朋友。楊端六在朋友中聲望很高，在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面已是學(xué)術(shù)權(quán)威了。

　　武漢大學(xué)創(chuàng)辦后，袁昌英異常興奮，她帶著女兒先行來(lái)到武漢，成為第一批任教的教授。但在那時(shí)，卻有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)袁昌英是沾丈夫的光，為此，她十分生氣。其實(shí)，楊端六是一年之后才到武漢的。袁昌英認(rèn)為婦女應(yīng)當(dāng)依靠自己的力量，自己的本領(lǐng)，在社會(huì)上自主自立，不依賴(lài)男人。

　　初到武漢，他們住在武昌曇華村南街。1932年，武漢大學(xué)在珞珈山的校址建成，便搬進(jìn)山前一區(qū)教授住宅里。此后，楊端六除擔(dān)任武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，還擔(dān)當(dāng)過(guò)法學(xué)院院長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)。1933年，袁昌英生下第二個(gè)孩子楊弘遠(yuǎn)。這時(shí)，大女兒楊靜遠(yuǎn)已經(jīng)十歲。

　　據(jù)周鯁生的女兒周如松教授回憶說(shuō)：“袁昌英先生那時(shí)任武漢大學(xué)英文系教授，兼授第二外國(guó)語(yǔ)——法文。當(dāng)時(shí)，法文有兩個(gè)班，另班同學(xué)爭(zhēng)相到袁先生班上聽(tīng)課。至今武漢大學(xué)老教師中，不乏曾從師袁先生學(xué)法語(yǔ)而得益匪淺的人。袁先生愛(ài)好讀書(shū)，解放前，薪俸收入的頗大部分用來(lái)買(mǎi)書(shū)，解放后，幾乎全部捐獻(xiàn)給武大圖書(shū)館。袁先生一生主要時(shí)間從事教育事業(yè)，特別關(guān)心婦女教育，抗戰(zhàn)勝利后，曾倡議創(chuàng)辦一所中國(guó)女子大學(xué)，未能實(shí)現(xiàn)、她曾任武漢大學(xué)女生指導(dǎo)委員會(huì)主任委員，對(duì)辦好女生食堂，管理好女生宿舍清潔衛(wèi)生，開(kāi)展女生課余文娛活動(dòng)等等，無(wú)不躬親。記得‘九·一八’事變發(fā)生后，袁先生領(lǐng)導(dǎo)女學(xué)生(我是一員)，為馬占山將軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日義勇軍奔走募捐，日夜趕制寒衣，深得男女同學(xué)的支持。”

　　三

　　還是在上海中國(guó)公學(xué)任教時(shí)，袁昌英就開(kāi)始了業(yè)余寫(xiě)作。在那時(shí)，她是中國(guó)女作家中少有的研究戲劇的學(xué)者，她造詣很深，特別是對(duì)中外一些名劇作家的研究，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。同時(shí)，她還喜歡把戲劇理論研究的成果和對(duì)人生、社會(huì)、家庭、婚姻等問(wèn)題的見(jiàn)解，通過(guò)戲劇創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)。她于1929年寫(xiě)成《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》。這本戲劇集，包括三幕話劇《孔雀東南飛》以及《活詩(shī)人》、《究竟誰(shuí)是掃帚星》、《前方戰(zhàn)士》、《結(jié)婚前的一吻》、《人之道》五個(gè)獨(dú)幕劇。另有未結(jié)集的《文壇幻舞》(1935年4月號(hào)《文藝月刊》)等。袁昌英在中國(guó)女作家群中，是從事戲劇創(chuàng)作較早的一位。

　　著名漢樂(lè)府民歌敘事長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》，千百年來(lái)在人民中間廣為流傳，這個(gè)美麗的悲劇，揭露了封建禮教封建家長(zhǎng)制的罪惡，熱情地歌頌了劉蘭芝和焦仲卿忠貞的愛(ài)情和抗?fàn)幘?。袁昌英的劇本就取材于這首長(zhǎng)詩(shī)。她根據(jù)自己對(duì)歷史、人生、社會(huì)、戲劇的理解，側(cè)重表現(xiàn)的卻是母愛(ài)與夫妻之愛(ài)之間的矛盾。袁昌英就是基于這種動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作了這出劇。蘇雪林在《二三十年代作家與作品》一書(shū)中的第五十一章《袁昌英的孔雀東南飛》里，評(píng)論說(shuō)：“婆媳同居的結(jié)果，那個(gè)做媳婦的固然痛苦，做婆婆的又何嘗不痛苦，作者能看出焦母隱痛，用極深刻極細(xì)膩的筆法，分析她的心理，把她寫(xiě)成悲劇的主人公，使我們同情都集中于她身上，這就是作者的獨(dú)到之見(jiàn)。”

　　其他五個(gè)獨(dú)幕劇都是現(xiàn)代劇?！痘钤?shī)人》描寫(xiě)三個(gè)男青年追求一位美麗聰明的女郎，他們作詩(shī)比賽，誰(shuí)第一誰(shuí)就贏得姑娘的愛(ài)情，結(jié)果一個(gè)為拯救牲靈而忘卻作詩(shī)的青年，獲得第一。劇尾寫(xiě)道：“詩(shī)人必有詩(shī)人的人格，詩(shī)人必有詩(shī)人的情感。沒(méi)有真摯的情感與高尚完美的人格，任他的詩(shī)寫(xiě)得天花亂墜，也不能成為真正的詩(shī)人，活生生的詩(shī)人……”這里，正表現(xiàn)出作者對(duì)于詩(shī)人、作家的思想、品德、創(chuàng)作之間的關(guān)系的一些見(jiàn)解，也是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)氣的針砭?！毒烤拐l(shuí)是掃帚星》和《人之道》，都是表現(xiàn)婚姻戀愛(ài)問(wèn)題的。“五四”以后，青年男女沖破封建傳統(tǒng)，追求自由戀愛(ài)，這是一個(gè)新的解放。但某些個(gè)人主義者，打著個(gè)性解放的旗號(hào)，犧牲別人，見(jiàn)異思遷，這種人為袁昌英所痛惡，成為她鞭撻的對(duì)象?！毒烤拐l(shuí)是掃帚星》里的男主角宣稱(chēng)：“我的行動(dòng)有害于社會(huì)，或有益于社會(huì)，我都不管。”他明知對(duì)不住別人，但不顧一切地把自己當(dāng)作掃帚星，不顧一切地撞去?！度酥馈分?，嚴(yán)肅地批判了負(fù)心拋棄妻兒的留洋學(xué)者。劇中梅英的道白，正是作者要說(shuō)的話：“現(xiàn)在這種晃著西洋文化作護(hù)符的鬼男女，簡(jiǎn)直是些野鬼餓獸……你看現(xiàn)在這班稱(chēng)為新男女的罪惡!這種滅絕信義，不顧羞恥，欺善凌弱，自私自利的舉動(dòng)，就是他們所謂人道，所謂人權(quán)，所謂新信仰，所謂新生活!”《結(jié)婚前的一吻》同樣是寫(xiě)婚姻戀愛(ài)的，但故事截然不同，它以喜劇的形式，尖銳地諷刺了盡管是進(jìn)步了的、但仍然沒(méi)有跳出封建束縛的婚姻制度所造成的極大誤會(huì)?；榍澳信试S見(jiàn)面和通信，但只能見(jiàn)一面，因此一直到結(jié)婚的那天，男女雙方才搞明白，對(duì)象認(rèn)錯(cuò)了?！肚胺綉?zhàn)士》表現(xiàn)了一位信守孫中山三民主義的戰(zhàn)士，不受漢奸的威脅利誘，堅(jiān)貞不屈的高尚品德。

　　在袁昌英翻譯的英國(guó)勃拉得霍士的《寂寥似的》獨(dú)幕劇的引言中，有一段話強(qiáng)調(diào)新進(jìn)的文藝家應(yīng)當(dāng)“實(shí)地研究我國(guó)下層社會(huì)的悲苦或慰安的情形，來(lái)多創(chuàng)造維新戲劇，有生命的戲劇。因之可以影響及于改良社會(huì)，改良生活”。這便是袁昌英的文藝思想，她的創(chuàng)作也正說(shuō)明了這一點(diǎn)。阿英評(píng)論袁昌英和陳衡哲時(shí)說(shuō)：“她們的意識(shí)形態(tài)和新文藝運(yùn)動(dòng)初期(也可以說(shuō)是1927年以前)的一般女性作家，有很不相同的所在……一般的女性作家，雖然和她們同樣的不為封建階級(jí)所有；但在一般女性作家所表現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)看來(lái)，卻潛藏了相當(dāng)濃重的殘余的封建意識(shí)，而陳衡哲和袁昌英所反映的創(chuàng)作中的意識(shí)形態(tài)，至少，在所有的女作家的前面，是典型的資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。”(《現(xiàn)代中國(guó)女作家》)

　　四

　　碧波蕩漾的東湖和松林，桂花掩映的珞珈山，是武漢極美的風(fēng)景區(qū)。1932年至1937年，袁昌英就居住在這里。她寫(xiě)了大量的散文、雜文和評(píng)論，發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》、《獨(dú)立評(píng)論》、《現(xiàn)代文藝》及《武大文哲季刊》等雜志上。連同1932年前兩三年的一些零散作品，袁昌英將其收集起來(lái)，出版了《山居散墨》。這本集子是袁先生在這一時(shí)期從事教學(xué)、研究和創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。理論評(píng)論方面的著作，包括《論戲劇創(chuàng)作》、《文學(xué)的使命》、《法國(guó)近十年來(lái)的戲劇新運(yùn)動(dòng)》，以及介紹莎士比亞、易卜生、哈代、皮蘭德羅等著名作家的創(chuàng)作特色的文章。由于她精通英文、法文，有較深厚的外國(guó)文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的功底，她的研究是比較有系統(tǒng)有價(jià)值的。在一些文藝觀點(diǎn)上，也有自己的見(jiàn)解，像文藝的內(nèi)容與形式的關(guān)系、文學(xué)的目的等等。但由于時(shí)代的局限，同時(shí)存在一些糊涂的看法。

　　這本集子中的隨筆部分，寫(xiě)得相當(dāng)精采，有些是記錄她在國(guó)外生活的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)得像小說(shuō)又像散文，既有揭露西方社會(huì)黑暗的，也有歌頌美好高尚品德的。這些赴歐游學(xué)的生活片斷描寫(xiě)，寫(xiě)出了較深刻的思想意義。最后三篇《游新都后的感想》、《再游新都后的感想》及《新春感言》，以個(gè)人游歷為主，敘事、記游、寫(xiě)景，追憶往事、古今感懷、詠物抒情，無(wú)不充滿了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，袁昌英這位愛(ài)國(guó)者，將多年的私蓄交給學(xué)生捐獻(xiàn)國(guó)家。這年冬天，武漢大學(xué)遷校至四川樂(lè)山，袁昌英全家溯江而上，來(lái)到四川。先是在重慶南岸暫住，然后到樂(lè)山，與周鯁生、劉秉麟兩家同住在城中心的鼓樓街的一所中式宅院。八年的抗戰(zhàn)歲月中，這座山明水秀的川西小城，成了他們的家園。1939年9月18日，日寇狂轟濫炸，全城精華付之一炬。袁昌英家被燒得精光，一家人死里逃生，暫住親友處，一時(shí)靠親友周濟(jì)生活。以后為逃避空襲，搬到離城四十里的農(nóng)村。1943年，他們搬回城內(nèi)住陜西街，與蘇雪林家為鄰，凌叔華也住得很近，三位當(dāng)時(shí)有名望的女作家經(jīng)常往來(lái)。

　　在國(guó)統(tǒng)區(qū)，物價(jià)飛漲，通貨膨脹，靠薪水生活的人，日子日益艱難，但袁昌英一直保持飽滿的精神，她教授莎士比亞、希臘悲劇、近代歐洲戲劇和法文。除教課外，她還寫(xiě)作。

　　在這期間，袁昌英創(chuàng)作了四幕話劇《飲馬長(zhǎng)城窟》，出版專(zhuān)著《法國(guó)文學(xué)》，還把發(fā)表的散文、雜文，結(jié)集為《行年四十》出版。

　　在她的散文中，有一部分是歌頌抗戰(zhàn)，表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義思想的作品，她在文章中呼吁：“中華民族是不朽的，我們必要犧牲個(gè)別的小生命來(lái)維護(hù)這種民族的不朽……”她的抗戰(zhàn)劇本《飲馬長(zhǎng)城窟》，歌頌了國(guó)民黨軍人中愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)的力量，揭露了漢奸叛徒的罪惡。

　　寫(xiě)《法國(guó)文學(xué)》，是在一個(gè)暑假，她不顧酷熱，推開(kāi)家務(wù)，躲進(jìn)一間“幽暗不見(jiàn)天日的儲(chǔ)藏室兼便房的屋子里”，埋頭苦干。三個(gè)月，寫(xiě)成了十萬(wàn)字。

　　袁昌英就是這樣奮斗不息地對(duì)待一切工作。

　　五

　　1949年5月，袁昌英全家在武漢迎來(lái)了解放。在共產(chǎn)黨知識(shí)分子政策的感召下，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，她對(duì)馬列主義有了認(rèn)識(shí)。楊靜遠(yuǎn)說(shuō)：“我看到母親經(jīng)過(guò)艱苦的思想改造，逐漸消除了疑慮，對(duì)共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)而信任和擁戴，對(duì)新社會(huì)充滿感情，情緒很高。她常把我的小孩舉在膝上一邊顛動(dòng)，一邊高興地唱：‘解放區(qū)的天是明朗的天’……”她寫(xiě)過(guò)一篇談思想改造體會(huì)的文章，形象地用外國(guó)文學(xué)中火鳳凰的典故作比喻形容舊知識(shí)分子的思想經(jīng)過(guò)烈火鍛煉，舊的軀殼化為灰燼，從灰燼中誕生了神鳥(niǎo)——精神的新生。她還熱情地將毛主席詩(shī)詞譯成英文。她在政治上有積極要求，加入了民主同盟，并被選為武漢市政協(xié)委員。

　　武漢大學(xué)外文系撤銷(xiāo)后，袁昌英轉(zhuǎn)到中文系任教，為了便于學(xué)習(xí)新的文藝?yán)碚?，利用蘇聯(lián)的資料，她以六旬高齡開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，并達(dá)到了能翻譯資料的程度。

　　袁昌英曾參加武漢三次文代會(huì)，被選為武漢市文聯(lián)執(zhí)行委員。1956年，她加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。楊靜遠(yuǎn)回憶說(shuō)：“這時(shí)期，我從母親的通信中，感到她心情舒暢、振奮，向共產(chǎn)黨靠攏，對(duì)社會(huì)主義充滿信心和熱望。”

　　袁昌英的晚輩，終生摯友周如松(周鯁生之女)，對(duì)袁先生了解頗深。她說(shuō)：“袁先生為人胸懷坦白，開(kāi)朗豁達(dá)，平易近人，朋友們?cè)λ淖值渖蠜](méi)有愁字。但她的思想單純，心直口快，從不諳人間利害關(guān)系，因而也有無(wú)形見(jiàn)罪于人之處，招致大禍。”到了1957年，她積極參加鳴放，被錯(cuò)劃成右派分子，開(kāi)除教授職務(wù)，下放到圖書(shū)館勞動(dòng)。一年后，由法院判為歷史反革命，開(kāi)除公職，交街道監(jiān)督勞動(dòng)，每日掃街……從此，她墜入痛苦的深淵。1964年，她的右派帽子被摘去了，但并未重新起用。她這樣一個(gè)熱愛(ài)工作并有著旺盛精力的人，被迫呆在家里，同家庭婦女、保姆們一道開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。這種沉重打擊，并未使她完全絕望，她每天仍然練楷書(shū)，讀文學(xué)刊物，打算以有生之年重譯莎士比亞著作。1966年，她遇到更大的不幸，9月，與她生死患難四十五個(gè)春秋的楊端六先生病故。1970年，又遭到進(jìn)一步迫害，被當(dāng)作“五類(lèi)對(duì)于”遣送還鄉(xiāng)，回到湖南醴陵農(nóng)村老家，住在一個(gè)遠(yuǎn)親家里。這種遭遇，對(duì)于一個(gè)學(xué)者、作家來(lái)說(shuō)，精神上的痛苦和寂寞是難以言狀的。1973年春，當(dāng)?shù)毓缯{(diào)查了她的問(wèn)題，為她落實(shí)政策，作了不是歷史反革命，屬人民內(nèi)部矛盾的政治結(jié)論。但是，七年的折磨摧殘，耗盡了她的生命力，就在這一年的4月28日，她與世長(zhǎng)辭，葬在家鄉(xiāng)她父親的墓旁。

　　1979年秋，武漢大學(xué)共產(chǎn)黨的組織為她落實(shí)政策，改正了右派問(wèn)題，同時(shí)，武漢市法院也撤銷(xiāo)了于1958年所做的錯(cuò)誤判決。1985年湖南人民出版社出版了《袁昌英作品選》(李楊編選)，這是解放后第一次出版她的作品。

　　袁昌英，這位有影響的中國(guó)現(xiàn)代早期女作家，她的戲劇集《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》等著作，雖然現(xiàn)在只能在圖書(shū)館的藏書(shū)室里找到，但作者的名字，卻應(yīng)該公正地寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史冊(cè)之中，讓她有血有肉地站在我們現(xiàn)代文學(xué)史上……

　　袁昌英雄主要著作目錄

　　法蘭西文學(xué) (論文)商務(wù)印書(shū)館1929年第1版

　　孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇 (劇本)商務(wù)印書(shū)館1930年第1版

　　山居散墨 (散文集)商務(wù)印書(shū)館1937年第1版

　　飲馬長(zhǎng)城窟 (劇本)正中書(shū)局1947年第1版

　　行年四十 (散文集)商務(wù)印書(shū)館1945年第1版

　　袁昌英散文選集 百花文藝出版社1991年第1版

　　春雷之夜 (劇本)(出版年代及單位不詳)