關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)

 

施戰(zhàn)軍

 

　　成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)題目我以前就講過(guò)一次，一般講過(guò)了都不想再講了。但這次有了很大的更新，這個(gè)更新的機(jī)緣就在于前幾天我和幾個(gè)朋友在一塊兒說(shuō)話，有個(gè)朋友說(shuō)到了他的女兒，他的女兒現(xiàn)在已經(jīng)24歲了，他女兒在中學(xué)的時(shí)候交了一個(gè)男朋友，他知道后告訴他女兒說(shuō)，你不要這樣，他女兒和他們承諾說(shuō)不會(huì)再來(lái)往了。等到大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，家人著急說(shuō)你應(yīng)該交男朋友了，女兒就把她男朋友領(lǐng)回家了，一看發(fā)現(xiàn)還是以前那個(gè)。他很不理解，就問(wèn)他女兒說(shuō)，你是北京一所名校的大學(xué)生，而你的男朋友只是一所很普通的學(xué)校的大學(xué)生。他女兒說(shuō)，和你們這代人相比，我們這代人相處不僅僅是情投意合。這句話讓他激動(dòng)了，他好久好久還在想這句話：現(xiàn)在這代人，尤其是80年代末期到90年代的這批孩子們，他們?yōu)槭裁磿?huì)有這種需要和選擇?其實(shí)70年代末期到80年代，幾乎大多孩子都是獨(dú)生子女，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程的孤獨(dú)感，導(dǎo)致一切感情都濃縮成男女交往戀愛(ài)結(jié)婚，它是一個(gè)復(fù)合體。不像我們60年代、70年代出生的那批人，講到愛(ài)情那就是純愛(ài)，成長(zhǎng)所需要的條件和內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。他這么一說(shuō)，我就想到當(dāng)初我們看到的很多成長(zhǎng)小說(shuō)，他的問(wèn)題出現(xiàn)在什么地方?我們對(duì)今天這代人的成長(zhǎng)已經(jīng)不理解，已經(jīng)很難用自己的經(jīng)歷去理解這代人，(因?yàn)?這一代人的成長(zhǎng)具有復(fù)雜性。而成長(zhǎng)對(duì)于我們這批人有很大的吸引力，因?yàn)槌砷L(zhǎng)具有時(shí)代性和時(shí)段性。比如像王蒙這一代作家，他的《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》都可以放到成長(zhǎng)小說(shuō)里來(lái)，它都是一種“回望型”的寫作，帶有一種爭(zhēng)議性質(zhì)，這種爭(zhēng)議性使得我們?cè)诨仡欁约旱纳畹臅r(shí)候，往往脫離了第一人稱的敘述。第一人稱是以我出現(xiàn)，但在敘事的層面上依然是一個(gè)第三人稱“他”這個(gè)和國(guó)外的成長(zhǎng)小說(shuō)有非常大的差別，我們知道成長(zhǎng)小說(shuō)的概念是完全從國(guó)外來(lái)的，我們首先從人稱上看，無(wú)論是歌德的成長(zhǎng)小說(shuō)，還是馬克·吐溫的成長(zhǎng)小說(shuō)，還是到了美國(guó)上個(gè)世紀(jì)頹廢一代他們的成長(zhǎng)小說(shuō)，都是以第一人稱“我”的面目出現(xiàn)，是一種“我”成長(zhǎng)。中國(guó)人的成長(zhǎng)小說(shuō)往往是一種被成長(zhǎng)，所以它一般是第三人稱的態(tài)度。

　　再看西方的成長(zhǎng)小說(shuō)里的主人公，他是“野的”，而不是家養(yǎng)的。在野的成長(zhǎng)中，我們的主人公一般都是野小子的性格。他在小說(shuō)里基本活動(dòng)的環(huán)境都是戶外，而我們中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)都是被看著長(zhǎng)大的。如果說(shuō)西方成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公是野孩子系列，那么我們中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)就是壞孩子系列和好孩子系列。倫理標(biāo)準(zhǔn)是第一標(biāo)準(zhǔn)，如果說(shuō)西方的成長(zhǎng)小說(shuō)成長(zhǎng)的環(huán)境是在戶外，中國(guó)的就是在家住。學(xué)校也是家，社會(huì)也是家，家庭更是家。在西方的成長(zhǎng)里面我們看到在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們就像成人一樣，像殖民者一樣，有了冒險(xiǎn)的沖動(dòng)和勇氣。西方成型的成長(zhǎng)小說(shuō)都叫歷險(xiǎn)記?！稖匪鱽啔v險(xiǎn)記》、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》這是馬克·吐溫最重要的兩部小說(shuō)。馬克·吐溫他作為美國(guó)現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)之父，就是因?yàn)檫@樣小說(shuō)的存在。甚至像海明威這樣牛的一位作家，他曾經(jīng)評(píng)價(jià)馬克·吐溫說(shuō)，一切現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都來(lái)自一本書(shū)叫《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。它說(shuō)的是真實(shí)冒險(xiǎn)，擺脫喧囂的生活環(huán)境，達(dá)到一種自由的生活境界。所有的美國(guó)精神、關(guān)于美國(guó)精神的敘述、關(guān)于民主自由，一切主題都能從馬克·吐溫這里找到。所有后來(lái)寫作的幾乎都是從馬克·吐溫這顆大樹(shù)上生出來(lái)的小樹(shù)葉，然后繼續(xù)長(zhǎng)，因?yàn)樗约阂彩沁@樣。我們知道他筆下的硬漢的形象就是就是長(zhǎng)大了的自己。美國(guó)其他的作家像塞林格的《麥田里的守望者》我們把他和哈克對(duì)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記。后來(lái)到了上世紀(jì)四五十年代之后美國(guó)出現(xiàn)了一批垮掉的一代，他們開(kāi)始反思過(guò)去的所謂的美國(guó)精神的寫作，用一種懷疑的、頹廢的、逆反的心智來(lái)寫小說(shuō)，就出現(xiàn)了凱魯亞克的《在路上》，他的背板其實(shí)依然是馬克·吐溫。不過(guò)馬克·吐溫他是在正面踢球，他是把球彈到馬克·吐溫身上再反彈回來(lái)。歷險(xiǎn)記似的描寫，像笛福的《魯濱遜漂流記》等等，都是屬于這一脈。成長(zhǎng)、冒險(xiǎn)、占有，通過(guò)占有來(lái)體現(xiàn)某種精神的強(qiáng)大等。它里面有基督教的背景。包括犯罪，懺悔。而我們呢?我們的成長(zhǎng)小說(shuō)模式是這樣的——我們也有成長(zhǎng)，但是我們長(zhǎng)不大，長(zhǎng)不完。長(zhǎng)不大的這種成長(zhǎng)，導(dǎo)致我們心智開(kāi)始發(fā)達(dá)的時(shí)候有一種叛逆的沖動(dòng)，而不是冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。冒險(xiǎn)是主動(dòng)的，而我們是叛逆的，可是叛逆來(lái)叛逆去，人長(zhǎng)到二十來(lái)歲又回到了童年被管教的時(shí)代，一個(gè)歸馴的時(shí)期。而且還不止是自己歸馴，還繼續(xù)向下一代歸訓(xùn)那一套倫理。這是我們中國(guó)人的成長(zhǎng)，中國(guó)人沒(méi)長(zhǎng)完，在成家以后還有叛逆期，所以中國(guó)人特別注重什么七年之癢啊等等這些說(shuō)法。他有個(gè)叛逆期，他有破壞的沖動(dòng)，尋求刺激的沖動(dòng)。因?yàn)樯倌陼r(shí)這種刺激不夠充分，所以現(xiàn)在中國(guó)的家庭出現(xiàn)了很多不穩(wěn)固的狀態(tài)，結(jié)婚幾年就出現(xiàn)了什么單親家庭，又重新進(jìn)入了叛逆的循環(huán)。到老了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多這些作家們都有一個(gè)問(wèn)題，老了之后開(kāi)始算賬，這一輩子如何如何。中國(guó)作家特別愿意寫回憶錄，他開(kāi)始算賬，算什么呢?主要是算自己恨的那些人，看和一輩子遇上多少風(fēng)浪，多少人和自己過(guò)不去，他會(huì)非常充分的在作品里寫出來(lái)。我們現(xiàn)在看很多老作家，他們后來(lái)強(qiáng)調(diào)的東西都包括在里面。如果西方的文學(xué)作品歸于為人類精神的懺悔，我們中國(guó)的作家通過(guò)他這樣一個(gè)人生的過(guò)程，從算賬歸到一種怨恨。人生充滿了埋怨，所以精神上還是沒(méi)長(zhǎng)大。他一輩子就算活到一百歲也白費(fèi)，包括巴金他也是這樣。只有一個(gè)人少年老成，長(zhǎng)完了，但是他英年早逝——魯迅就是這個(gè)人，但他英年早逝。第三人稱的成長(zhǎng)和第一人稱的成長(zhǎng)確實(shí)是有本質(zhì)上的不同的，這是我大概的一個(gè)概念。

　　魯迅說(shuō)過(guò)這樣一句話，他在一篇很有名的文章叫《我們?cè)鯓幼龈赣H》，他對(duì)比了歐洲人的成長(zhǎng)，和我們中國(guó)的成長(zhǎng)，魯迅說(shuō)往昔的歐洲人對(duì)孩子的誤解，是作為成人的預(yù)備。孩子是干什么的呢?成人的預(yù)備。中國(guó)人怎么說(shuō)的?說(shuō)中國(guó)人的誤解是自以為縮小的成人。無(wú)論我們是看到自己的孩子還是親朋好友的孩子，還是在電視里看到的少兒節(jié)目，尤其是少兒的節(jié)目，你看見(jiàn)那些孩子說(shuō)的話都是小大人似的。而且我們很多人認(rèn)為小大人是可愛(ài)的，父母總是從自己的孩子看到自己的影子。他的兒女學(xué)習(xí)好一定要讓很多人知道，他會(huì)感到驕傲，因?yàn)樗麄兪强s小的成人，完全是自己影子的投射。而西方呢，他是成人預(yù)備，他要長(zhǎng)成成人的，他要負(fù)責(zé)的。這是一個(gè)不同的理解。

　　其實(shí)誤解都是有的，魯迅看到了這一點(diǎn)，孩子究竟會(huì)成為什么樣子，我們是無(wú)法確切看到的。在誤解里，中西方有對(duì)峙。就是在對(duì)峙的剎那產(chǎn)生了成長(zhǎng)小說(shuō)，因?yàn)楹⒆幼约簩懗砷L(zhǎng)小說(shuō)是不可能的，要成人來(lái)寫，在自己的筆下給孩子什么樣的自由?讓他有什么樣的精神狀態(tài)?這是關(guān)鍵。這種小說(shuō)無(wú)一例外的都有一種家長(zhǎng)的眼光，但是每個(gè)家長(zhǎng)的眼光是不同的。中國(guó)家長(zhǎng)的眼光是讓孩子長(zhǎng)成他所期盼的樣子，所以我們的大人就會(huì)冒充孩子唱一首歌叫《長(zhǎng)大后我就成了你》。而西方的成長(zhǎng)小說(shuō)是要塑造出一個(gè)少年，一個(gè)少年將要成年的時(shí)候，他一定是一個(gè)自由純真的人，擁有自由、純真、人性的人，這是成長(zhǎng)小說(shuō)本質(zhì)上的理解，一會(huì)兒我要稍微詳細(xì)的分析一下《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。

　　我們?cè)倩氐匠砷L(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)基本的概念上來(lái)，成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)于成長(zhǎng)最為精確詳細(xì)的論述是一個(gè)俄國(guó)人提出來(lái)的，這個(gè)人我們都知道叫巴赫金。他發(fā)明了很多詞，有很系統(tǒng)的理論。比如狂歡論，關(guān)于敘事的理解不同層面的，關(guān)于小說(shuō)本質(zhì)性的分類等等，巴赫金他做了巨大的貢獻(xiàn)，我們知道的復(fù)調(diào)小說(shuō)啊，狂歡啊。現(xiàn)在我們常用的躁動(dòng)與狂歡等等這些詞語(yǔ)其實(shí)都是巴赫金總結(jié)出來(lái)的。他是一個(gè)理論巨人，他對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)是最有建樹(shù)的理論家。我們知道的成長(zhǎng)大概就是它與人的教育有關(guān)。但是西方的理解有一個(gè)限制，就是成人以前的那一部分。我們知道十八歲就有成人儀式了，還要在大學(xué)的紅旗下宣誓，中國(guó)人愛(ài)搞這一套。而西方的成人就是你成人以后，這個(gè)世界你就有責(zé)任了，擁有了自己的權(quán)利和去向。在這之前父母作為監(jiān)護(hù)人對(duì)你是有責(zé)任的，但是成人之后你就是這個(gè)社會(huì)主體的一部分。我們中國(guó)不是這樣的，成人儀式結(jié)束了就結(jié)束了，家長(zhǎng)該怎么管還是怎么管。所以長(zhǎng)到三十歲以后父母見(jiàn)到還是喊“寶貝兒”。

　　身心的經(jīng)歷和遭遇，這都是成長(zhǎng)小說(shuō)要展現(xiàn)的一個(gè)內(nèi)容。巴赫金總結(jié)說(shuō)成長(zhǎng)是一個(gè)完整的狀態(tài)，從未成年到成年。巴赫金有句話說(shuō)“他與世界一同成長(zhǎng)”，它自身反映了世界本身的歷史成長(zhǎng)。這是關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)最核心的論點(diǎn)，也就是說(shuō)一個(gè)自由的、身心上非常具有自由和純真的孩子，但是他不得不成長(zhǎng)為新人，他必須有這樣一個(gè)歷程。我們中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)如果按照西方的這種邏輯來(lái)闡釋或成長(zhǎng)，我們找不到，在中國(guó)就沒(méi)有，中國(guó)有中國(guó)式的成長(zhǎng)，也就是我前面說(shuō)的那種。所以我們不能完全套用國(guó)外成長(zhǎng)小說(shuō)的那種概念。巴赫金歸納出五種成長(zhǎng)小說(shuō)：純粹的循環(huán)型成長(zhǎng)小說(shuō)、與年齡保持著聯(lián)系的循環(huán)型成長(zhǎng)小說(shuō)、傳記型小說(shuō)、訓(xùn)諭教育小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義的成長(zhǎng)小說(shuō)。他分得非常細(xì)，而且每一種成長(zhǎng)小說(shuō)都有代表的作品。而要在中國(guó)找到比較完美的這樣的小說(shuō)，古代還曾有過(guò)，但在今天就特別少。所以我們自己的成長(zhǎng)小說(shuō)究竟是什么樣的，湖南衛(wèi)視有一檔節(jié)目引用了我們毛主席的一句話叫“天天向上”這是我們對(duì)成長(zhǎng)的一個(gè)預(yù)期，一個(gè)設(shè)定，“天天向上”的過(guò)程就是一個(gè)“欣欣向榮”的過(guò)程。無(wú)論從身體、精神，還是心智的慢慢健全等。它有一種對(duì)成長(zhǎng)的正確的理解，也就是“天天向上”，也就是成人對(duì)孩子成長(zhǎng)的設(shè)定，也就是毛主席說(shuō)的“你要做八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。如果你是黑夜里的月亮，鬼影，那都不是好東西，不是好成長(zhǎng)。在對(duì)待這一代孩子的成長(zhǎng)里，我們成長(zhǎng)里的目光有非常親近的溺愛(ài)在里面，甚至對(duì)他們有所嗔怪。更多的是期盼個(gè)和成人的自責(zé)，而不是孩子的成長(zhǎng)。當(dāng)我們說(shuō)到成長(zhǎng)的時(shí)候，就是成年人的陽(yáng)光對(duì)于未成年的照耀，那種八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)是一種反光，而不是自己發(fā)出來(lái)的，它是一個(gè)沒(méi)有“主語(yǔ)感覺(jué)”的成長(zhǎng)。我們對(duì)孩子的成長(zhǎng)心理上的設(shè)定是：你可以成長(zhǎng)，但是你要長(zhǎng)成我們所希望的樣子。向著給定的模子成長(zhǎng)，像做月餅一樣。所以也就有了讓孩子唱“長(zhǎng)大后我就成了你”。跟巴赫金所說(shuō)的“不得不成長(zhǎng)為前所未有的新型的人”相比，我們長(zhǎng)不出新人，永遠(yuǎn)都是以前那個(gè)樣。我們對(duì)孩子有這種心理的潛在的規(guī)約，于是這些孩子就不得不成長(zhǎng)為前所未有的新人的樣子。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們慌了，我們把握不了了。成人就是這樣，他把握不了孩子，他就會(huì)恐慌，他覺(jué)得把握不了世界。所以我們的成長(zhǎng)就是在一種消極的、社會(huì)公共模式下的成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)脫離不了一種自我成長(zhǎng)。那么我們有沒(méi)有歐洲那種模式的成長(zhǎng)小說(shuō)呢?有，我們四大名著里有兩部差不多就是這樣的，一部是《紅樓夢(mèng)》，一部是《西游記》，這兩部小說(shuō)都有這樣的特點(diǎn)?！都t樓夢(mèng)》里從賈寶玉身上就能看到這種成長(zhǎng)，一個(gè)少年漸漸發(fā)育，他對(duì)于男男女女、老老少少、宇宙、人生都有感應(yīng)的時(shí)候，開(kāi)始出現(xiàn)了。他一出生就有介紹他是怎么來(lái)的，《石頭記》，就像《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》一樣，甚至比《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》還要有根據(jù)。賈寶玉的成長(zhǎng)，我們看到他遭受了很多模塑。包括父母的，賈母的，對(duì)他的模塑，還有丫鬟的模塑，要把他模塑成大家希望他成為的樣子，將來(lái)要撐起這個(gè)大家庭。但賈寶玉最終還是成了他自己想要成為的樣子，他找到了人人都知道的自由。這是一個(gè)大命題，一個(gè)人生的大命題。魯迅的《虛亡論》其實(shí)非常具有賈寶玉的氣質(zhì)。

　　我們?cè)倏础段饔斡洝?，西游記是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成長(zhǎng)小說(shuō)。十年砍柴他說(shuō)西游記就是一個(gè)青春成長(zhǎng)的作品。孫悟空是一個(gè)前青春期的英雄主義的成長(zhǎng)，而豬八戒是青春期個(gè)人享樂(lè)主義的成長(zhǎng)。沙僧還沒(méi)成長(zhǎng)就長(zhǎng)大了，它是一個(gè)后青春期成長(zhǎng)主義的自我修煉的過(guò)程，所以他在小說(shuō)中容易被忽略，而孫悟空和豬八戒個(gè)性鮮明我們會(huì)栩栩如生地記得他們，他們的表情我們腦子里都有。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在又是一個(gè)盛行享樂(lè)主義的時(shí)代，所以豬八戒成了最重要的明星，八戒他是好男人。在八十年代人們談到《西游記》想到的是孫悟空，而我們現(xiàn)在想到的是豬八戒。當(dāng)時(shí)有很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)孫悟空有很好的解釋。有一個(gè)姓黃的網(wǎng)友寫了一篇很好的文章叫《有一種成長(zhǎng)叫——悟空》，這個(gè)文章非常有意思，《西游記》作為成長(zhǎng)小說(shuō)，是一個(gè)非常了不得的東西，比如說(shuō)孫悟空自己的成長(zhǎng)，他身份的變化，他最開(kāi)始從石頭里蹦出來(lái)的時(shí)候?qū)W了很多東西，在花果山占山稱王。還成為美猴王，地方領(lǐng)導(dǎo)啊!然后又鬧到了天宮里也想得到一個(gè)稱號(hào)，其實(shí)是一個(gè)很小的官叫弼馬溫。那些人非常哄他叫他“齊天大圣”。這使他的虛榮心得到了又一次的滿足。而玉皇大帝、太上老君都是西游記里寫到的的成人世界，孫悟空就像一個(gè)頑皮孩子。接下來(lái)就到了歸馴，被佛祖壓倒在五行山下，最后他似乎也聽(tīng)了大人的話，去給唐僧這樣一個(gè)和尚當(dāng)徒弟，成為了“孫行者”，這一下子從精英階層變成了草根、隨從。但是，從小說(shuō)里可以看到，這個(gè)孫行者經(jīng)過(guò)“九九八十一難”的磨礪，他戰(zhàn)勝了那么多困難，成為了“斗戰(zhàn)圣佛”，成長(zhǎng)完成。在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程里我們看到了大人世界對(duì)于孩子的欺騙。這個(gè)小說(shuō)寫得非常的生動(dòng)，無(wú)論是佛祖還是觀音菩薩，所有的八十一難都是他們?cè)O(shè)定的，而且，孫悟空他永遠(yuǎn)都在佛祖的掌心里，他只不過(guò)比其他人有勇氣，可以在佛祖手心尿尿，但他永遠(yuǎn)都斗不過(guò)佛祖，逃不出大人的手掌。而他的成長(zhǎng)過(guò)程，從逆反者成為草根，然后通過(guò)自己的努力最后成為斗戰(zhàn)圣佛。整個(gè)這個(gè)過(guò)程達(dá)到了我們說(shuō)的成長(zhǎng)小說(shuō)所需要的天真、自由的人性，孫悟空有猴性，但他的猴性逐漸被消滅，童真被消磨。中國(guó)的劇式都是這樣的，屏風(fēng)式的劇式。糖葫蘆似的劇式，和西方的小說(shuō)不一樣，我們是從說(shuō)書(shū)開(kāi)始的。但是我們可以看到，小說(shuō)作為文學(xué)，《西游記》最動(dòng)人的地方就是孫悟空哭的時(shí)候，他在感情、夢(mèng)想受到阻撓的時(shí)候，孫悟空內(nèi)心在迷亂，煎熬，這是小說(shuō)動(dòng)人的一點(diǎn)。他被師傅、他認(rèn)為最親近的人念緊箍咒折磨的時(shí)候，他最難受。唐僧就像我們的家長(zhǎng)、老師，唐僧他是一個(gè)符號(hào)，在這個(gè)符號(hào)下面我們社會(huì)的規(guī)約力量它是一個(gè)凝縮的代表。所以我們說(shuō)每當(dāng)孫悟空哭一次的時(shí)候，他就向長(zhǎng)大靠近了一步。同時(shí)，也向他的童真遠(yuǎn)了一步。人在長(zhǎng)大的過(guò)程中不斷丟東西，孫悟空一件一件拿到了最勢(shì)力的東西，也就一件一件丟掉最寶貴的東西。所以孫悟空由于虛榮好勝心的引誘，就開(kāi)始落入俗套，他被管制的成人儀式下，最后終結(jié)于成佛。這個(gè)小說(shuō)好在他可以反過(guò)來(lái)讀，反過(guò)來(lái)讀它就具有了成長(zhǎng)小說(shuō)珍貴的品質(zhì)。它寫的是內(nèi)在個(gè)性被迫妥協(xié)時(shí)，天性之火的自我撲滅，他比西方的成長(zhǎng)小說(shuō)要好很多。《西游記》的成長(zhǎng)他還有一個(gè)特點(diǎn)，他和我們現(xiàn)在的成長(zhǎng)有很大的不同，它是一個(gè)可以上天入地的宏大的成長(zhǎng)小說(shuō)，他的想象力很厲害，而且它經(jīng)歷了多少代，多少年，從玄奘取經(jīng)就開(kāi)始了，民間一直在不斷地磨練它，最后到了吳承恩手里。

　　我們分析完了中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，再來(lái)分析一下中國(guó)現(xiàn)代的成長(zhǎng)小說(shuō)。《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是十九世紀(jì)中上葉的一部作品，十九世紀(jì)是世界文學(xué)的一個(gè)偉大世紀(jì)，十九世紀(jì)的文學(xué)確實(shí)是給世界文學(xué)立了法。在寫《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》時(shí)馬克·吐溫其實(shí)已經(jīng)寫了一系列的作品，馬克·吐溫為什么會(huì)寫出這樣的作品?馬克·吐溫的經(jīng)歷是這樣的，他當(dāng)過(guò)水手，他的家庭也是不那么平靜的，后來(lái)當(dāng)水手，在密西西比河上游蕩，他們床上有個(gè)老船長(zhǎng)，他很尊敬他。這個(gè)老船長(zhǎng)有個(gè)愛(ài)好，就是愛(ài)好文學(xué)，老船長(zhǎng)對(duì)文學(xué)的興趣對(duì)他影響很大。馬克·吐溫當(dāng)時(shí)也不叫馬克·吐溫，這是他的筆名，他做水手的時(shí)候，簡(jiǎn)稱叫“兩個(gè)標(biāo)記”也就是測(cè)量水深壓力的這樣一個(gè)名詞，這個(gè)名詞是這位老船長(zhǎng)以馬克·吐溫的筆名發(fā)表過(guò)作品，后來(lái)他知道船長(zhǎng)要參加一個(gè)類似征文比賽的時(shí)候，他以老船長(zhǎng)為原型寫了一個(gè)小說(shuō)，寫完后給船長(zhǎng)看，船長(zhǎng)看了后很生氣，因?yàn)轳R克·吐溫剛開(kāi)始寫的都是諷刺小說(shuō)。船長(zhǎng)感覺(jué)很羞辱了，就不再寫了，馬克·吐溫(借這個(gè)名字)又開(kāi)始寫了。后來(lái)他當(dāng)了兵，做了記者，他為了紀(jì)念老船長(zhǎng)(因?yàn)槔洗L(zhǎng)去世了)，他就又把這個(gè)筆名拿過(guò)來(lái)，寫了一系列旅行的作品，比如《在密西西比河的舊日時(shí)光》，《密西西比河上的生活》，后來(lái)還有《艱苦歲月》《傻子旅行》這樣一系列的作品。它為《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的出現(xiàn)，在文學(xué)創(chuàng)作本身的實(shí)踐上，積累了足夠的豐富的材料。然后來(lái)就出現(xiàn)了兩個(gè)歷險(xiǎn)記，他的第一個(gè)歷險(xiǎn)記引起了轟動(dòng)，就是《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里面的人物在這個(gè)小說(shuō)里都已經(jīng)出現(xiàn)。湯姆，后來(lái)成為他的小伙伴，而且在寫完《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》時(shí)他還寫了一份手稿，叫《頑童歷險(xiǎn)記》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表，沒(méi)有發(fā)表也是一個(gè)好事，發(fā)表了可能《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》就不能出來(lái)了。馬克·吐溫他特別怕老婆，所有的作品都要給他媳婦看，然后他媳婦用打字機(jī)給他打出來(lái)，幫他編校，同意發(fā)表才可以發(fā)表。他媳婦不僅是一審判決，還是終審判決，她說(shuō)不能發(fā)的，就不能發(fā)，所以他去世后很多手稿都是被他老婆壓著，沒(méi)發(fā)表。后來(lái)他寫的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》拿出來(lái)后，馬上就成為了美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的經(jīng)典。這個(gè)小說(shuō)主要是講哈克和湯姆兩個(gè)孩子，湯姆在上一部作品《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，所以在這里是次要人物?！稖匪鱽啔v險(xiǎn)記》他是借助湯姆這個(gè)少年他的逃學(xué)，向往自然等等，通過(guò)這種東西表達(dá)了一種批判現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度,對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)(美國(guó)當(dāng)時(shí)是夢(mèng)想家、冒險(xiǎn)家的樂(lè)園)的一種批判。湯姆他的本意是做一個(gè)海盜，自由自在的，在大海上想搶什么都可以。他想做這樣的人，而不是在家里被看著上學(xué)的這種。后來(lái)的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里，哈克就成為這樣的人。這兩個(gè)孩子，在上部小說(shuō)里就有了交代，他們?cè)谕饷媾艿臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，洞里盜賊藏了錢，是一萬(wàn)二千美元。他倆就一人分了一半，一人六千。這孩子還是很有頭腦的，他們找到了一個(gè)法官，就等于委托這個(gè)法官，相當(dāng)于放債，我把錢放在你這里，但是你每天要給我一美元，相當(dāng)于利息，起因就是這樣一個(gè)故事。那么哈克貝里·費(fèi)恩是怎樣的一個(gè)人呢?哈克貝里·費(fèi)恩這個(gè)主人公我們也知道，他和我們中國(guó)的小說(shuō)人物不一樣，為什么我說(shuō)他是一個(gè)野孩子呢，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里他是一個(gè)沒(méi)有母親的人。他的父親也不爭(zhēng)氣，是一個(gè)酒鬼，酒鬼加無(wú)賴，出了酗酒就是搶錢，不然去河邊打漁什么的，總之就是不好好過(guò)活，哈克就被一個(gè)寡婦收養(yǎng)起來(lái)了，這個(gè)養(yǎng)母家有個(gè)姐姐，這個(gè)姐姐叫沃森，他們一起被家長(zhǎng)管教，后來(lái)就上學(xué)，不想上學(xué)后就逃學(xué)。逃學(xué)干什么呢?去學(xué)校附近的小樹(shù)林抽煙，游蕩。寫到游蕩的時(shí)候，哈克貝利費(fèi)恩在馬克·吐溫的筆下，描述得非常美，包括《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》。記得我當(dāng)時(shí)念研究生的時(shí)候，研究生英語(yǔ)課文里面第一課就是《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，里面就有關(guān)于自然的描述，在密西西比河岸的樹(shù)林里面，寫鳥(niǎo)兒是如何叫，蛐蛐如何叫，水聲如何，鳥(niǎo)兒是怎么飛起來(lái)的，對(duì)自然的描寫可以說(shuō)繪聲繪色。野生的狀態(tài)和孩子內(nèi)心那種巨大的快樂(lè)是一種互應(yīng)，哈利貝克費(fèi)恩他有一種逃避教育，逃避成人世界的情緒，他最享受的一件事是什么呢?把校服脫下來(lái)，換上他的那些破衣服破褲子，去水邊樹(shù)林子里睡覺(jué)，這是他最高興的事情，他不愿意在家里睡覺(jué)，這就是哈克貝利費(fèi)恩。他是一個(gè)被收養(yǎng)的孩子，一個(gè)幾乎無(wú)親情、無(wú)家教、無(wú)禮法的人，一個(gè)“三無(wú)”孩子。我們中國(guó)可不可能這樣呢?我們得看得緊緊的。

　　他在養(yǎng)母家生活的時(shí)候，一天他父親突然找上門來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你有六千美元，你給我。哈克貝利費(fèi)恩很機(jī)智，那時(shí)候錢已經(jīng)不在他身邊了，他父親沒(méi)辦法，就把他抓回小樹(shù)林說(shuō)，你跟我打漁吧，沒(méi)事的時(shí)候就看著他。他父親本身也是一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)野人，生活得很粗野，他反倒嚴(yán)格要求起兒子說(shuō)你要像我這樣，有時(shí)候還把他鎖在小木屋里，不給錢就打他，甚至還追殺他。哈克貝利費(fèi)恩他非常聰明，他自己設(shè)計(jì)了一個(gè)自殺現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)他殺現(xiàn)場(chǎng)，他制造了一個(gè)被淹死的假象，就逃走了，逃到哪呢?逃到北方，美國(guó)當(dāng)時(shí)是南方黑奴制度非常嚴(yán)重，北方就不使用黑奴制度，他想逃到一個(gè)碼頭就上岸，到北方去。但是孩子終究是孩子，他睡過(guò)頭了，結(jié)果船已經(jīng)飄過(guò)了碼頭，到了一個(gè)黑奴制更加嚴(yán)重的地方，一個(gè)蓄奴區(qū)；而他在養(yǎng)母家沃森姐姐的黑奴叫吉姆也逃出來(lái)了，和他相遇，和他一起逃，而且一路上吉姆對(duì)他非常照顧，和他說(shuō)了很多家里的事情，他說(shuō)他跑出來(lái)是為了掙錢，掙錢干什么呢?他要把他的妻子兒女從白人那里贖出來(lái)，給他們幸福的生活。而且哈克遇到任何艱難險(xiǎn)阻，吉姆都會(huì)想辦法接濟(jì)他，哈克在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始成長(zhǎng)，開(kāi)始真正地成長(zhǎng)，對(duì)吉姆的認(rèn)識(shí)有一種人性上的認(rèn)識(shí)，吉姆為什么會(huì)逃出來(lái)呢?吉姆往外跑因?yàn)樗幌胱龊谂?，人們看到吉姆然后就馬上懸賞捉拿他，說(shuō)肯定是他把我們的哈克殺了。吉姆在跑的過(guò)程中遇到了哈克，他們就一路跑，可以說(shuō)是一個(gè)艱難險(xiǎn)阻的過(guò)程，兩個(gè)人失散過(guò)，后來(lái)又相遇了。后來(lái)還遇到了兩個(gè)騙子，這兩個(gè)騙子一個(gè)叫王子，一個(gè)叫公爵，號(hào)稱自己是英國(guó)最厲害的貴族的親戚，然后來(lái)這里行騙。我們知道那個(gè)時(shí)候的美國(guó)，文化上崇敬英國(guó)、法國(guó)、意大利，一聽(tīng)說(shuō)英國(guó)血統(tǒng)，英國(guó)人的親戚來(lái)著，當(dāng)然非常尊敬。他們?cè)谛序_的過(guò)程中，就把吉姆賣給了一個(gè)白人。哈克揭穿了騙子的騙局，他在揭穿這個(gè)騙局時(shí)，心里也在糾結(jié)，這個(gè)糾結(jié)在小說(shuō)里是一個(gè)非常關(guān)鍵的部分。他糾結(jié)什么呢?他覺(jué)得他應(yīng)該幫助吉姆，吉姆是一個(gè)好人，但是他知道幫助吉姆制止所謂的販賣黑奴，幫助黑奴逃跑觸犯當(dāng)時(shí)國(guó)家的法律，所以他在國(guó)家的法律和人性之間產(chǎn)生了巨大的糾結(jié)。如果他是一個(gè)大人，他一定站在國(guó)家法律那一邊，美國(guó)人公民法律意識(shí)比較強(qiáng)，但是他是一個(gè)孩子，一個(gè)野孩子，他選擇去找被賣的吉姆。找到哪里去了呢?找到了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人剛好是他的好朋友湯姆的姨父。哈克到農(nóng)場(chǎng)后他就冒充湯姆，因?yàn)闇泛瓦@個(gè)姨夫是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，他以為真的湯姆來(lái)了。哈克在家里就想方設(shè)法去救吉姆，逃出白人的手掌。這個(gè)時(shí)候窘?jīng)r出現(xiàn)了，真正的湯姆來(lái)了!來(lái)了怎么辦呢?他就到外面截住湯姆，說(shuō)我已經(jīng)跟你的姨父姨母說(shuō)了，我就是湯姆，怎么辦呢?哈克想要救吉姆，湯姆這個(gè)孩子也很壞，他知道家鄉(xiāng)那邊很多事都已經(jīng)發(fā)生了改變，他就不告訴哈克。他覺(jué)得好玩，他出來(lái)也是為了冒險(xiǎn)的，好玩的。他就設(shè)計(jì)了了一場(chǎng)戲，“好呀好呀!那我就是湯姆的弟弟，”他們就這樣騙自己的姨夫。姨父姨母對(duì)他們很好，他們就開(kāi)始計(jì)劃營(yíng)救吉姆，營(yíng)救的過(guò)程非常有趣，湯姆知道哈克設(shè)計(jì)了一個(gè)肯定能救出吉姆的辦法，他覺(jué)得這個(gè)事不好玩，他就寫了一封信，寫了一封很多人都能收到的信，說(shuō)“吉姆要跑了”。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是集體的看護(hù)，他們一定要制止他們逃跑，在逃跑的過(guò)程中，吉姆在前面跑，后面整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人都拿著槍在后面追，追著追著就真的開(kāi)槍了。他們?cè)诤竺婧?，前面跑的都是逃犯，后面砰砰砰開(kāi)槍，別人都沒(méi)有中彈，而出這個(gè)餿主意的湯姆腿上挨了一槍，抓到以后湯姆就哭著告訴大家，告訴哈克，吉姆其實(shí)已經(jīng)自由了，沃森姐姐去世了，她在遺囑中說(shuō)道，吉姆已經(jīng)自由了。他這樣做完全是為了好玩，還有一個(gè)消息就是哈克的父親因?yàn)轱嬀七^(guò)度，生活不規(guī)律已經(jīng)死了，哈克的六千美元也還是屬于他自己，另加利息，他有錢了。故事到這里按理該結(jié)束了，姨媽想要收養(yǎng)這幾個(gè)小孩，這兩個(gè)小孩很可愛(ài)，但收養(yǎng)他們還是和養(yǎng)母一樣，讓他們變成文明人。哈克貝利他依然不肯，他的夢(mèng)想是到印第安人的居住區(qū)過(guò)一種自由漂泊的生活。

　　這個(gè)小說(shuō)到這里就結(jié)束了，小說(shuō)包含了豐富的內(nèi)容，他不是在寫成長(zhǎng)，但成長(zhǎng)已經(jīng)非常自然地包含了這個(gè)因素，他可以和整個(gè)國(guó)家的體制叫板。我們的成長(zhǎng)小說(shuō)越寫越無(wú)奈，以為我們必須屈承，我們的小說(shuō)越來(lái)越多的多余人形象，卻沒(méi)有新人。西方的小說(shuō)以頹廢的姿態(tài)多余的姿態(tài)其實(shí)寫的是新人。大人所說(shuō)的文明人不具備的，但成長(zhǎng)小說(shuō)完成了，完成在哪里?就是現(xiàn)在美國(guó)所認(rèn)同的自己的美國(guó)夢(mèng)，他的美國(guó)精神是什么呢?就是健全的心理，自由的心，是這種東西，它成為真正的和這個(gè)民族這個(gè)國(guó)家融為一體的東西，而這種東西是在反抗、逃避甚至斗爭(zhēng)這種現(xiàn)有的國(guó)家體制里或者意識(shí)形態(tài)里獲得的真正的精神。這種健全的心靈和自由的心其實(shí)最后可以叫做成長(zhǎng)的勝利。

　　馬克·吐溫曾經(jīng)自己評(píng)價(jià)這個(gè)小說(shuō)時(shí)說(shuō)，是健全的心理使畸形的意識(shí)吃了敗仗?；蔚囊庾R(shí)就是指國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，最后寫的是一種成長(zhǎng)的勝利。所以說(shuō)這部小說(shuō)難怪海明威會(huì)那樣說(shuō)，一切現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都由這本小說(shuō)開(kāi)始，它有一種精神，這種精神它具有一種衍生性。從不同的角度衍生，后來(lái)出現(xiàn)的像《了不起的蓋茨比》，以及海明威的一系列小說(shuō)。這些小說(shuō)其實(shí)都是和我們《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》相關(guān)的。如果美國(guó)的精神之父在精神論述方面是愛(ài)默生的話，那美國(guó)現(xiàn)代之父確實(shí)就是馬克·吐溫，可以說(shuō)后來(lái)他所建立的美國(guó)夢(mèng)為后來(lái)很多美國(guó)作家拷問(wèn)美國(guó)夢(mèng)提供了依據(jù)，你首先得有這個(gè)東西才能去拷問(wèn)去質(zhì)疑，后來(lái)質(zhì)疑的太多了，幾乎都在質(zhì)疑美國(guó)夢(mèng)。

　　所以我們看無(wú)論是美國(guó)的電影還是美國(guó)的小說(shuō)，我們中國(guó)的小說(shuō)使勁地在展現(xiàn)一種中國(guó)符號(hào)，什么旗袍啊，小腳啊，或者最古老的鄉(xiāng)土文化。很多中國(guó)作家一直在討論怎么用方言寫作，討論這一類非常淺的問(wèn)題，但美國(guó)的小說(shuō)一看，無(wú)一例外它都有美國(guó)精神，這種精神一旦強(qiáng)大膨脹到一定程度，它就是世界精神。我們中國(guó)作家的野心就像我們?nèi)鄙偻鈬?guó)作家寫野孩子一樣，精神沒(méi)有長(zhǎng)好，所以他在世界文學(xué)這個(gè)天地他永遠(yuǎn)占據(jù)不了主導(dǎo)地位。

　　我們剛剛評(píng)了一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有個(gè)著名的作家莫言，他的《蛙》獲得這一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是眾望所歸。但是《蛙》的問(wèn)題，我們拿到《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里來(lái)，《蛙》的問(wèn)題就很明顯了。有個(gè)時(shí)候名著就像是一把尺子，一桿秤?！锻堋愤@部作品確實(shí)有他深刻的、很多作家沒(méi)有想到的東西，他反思中國(guó)的計(jì)劃生育，從他的一個(gè)姑姑寫起，寫一個(gè)計(jì)劃生育接生員的懺悔，說(shuō)自己有罪，那么多的孩子她接生了，寫這個(gè)計(jì)劃生育的生硬性。莫言的這個(gè)作品可以說(shuō)是早期的馬克·吐溫作品風(fēng)格，批判現(xiàn)實(shí)主義，盡管他用了很多高妙的手法，以寫信的方式來(lái)向一個(gè)日本作家傾述這種工作和苦悶，最后還用了一個(gè)戲劇，它結(jié)構(gòu)那么大膽，那么有創(chuàng)新，但是我們看在這個(gè)小說(shuō)里他缺少對(duì)計(jì)劃生育所指向的那個(gè)東西，比如說(shuō)生命、孩子，他完全是一個(gè)缺少的空白的部分，他只說(shuō)到了這個(gè)制度執(zhí)行者的問(wèn)題，生命、孩子在哪里?無(wú)力氣把握，我們已經(jīng)有那么多人寫過(guò)少年，如《我是少年酒壇子》一系列這樣的小說(shuō)，但是少年的主體性一直沒(méi)被賦予，所以他觸及得到計(jì)劃生育這個(gè)政策卻觸及不到活鮮的、正在成長(zhǎng)中的人的精神，所以這部小說(shuō)問(wèn)題在這。即使它已經(jīng)很好了，好比一棵樹(shù)，他只寫到了樹(shù)根的部分，僅有樹(shù)根是不能成長(zhǎng)為大樹(shù)的。我們看到的大樹(shù)是它的枝丫，比想象中的根細(xì)，我們小說(shuō)本身精神的成長(zhǎng)性都不太大，我們看到的大多不是茂密的森林或者大樹(shù)，看到的大多都是根雕。我們中國(guó)的小說(shuō)家技術(shù)都很好，國(guó)外的技術(shù)馬上都學(xué)了，今天是尤瑟納爾明天是菲利浦·羅斯，幾乎每個(gè)外國(guó)作家的風(fēng)格我們都知道。但國(guó)外作家你寫得再有技術(shù)人家也不學(xué)你，中國(guó)作家在國(guó)外取得很大成就的那一批作家，包括王安憶、莫言在內(nèi)。我去過(guò)外國(guó)幾家大學(xué)的圖書(shū)館，確實(shí)是有一些中國(guó)作家的作品在里面，而且看到下面還有一個(gè)性質(zhì)的分類，寫的是社會(huì)研究，他是讀一個(gè)小說(shuō)來(lái)研究中國(guó)的社會(huì)，而不是文學(xué)范疇，事實(shí)上外國(guó)對(duì)中國(guó)作品的誤解、偏見(jiàn)特別深。他把中國(guó)的文學(xué)作為報(bào)告文學(xué)來(lái)看，比如說(shuō)李洱，他的書(shū)被譯成德文日文意大利文，他寫得并不多，但外文版很多，甚至德國(guó)女總理默克爾還把他的德文版的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》拿來(lái)作為禮物送給溫家寶，國(guó)內(nèi)很多人才知道原來(lái)還有一個(gè)叫做李洱的作家。國(guó)外讀這種小說(shuō)讀什么呢，他們覺(jué)得像學(xué)術(shù)研討，中國(guó)農(nóng)村也開(kāi)始搞選舉啦，中國(guó)的民主是什么樣子，中國(guó)是這樣來(lái)選舉的，而看到的不是文學(xué)，不是從文學(xué)的角度。

　　而我們看《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》這部小說(shuō)在它的人物、故事背后我們所看到的可以說(shuō)應(yīng)有盡有：政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國(guó)家體制、區(qū)域(南北方)、民族等等。但是這部小說(shuō)還告訴你：在小說(shuō)背后最重要的不是政治經(jīng)濟(jì)，不是文化也不是所謂的地域、民族、世界，是什么?是與生活密切相關(guān)的精神、風(fēng)俗和形象。中國(guó)有些小說(shuō)，大家有的甚至故意讓漢學(xué)家和西方社會(huì)注意，而且以不能在大陸出版為榮，那樣的一種作家，事實(shí)上他是寫給西方的社會(huì)報(bào)告。包括些艾滋病毒的等等，事實(shí)上有些人就沒(méi)被西方出版者發(fā)行，他首先就對(duì)媒體說(shuō)；我的書(shū)被禁了，真被禁了嗎?他往往還沒(méi)走到那一步，然后就有西方的書(shū)商來(lái)找他，因?yàn)樗枰ㄟ^(guò)它來(lái)了解中國(guó)社會(huì)。所以他首先是把小說(shuō)當(dāng)做政治來(lái)看，就好像我們很多人讀巴爾扎克一樣，很多人說(shuō)巴爾扎克是上世紀(jì)的一面鏡子，說(shuō)那里面確實(shí)有經(jīng)濟(jì)政治什么的，我們?cè)倏窗蜖栐恕度碎g喜劇》的前沿他寫道，作家的偉大確實(shí)是凌駕于那些政治家經(jīng)濟(jì)家之上的。他說(shuō)：我所寫的法國(guó)社會(huì)不是歷史家經(jīng)濟(jì)家法學(xué)家所寫的那個(gè)社會(huì),因?yàn)樗麄冄芯康氖菤v史、經(jīng)濟(jì)、政治，而我做的是一種風(fēng)俗史的研究，就是寫世道，世道這個(gè)東西它和社會(huì)的變遷完全不同。他寫的都是風(fēng)俗的東西，風(fēng)俗的變化就是精神的變化，風(fēng)俗的結(jié)構(gòu)就是文學(xué)的結(jié)構(gòu)。

　　你們湖南人了不起，沈從文，沈從文寫的是什么，他寫的是風(fēng)俗，他非常哀婉于一種風(fēng)俗，它過(guò)去被灰塵掩蓋住了，他把風(fēng)俗上蒙的灰塵擦一遍，就像他在故宮里，突然就投入到瓶瓶罐罐和舊衣服里去了，因?yàn)槟抢锩媸且环N風(fēng)俗。而《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》也把那個(gè)時(shí)代真正的風(fēng)俗寫出來(lái)了，大人是什么樣的，家庭是什么樣的，家庭對(duì)孩子的啟發(fā)是什么樣的。而我們是通過(guò)風(fēng)俗這個(gè)角度來(lái)寫新象，我們中國(guó)作家總是針對(duì)某種特定的世界或者是某種特定的意識(shí)形態(tài)來(lái)寫，針對(duì)一個(gè)東西它太短了、太近了，它缺少緊身，不夠深遠(yuǎn)，而新象是什么，我們往往是一種通俗化的小說(shuō)，我們文學(xué)本來(lái)死通向一種終極的東西。我們中國(guó)作家樂(lè)于在中途停下來(lái)，比如我們中國(guó)作家最厲害的寫得最生動(dòng)的就是血腥的、仇恨的、埋怨的、意淫的，這方面的東西，最厲害了。而《哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》它是建立了一種美國(guó)精神，一種人類的精神。后來(lái)也有垮掉的一代，比方金斯堡，他在質(zhì)疑一種完全被教條化的自由，說(shuō)人在這個(gè)時(shí)候野性完全淪落，美國(guó)精神漸漸變成了這樣的一種東西，缺少自由創(chuàng)造力，于是出現(xiàn)了所謂的嚎叫派，垮掉的一代。而海明威那一撥人是迷茫的一代，他這種迷茫是有指揮的，都是在喚醒人獲得一種強(qiáng)力，這種強(qiáng)力在文學(xué)里面肯定有一種方式來(lái)解決。

　　我們說(shuō)到《哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，我們也有大概類似的這樣的小說(shuō)，我們分析中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)，我得撿好的說(shuō)，比如說(shuō)，楊爭(zhēng)光的小說(shuō)《少年張沖六章》，楊爭(zhēng)光是八十年代著名的先鋒作家，后來(lái)搞影視劇，從《棺材鋪》、《雙風(fēng)景》《雙旗鎮(zhèn)刀客》開(kāi)始，到后來(lái)的《水滸傳》編劇，成了大編劇，最后又反過(guò)來(lái)寫小說(shuō)?！渡倌陱垱_六章》寫一個(gè)叫張沖的孩子上學(xué)，他和《哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》有點(diǎn)像，精神氣有點(diǎn)像，不愿意上學(xué)，淘氣，寫一口陜西話，文筆很漂亮、簡(jiǎn)潔，像我們中國(guó)古代的明清小說(shuō)。這小說(shuō)也很有詩(shī)意，下了很大的工夫，他就寫我們現(xiàn)在中國(guó)教育制度對(duì)孩子的一種吞噬。小說(shuō)有些地方寫得非常一針見(jiàn)血，他是那個(gè)年代積累過(guò)來(lái)的，他知道文學(xué)是什么，他沒(méi)有直接地寫這個(gè)制度，他在反思，寫那個(gè)孩子為什么這樣?如果按照我們簡(jiǎn)單的思維方式來(lái)想象，像想象農(nóng)民的方式來(lái)想象的話，楊爭(zhēng)光會(huì)寫成一個(gè)違心人，沒(méi)辦法，所以最后把他寫進(jìn)了監(jiān)獄。他想寫，他有愛(ài)心，但他的愛(ài)心一直被利用，他讀的課文等等都反映出性格所需要的東西是一種非?？尚Φ呐?。他寫這個(gè)孩子也跟鄰居家女孩好，坐在墻頭看月亮，互相聊的天完全是跑的兩匹馬。很多地方非常有趣也非常放松，這種小說(shuō)寫到放松不容易，最后是動(dòng)了刀子把自己送到了監(jiān)獄?！渡倌陱垱_六章》這種小說(shuō)在中國(guó)出現(xiàn)是很珍貴的，盡管很珍貴但這個(gè)小說(shuō)很簡(jiǎn)單，我們中國(guó)作家有個(gè)特點(diǎn)，他寫作的題材，圍繞這個(gè)題材的小說(shuō)太多，而這個(gè)小說(shuō)背后的東西，相關(guān)連的甚至是比較遠(yuǎn)的東西在心里就剔除了，比如我寫個(gè)東西有拳頭那么大，我畫個(gè)圈，比拳頭大一個(gè)圈，差不多就行了，或者說(shuō)畫一只手，我們?cè)谑值闹車覗|西，但是你不知道外國(guó)作家很多的大作品，他的整個(gè)手指頭分得非常好。盡管他的細(xì)節(jié)里我們看不到其他東西，而且這些東西和我們切身相關(guān)。所以楊爭(zhēng)光這個(gè)作品也是這樣，他寫到少年張沖的成長(zhǎng)史，我們更多的是對(duì)孩子的可憐，很少想到自己，我們是什么角色，我們?cè)诔砷L(zhǎng)當(dāng)中起了個(gè)什么作用，最后可憐的還是孩子，還是成人首先設(shè)定這樣一個(gè)不錯(cuò)的群體。

　　西方的法律鑒定，人性鑒定，首先是一個(gè)有罪論，你是有缺點(diǎn)的。中國(guó)則是一個(gè)天然的無(wú)罪狀態(tài)，發(fā)言的人，有話語(yǔ)權(quán)的人是無(wú)罪的，他所看到的肯可能是有罪的，這種出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了，掌握話語(yǔ)權(quán)的人，在上面的人首先是他天然正確，也不允許你來(lái)懷疑，你懷疑你有罪，從古代就是這樣，只有我們中國(guó)才會(huì)有圣人說(shuō)，明君說(shuō)，到今天現(xiàn)在還這樣。

　　(鄭小驢根據(jù)錄音整理)