我覺得一個(gè)作家要是真想談文學(xué)，還真得到湖南來(lái)談。這樣的場(chǎng)面，這樣的規(guī)模，大家有這樣的熱情，所以我們今天可以很嚴(yán)肅的，很認(rèn)真的來(lái)談我挑選的話題。

　　為什么要談到精變呢?這個(gè)時(shí)代，我們面對(duì)的這個(gè)社會(huì)，我認(rèn)為是追求成“精”，追求變化的時(shí)代。比如說(shuō)在精神上，在精神上現(xiàn)在記者被尊為“無(wú)匾之王”，這是老稱號(hào)了。在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的精神層面上掌握話語(yǔ)權(quán)的是哪些人呢?引導(dǎo)社會(huì)潮流的是哪些人呢?都是帶“精”字的：政治競(jìng)爭(zhēng)、財(cái)富競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)精英、商業(yè)精英、文化精英等等。在物質(zhì)上帶“精”字的，幾乎是我們生活離不開的：香精、雞精、味精、糖精、瘦肉精、人工授精、精子庫(kù)，是不是?無(wú)窮無(wú)盡的這個(gè)“精”，那個(gè)“精”，令中國(guó)人一刻都離不開“精”，但是又談“精”色變。一提到“精”既感到親切，又感到離不開，又感覺毛骨悚然。

　　中央有一個(gè)口號(hào)叫“出精品”，所以在鋪天蓋地的，各種各樣的“精”當(dāng)中，作家那么多年來(lái)可曾制造過(guò)一個(gè)精篇?我是前年還是大前年退休的時(shí)候，中宣部的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)幾個(gè)退休的吃飯，我在飯桌上向領(lǐng)導(dǎo)同志請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。中央下令在建國(guó)60周年，建黨70年推薦優(yōu)秀圖書書目，為什么在媒體報(bào)道的時(shí)候說(shuō)這些書多么優(yōu)秀，多么好，為什么不說(shuō)它們是精品書?在領(lǐng)導(dǎo)的心目中我們這個(gè)口號(hào)說(shuō)了那么多年中國(guó)可曾有一本精品?領(lǐng)導(dǎo)的高明在于當(dāng)他不好回答的時(shí)候，他就反問(wèn)你，他說(shuō)以你看呢?我說(shuō)中央推精品十幾年了，但是中央自己不敢說(shuō)，你既是推薦這部書也不敢說(shuō)它是精品，那么就說(shuō)明中國(guó)目前至少在文學(xué)上沒有精品。我說(shuō)照我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為這個(gè)口號(hào)是不妥、不當(dāng)，或者是錯(cuò)誤。文學(xué)作品只有經(jīng)典，沒有精品，工藝品可以有精品。

　　比如鞍山有一個(gè)世界上最大的玉佛，它是60年代在岫原縣發(fā)現(xiàn)的，是一個(gè)偷玉者在偷玉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一塊翠玉非常好，當(dāng)他拿榔頭偷這塊玉的時(shí)候不小心把自己的手指砸掉了，砸掉之后，這個(gè)地方有種迷信，認(rèn)為這不吉利，所以就放棄了。然后白天他去看，看到這個(gè)發(fā)綠的玉非常大，引起了轟動(dòng)，經(jīng)過(guò)測(cè)量之后，6個(gè)層厚，周總理下令，當(dāng)時(shí)沒有條件開采，等到有條件開采的時(shí)候再動(dòng)這塊玉，所以把玉又封起來(lái)了。等到改革開放之后，由岫原縣開采出來(lái)，運(yùn)到鞍山，雕成了一尊觀音，為它建了一個(gè)玉佛院。趙樸初老先生親自提的牌匾。當(dāng)設(shè)計(jì)討論之后一下刀，外皮一掉，設(shè)計(jì)的部位正好是觀音臉的部位，哪塊該明哪塊該暗，裙帶哪塊該淺，哪塊該白，一般都是自然天成，當(dāng)?shù)癯芍笫蔷?，不能再?dòng)了。如果再動(dòng)一下這個(gè)玉就被破壞了，這個(gè)叫精品。像《紅樓夢(mèng)》這是經(jīng)典不是精品，不是說(shuō)改一個(gè)字就如何，加一個(gè)字如何，減一個(gè)字又如何，不是。如果是那樣的話，就不會(huì)有那么多人狗尾續(xù)貂。如果是精品的話，那可以續(xù)。所以文學(xué)作品不能輕易的就定為經(jīng)典。

　　這暴露了什么呢?我后面會(huì)談一個(gè)問(wèn)題，暴露了我們的文化“兩層皮”，說(shuō)是說(shuō)，做是做。盡管沒有精品，出不了精品，但是報(bào)紙、口頭、文件，不停的在說(shuō)我們要出精品，我們要怎樣怎樣。所以在這樣一個(gè)追求成“精”的社會(huì)，就到處出現(xiàn)了“人精”，你既然雞有雞精，牛有牛精，政治有精英，為什么人就不可以成精呢?所以“人精”很多，人人渴望成“精”?，F(xiàn)在你放眼看去，“人精”很多。

　　我有一個(gè)朋友是搞攝影的，20年前改革開放幾年之后，他在天津最繁華的地段，如同北京的王府井，他扛著一個(gè)攝像機(jī)，鏡頭朝后，只管拉快門，洗出了幾百?gòu)堉竽玫轿壹摇Ｒ豢锤母镏踔袊?guó)人的面孔，那種賊眉鼠眼，眼睛盯著地?fù)戾X包的，嘴歪眼斜的，吵架的，腿瘸的，相貌猥瑣，你一看到他就覺得心靈不舒展。但是前不久，我跟他說(shuō)將近三十年過(guò)去了，你再做一次試試?他又這樣到菜市場(chǎng)拍了幾百?gòu)垼闯鰜?lái)，我們倆一看，中國(guó)人的面目大變。濃妝艷抹的，穿著暴露的，喜氣洋洋的，接吻的，下小手的……整個(gè)形態(tài)，精神狀態(tài)完全不一樣了。他說(shuō)你有什么感覺?我說(shuō)“人精”多了，“妖精”多了。

　　有一個(gè)非常知名的網(wǎng)—搜狐網(wǎng)，我經(jīng)常上去搜索?，F(xiàn)在狐貍少了，“狐貍精”多了。前不久有個(gè)新聞報(bào)道羊肉摻假，有的攤是用雞肉，耗子肉，拿羊尿泡了以后拿來(lái)賣。

　　我剛在晚報(bào)發(fā)了一個(gè)短文《簡(jiǎn)單和復(fù)雜》，就談去草原的事。我在部隊(duì)的時(shí)候去過(guò)草原，那是跟著大列隊(duì)去的，真的是風(fēng)吹草地見牛羊，那個(gè)草太高了。當(dāng)年開著車打黃羊的時(shí)候，黃羊跟著你的汽車跑，它追汽車，你不用瞄準(zhǔn)。以后我不停的去草原，發(fā)現(xiàn)草越來(lái)越少了，光禿禿的。有的地露著土，像禿子的頭頂似的，癩子遍布。去年雨水好，我又去草原，一下車，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，不可以在馬路上買羊肉串，那是用雞肉泡在羊尿里弄的，因?yàn)檠蛉?0塊錢一斤?？墒乔安痪梦覀兠襟w報(bào)道，有一個(gè)攤用狐貍?cè)猱?dāng)羊肉賣，這個(gè)攤一下子就火了。因?yàn)楝F(xiàn)在狐貍?cè)獗妊蛉膺€新鮮。特別有些女士，好像一聽是狐貍?cè)?，大吃特吃，大概是想表達(dá)對(duì)狐貍精的憤怒，還是怎么回事。似乎想一口把狐貍精都吃光了似的。一說(shuō)是狐貍?cè)饩尤毁I的人多，反而火了。在文化上也是，現(xiàn)在最火，全球最暢銷的一本書《哈利波特》里面，有一個(gè)掃帚星，大家是否看到?白色土里煉成了190多種妖精。我想現(xiàn)在恐怕不止，光是“人精”就不知有多少。

　　《舊約》“出埃及記”里面說(shuō)上帝耶和華最早是一位山臣(山神)，我聯(lián)想到我們中國(guó)道家、佛家修煉的時(shí)候都要進(jìn)山，都要在山里閉關(guān)，恐怕也有一定的聯(lián)系。所以在這樣一個(gè)渴望精變，渴望成精的這樣一個(gè)社會(huì)，已經(jīng)形成一種時(shí)尚的情況下，傻子就變得很少了。

　　我讀書的時(shí)候碼頭，車站，甚至在上學(xué)的路上，經(jīng)常會(huì)碰到一些傻子，小孩就追著他后面，扔石頭子，玩啊，逗啊。去年北大不是有一個(gè)教授說(shuō)大學(xué)培養(yǎng)的都是“人精”，特別勢(shì)利，鉆營(yíng)，等等，所以為了配合那個(gè)大學(xué)教授的“高論”，中國(guó)青年報(bào)發(fā)了一篇文章，標(biāo)題就是《大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)一些“傻子”》。當(dāng)這個(gè)社會(huì)“人精”特別多的時(shí)候，“傻子”就成了一種緊缺資源。緊缺到什么地步?

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)鐵路派出所的所長(zhǎng)，派出所有管公路的，有管地鐵的，有管鐵道的。鐵路派出所現(xiàn)在有些客車很恐慌，有人在鐵道邊上拿個(gè)小石子坎(此處應(yīng)理解為北方方言，扔的意思)火車，如果他用的力氣大，他膽子足夠大，離著火車近，這個(gè)石子能把玻璃坎碎，坎碎之后會(huì)造成恐怖，整個(gè)車廂會(huì)亂。所以公安局長(zhǎng)就下令，三天破案。在鐵道上坎石子的人，坎完就走，這個(gè)案很難破。你一蹲，他就不再去了，不知什么時(shí)候他又坎一次。所以派出所的所長(zhǎng)感到很為難，公安局長(zhǎng)下了令三天破案，如果破不了案，派出所所長(zhǎng)的地位、獎(jiǎng)金，以及其他人員的福利，恐怕都麻煩了，得受影響。怎么辦?所以跟搞戶口的派出所聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)傻子，20多歲，找來(lái)了，做筆錄。“晚上在哪在干嗎呢?干什么去了?”提前就交代好了，讓他去了以后，就說(shuō)“坎火車了，坎火車了”“為什么坎火車”“玩”，錄完之后給個(gè)盒飯，給100塊錢，買糖去吧!擱幾個(gè)月，過(guò)一段時(shí)間，事件又發(fā)生了，又命令三天破案，把傻子又找來(lái)了，“又坎火車了?”“坎火車了”，一盒飯，100塊錢。傻子很高興。我跟那個(gè)所長(zhǎng)講，我說(shuō)這個(gè)傻子是你們的貴人哪，是你們的保護(hù)神哪，你這個(gè)所長(zhǎng)能當(dāng)，將來(lái)能再升，你們能發(fā)獎(jiǎng)金，完全靠這個(gè)傻子。而傻子不負(fù)法律責(zé)任，因?yàn)樗巧底?，坎石頭子就是因?yàn)楹猛妗Ｋ晕衣犨@個(gè)所長(zhǎng)給我講這個(gè)故事，我就想，到底誰(shuí)是傻子?誰(shuí)是“人精”啊?傻子保護(hù)所長(zhǎng)，保護(hù)派出所的警員們維持著自己福利。“精變”實(shí)際上是一種變態(tài)。有些演員很聰明，我有時(shí)候聽他們的采訪，非常地道，偶爾會(huì)說(shuō)出一句話說(shuō)讓我動(dòng)心，比如女演員趙薇。記者問(wèn)她拍戲的動(dòng)力，她這樣說(shuō)；“為了變態(tài)的觀眾必須煎熬自己”。所以從那起我不再看趙薇的電影，為什么?你看她的電影等于你變態(tài)。她就公開這樣說(shuō)，為了變態(tài)的觀眾才要煎熬自己。

　　還有一個(gè)挺年輕的演員，叫王珞丹。她回答拍戲動(dòng)力的時(shí)候是這樣說(shuō)的“人人皆變態(tài)，別把我們逼成正常人”。因?yàn)樵S多年前，我們從蘇俄文學(xué)引進(jìn)一個(gè)概念叫“文學(xué)就是人學(xué)”，所以搞寫作的目前為止，你必須關(guān)心一下，研究一下作為文學(xué)中的“人”已經(jīng)變到什么地步了?！蹲髠鳌防镆灿忻?ldquo;妖有人心”，哪有妖精啊?妖精是人制造出來(lái)的，“地反物為妖，亂則妖災(zāi)生”。妖精的本質(zhì)是什么?我說(shuō)這些絲毫不是想貶妖精，妖精的本質(zhì)是求勝，求強(qiáng)，求名，求利。“二奶”“三奶”她是為了要求正，要扶正，當(dāng)大奶，她們都是這種的想法。如果她甘當(dāng)“二奶”“三奶”，甘居人下，妖就會(huì)少得多。所以妖精她是追求成功的，想做一個(gè)強(qiáng)者，想做美人，享有足夠的美艷，妖有的時(shí)候在一種職業(yè)上是不可或缺的。

　　我說(shuō)一個(gè)演員叫做李玉剛，男孩子唱女聲，他身上就有股“妖氣”，他得益于這“妖氣”。他扮上女相之后，比我們?cè)S多女性更嫵媚。好多演員沒有這股妖氣。我喜歡京劇，從小就看戲，對(duì)戲劇界有些演員，特別是現(xiàn)在你看那些影視演員簡(jiǎn)直沒法忍受，慘不忍睹。她(他)就是不該當(dāng)演員，他沒有妖氣，他就該賣白菜，他就該去撿垃圾，或者他就該去挖土豆，可他偏偏當(dāng)個(gè)演員。往臺(tái)上一站，你怎么給他鏡頭，他都不適合。我當(dāng)年看天津的厲慧蓮良，天津京劇大演員。他在幕后就是一個(gè)普通的老頭，我根本不知道他是厲慧良。因?yàn)槟菚r(shí)候我小，跑到后臺(tái)去看。等到打上高燈，等到鑼鼓一響，大家上場(chǎng)了，他往幕旁邊一站，整個(gè)這人完全就變了，一出臺(tái)，不管他扮演什么角色，到臺(tái)上任何一個(gè)地方，他都是吸引眼球，這就叫演員的“妖氣”，或者說(shuō)叫精氣神，這才是天才，演員就應(yīng)該這樣。我跟一位天津市的戲劇權(quán)威討論李玉剛身上這股妖氣的問(wèn)題，他也同意。我說(shuō)你們見到李玉剛，你有沒有這樣的感覺?他說(shuō)我絲毫不是貶他，我對(duì)通俗歌曲不是十分感冒，偶爾一次我聽到李玉剛跟石頭合唱的《雨花石》，我突然改變了對(duì)李玉剛的印象，我覺得他倆唱得非常好，珠聯(lián)璧合。

　　古代經(jīng)典里我們有個(gè)典記，詩(shī)經(jīng)總論里說(shuō)，解剖妖，非妖何以惑人?迷惑人的那都是妖，故鬼之有才者才能成妖。那種小鬼，那種亂七八糟的餓鬼，窮鬼，那都成不了妖。鬼有才才可以成妖，目之有靈者才能成妖。所以說(shuō)妖精，說(shuō)精變，并不是完全的貶義，我只是提醒同行，在精變的狀態(tài)下，我們?nèi)绾螒?yīng)變，如何處理?文學(xué)當(dāng)然不例外。

　　現(xiàn)在文學(xué)變成一種什么狀態(tài)?寫作變成一種聰明人的新聞?，F(xiàn)在寫點(diǎn)子靠聰明寫作的，特別多。因此文學(xué)追求精變，就變成一種普遍的現(xiàn)象。比如這是一個(gè)全民書寫的時(shí)代，大家承認(rèn)吧?人人都是作家，除去幾歲以下的孩子之外，或者80歲以上的老頭，80歲還不行，得是90歲或者100多歲的老頭。為什么?手機(jī)。去年中國(guó)移動(dòng)評(píng)選出寫作量最大的是一個(gè)37歲的婦女，每天平均寫50段子，發(fā)50個(gè)短信。一個(gè)短信30個(gè)字算，幾千字，天天這樣寫。所以現(xiàn)在段子上說(shuō)，讀書的人不如寫書的人多，手機(jī)段子鋪天蓋地，微博、微信，構(gòu)成一個(gè)社會(huì)?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是兩塊，看網(wǎng)，看微博，看微信，是另外一個(gè)時(shí)代，另外一個(gè)世界?？垂倜剑狀I(lǐng)導(dǎo)講話，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，又是一個(gè)世界。官和民，虛擬和現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了我們當(dāng)今社會(huì)的兩層皮，文化的兩層皮。官化不了民，民化不了官，造成一種什么文化現(xiàn)象?在上邊說(shuō)的人知道自己在說(shuō)假話，他自己也不信；在下邊聽的人知道上邊在說(shuō)假話，他也不信，但是說(shuō)的照說(shuō)，聽的照聽，只有中國(guó)是如此，這是我們的一種文化現(xiàn)象。所以在湖南的文學(xué)院里，由唐先生主持，我竟然敢到這來(lái)談文學(xué)，就因?yàn)橛幸稽c(diǎn)自信，我知道我說(shuō)的是真話，大家聽了也知道我在說(shuō)真話，這就是我們文學(xué)還有希望的地方。文學(xué)是文化的核心，文學(xué)保留了這一點(diǎn)，我們這個(gè)國(guó)家還能指望著文學(xué)，因?yàn)槲幕牧α?，在?ldquo;化”字?，F(xiàn)在的文化就“文而不化”，到處都說(shuō)一套做一套。有句流行的口頭語(yǔ)叫“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，典型的掛羊頭賣狗肉，到處都是。

　　最令人作嘔的是中國(guó)足球，請(qǐng)貝克漢姆做形象代言人。中國(guó)足球它是怎么回事，大家都知道，他以為請(qǐng)一個(gè)萬(wàn)人迷做形象代言人自己就可以混個(gè)千人迷，混個(gè)百人迷，怎么會(huì)這樣想呢?殊不知，如果武大郎請(qǐng)西門慶代言，只會(huì)讓人覺得武大郎更窩囊。大家沒人會(huì)想武大郎被西門慶一代言，就會(huì)像西門慶。這就是中國(guó)文化上的兩層皮帶來(lái)的效果。所以現(xiàn)在文學(xué)能引起所有讀者感興趣的，讓讀者重視的，都是藝術(shù)品，都不是掛羊頭賣狗肉的，它的細(xì)節(jié)，它的情感，它的故事，它的人物，一定是發(fā)自真心的，有意思的。什么叫文化?經(jīng)典里有。《經(jīng)緯天地韻文》，《易經(jīng)》里說(shuō)“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變。觀乎人文，以化成天下”。文化是什么，文化力量在“化”?，F(xiàn)在的文化“文而不化”，官場(chǎng)文化不化民俗文化，民文化化不了官場(chǎng)文化，各說(shuō)各的，裝傻充愣。你好好當(dāng)你的官，老百姓在下邊，我罵我的街，我發(fā)我的牢騷。這就是這個(gè)精變時(shí)代的文化特點(diǎn)。所以我們要有足夠的認(rèn)識(shí)。這個(gè)現(xiàn)象不光是中國(guó)，而是世界普遍的現(xiàn)象。

　　大家可能知道，我有時(shí)候愛上去瀏覽一下，美國(guó)有個(gè)洋蔥網(wǎng)。洋蔥網(wǎng)是專門惡搞的網(wǎng)站。它的惡搞比我們中國(guó)這些小打小鬧還厲害。比如前一段時(shí)間，朝鮮搞得很熱鬧。美國(guó)洋蔥網(wǎng)，我不知道它是真調(diào)查了還是假調(diào)查了“歐美民意調(diào)查，全世界的女性評(píng)選世界上最性感的男人是朝鮮的金正恩”，就是那留著杠頭，一個(gè)母豬臉的男人。你說(shuō)這可能嗎?在奧巴馬競(jìng)選最厲害的時(shí)候，它做民意調(diào)查，美國(guó)人認(rèn)為罵美國(guó)最厲害的伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德最適合當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。它是大的惡搞，它惡搞之后，整個(gè)美國(guó)上下都哈哈一笑。它抓住了一個(gè)什么特點(diǎn)?抓住了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所有人愛聽壞消息，愛信，愛傳負(fù)面新聞的心理。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)。但是我們往深處想想，一個(gè)民族，它的民風(fēng)、民氣、文化如果老是向下的，這個(gè)民族還有什么前途?你看我們那些娛樂(lè)經(jīng)，看我們的影視，惡俗、低俗、俗不可耐，叫你沒法忍受。我們這個(gè)民族，它的文化不是向上而是向下，怎么來(lái)挽救呢?真的很麻煩。所以給文學(xué)留出了巨大的空間。我覺得文學(xué)如果能給中國(guó)這個(gè)民族的精神提供一種支撐，提供一種精神，這個(gè)作品肯定會(huì)成為一個(gè)跨時(shí)代的，重要的好作品，或者是大作品。

　　由于是這樣一個(gè)文化特點(diǎn)，社會(huì)特點(diǎn)，追求精變，所以對(duì)作家來(lái)講，他的語(yǔ)言敘述方式和表達(dá)方式必然改變，不改變便難以生存。現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)開啟了一個(gè)有話不好好說(shuō)的時(shí)代，現(xiàn)在的小說(shuō)，好多文章都有這毛病。你看到好多作品，除去花里胡哨之外，雞零狗碎，看不到東西，就是有話不好好說(shuō)，它不往題上點(diǎn)。

　　剛才在下面聊天的時(shí)候，我在飛機(jī)上帶了一本唐浩明先生最近的一篇幾千字的文章，寫曾國(guó)藩跟左宗棠的恩恩怨怨的，就幾千字，說(shuō)得非常之透徹。曾是什么特點(diǎn)，左是什么特點(diǎn)，曾扶左十之三次，左扶曾十之六七，而且之后，后代的來(lái)往，一針見血非常地道，省得我再翻好多著作了。這就是精華，就講究語(yǔ)言的功力，一是一，二是二，話說(shuō)得透徹，經(jīng)典。但現(xiàn)在說(shuō)話不是這樣說(shuō)，怎么繞，怎么胡來(lái)怎么說(shuō)。

　　我到徐州去，有一個(gè)很大的廣場(chǎng)，現(xiàn)在各地都有大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上狗屎特別多。他們市里的領(lǐng)導(dǎo)拍桌子說(shuō)，想盡各種辦法都沒法制止。我寫了一篇文章，好多報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了。就寫這個(gè)胡說(shuō)八道的時(shí)代，我就舉這個(gè)徐州廣場(chǎng)的例子，它立了好多牌子，比如說(shuō)“親愛的市民，親愛的朋友，管好你們的寵物，不要隨地大小便”，沒有用。管理委員會(huì)有一個(gè)管垃圾的，是個(gè)高人，底層有高人，他給頭頭出主意，我出個(gè)詞，你換一下。出什么詞呢?“親愛的狗朋友們，管好你們的主人，請(qǐng)他們不要隨地大小便”，就是你不要把人當(dāng)人，把人當(dāng)狗，把狗當(dāng)人，試試。就是你罵他試試，現(xiàn)在的人缺罵。他說(shuō)為什么這樣寫呢?好多廁所旁寫著“前進(jìn)一小步，文明一大步”，根本不管用。然后人家一寫，“你尿到外邊分明是小”，“哩哩啦啦分明是軟”，立刻沒人敢在外頭尿了。你一罵他就行。這個(gè)管理員罵了“親愛的狗朋友”，果然，廣場(chǎng)上的狗屎、狗尿少了。

　　你看我們文化正式的媒體，他們報(bào)道的新聞，標(biāo)題是《官員正在學(xué)講人話，政治才可以溫暖》，這都是正式的媒體呀，國(guó)家正式的報(bào)紙。為什么呢?這不都是反問(wèn)，難道我們的官員解放那么多年了，一直沒說(shuō)人話嗎?他就是說(shuō)官話、套話、空話、雷人的話。就像我們家鄉(xiāng)滄州環(huán)衛(wèi)局的，明明地下水污染，井水打上來(lái)是紅的，他說(shuō)紅的不等于不合格，這是人話嗎?今年我們中央發(fā)了個(gè)八號(hào)文件，要求官員不說(shuō)空話、套話。王岐山4月12號(hào)開中紀(jì)委會(huì)議，所有的媒體都報(bào)道了王岐山的原話“在我王某的會(huì)上請(qǐng)不要念發(fā)言稿”。中央領(lǐng)導(dǎo)同志開會(huì)，先得告訴大家怎么說(shuō)話。那么我們作家該怎么說(shuō)話呢?我得舉例子。比如說(shuō)用最通俗的“放屁”，看看現(xiàn)代的作家怎么寫放屁。

　　傳說(shuō)北宋時(shí)期蘇東坡跟佛印關(guān)系很好。蘇東坡有一天覺得收獲很大，回去之后感到自己成佛了，端坐蓮花臺(tái)，八風(fēng)吹不動(dòng)，立刻寫了一首禪詩(shī)，派人送給佛印。佛印看完以后在上面批兩字“放屁”。蘇東坡惱了，那么好的詩(shī)，那么大的和尚說(shuō)粗話?立刻過(guò)江，要找佛印理論。佛印聽說(shuō)蘇東坡生氣過(guò)江來(lái)了，哈哈一笑，寫了兩句話，派小和尚送給蘇東坡，蘇東坡沒有進(jìn)廟，火氣一點(diǎn)沒有了。說(shuō)的什么話?佛印寫兩句話“八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁打過(guò)江”，你不說(shuō)自己成佛了嗎?有定力了嗎?八風(fēng)吹不動(dòng)嗎?為什么我說(shuō)你放屁，你就氣沖沖的過(guò)江來(lái)了呢?這是關(guān)于屁的一段佳話，多好的佳話。

　　明代的陜西大家有個(gè)叫趙南星寫過(guò)一篇《屁頌》。一個(gè)秀才被無(wú)常抓到陰曹地府，等著銷戶口，一銷之后這秀才就成鬼了。正好這時(shí)候閻王爺出來(lái)了，閻王爺一出來(lái)放了個(gè)屁，秀才就是記者，說(shuō)不定是中央臺(tái)的記者，拍馬特別快，立刻拍閻王爺?shù)鸟R屁，“高竦金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，臣立下風(fēng)，不勝馨香之至”，閻王爺一聽，哇，真好，看來(lái)中央臺(tái)的記者水平不一般，增壽十年，又放回去繼續(xù)當(dāng)人。這是我認(rèn)為關(guān)于屁的兩個(gè)經(jīng)典典故。

　　現(xiàn)代作家精變，寫作成為一種“人精”的行為。我經(jīng)常會(huì)看到有“屁”這個(gè)字，我一開始沒注意，我是翻得很潦草的，因?yàn)槲伊私膺@些人一天一萬(wàn)字，而且是一個(gè)月好幾本書，幾年的功夫幾百本書。我一天寫過(guò)一萬(wàn)字，寫了大半生一天寫一萬(wàn)字的幾率加起來(lái)不會(huì)超過(guò)一周，都是寫長(zhǎng)篇到一定的，最滿意的時(shí)候，到過(guò)一萬(wàn)字，就是那么有數(shù)的幾天而已，他怎么可以天天一萬(wàn)字?原來(lái)他有好多是標(biāo)準(zhǔn)件，你比如他寫女孩，3歲—17歲的女孩，鼻子是什么形狀，耳朵是什么形狀，頭發(fā)是什么形狀，就跟那個(gè)做暖壺一樣，蓋是都一樣，拿來(lái)一裝就行。寫這個(gè)女孩也是這樣，寫那個(gè)女孩也是一樣，一裝一個(gè)。而且我老發(fā)現(xiàn)，自己身邊怎么老有屁呢?怎么老寫放屁呢?我舉他們?cè)趺丛谄ㄉ献鑫恼碌睦印?/p>

　　第一次寫屁只有十幾個(gè)字，“沉積多時(shí)的氣體煙消云散”，這有點(diǎn)小資味，忽悠少男少女也很好。第二次屁一下變成五十多字，“那困擾我多年的哀傷之氣，卻在此時(shí)此刻輕輕的飄散而去，不留一點(diǎn)痕跡。”這就是放屁，一下變成了五十多個(gè)字了。再后來(lái)我看到還是這個(gè)人，他把屁一下子變成了將近200個(gè)字，“這么多年來(lái)，我都不曾想到這些不分晝夜，令我郁結(jié)的，哀傷的氣體卻在這一瞬間，如此輕而易舉的離我而去，我再也感覺不到它們所帶來(lái)的焦慮和憂愁，這不易得的輕松簡(jiǎn)直令我飄飄欲仙，讓我對(duì)這個(gè)世界再度充滿了希望。”放屁!放個(gè)屁就對(duì)世界充滿了希望?放個(gè)屁就飄飄欲仙，而且是晝夜，這是屁嗎?所有的都是這樣，我只是舉一個(gè)屁的例子而已。拉屎、失眠、吃飯，都可以往里這樣摻水，往里泡。

　　在這樣一種語(yǔ)境下，社會(huì)文化的評(píng)判下，我心目中的文學(xué)分成了三個(gè)方面軍，三大塊。第一塊就剛才一個(gè)記者問(wèn)我的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是當(dāng)今人數(shù)最多的一支隊(duì)伍。我去廣東網(wǎng)絡(luò)班談過(guò)一次對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法。網(wǎng)絡(luò)作家，光一個(gè)網(wǎng)就有網(wǎng)絡(luò)作家十幾萬(wàn)人。網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)中國(guó)文壇的影響，最主要、最直接的影響，就是上一次連續(xù)兩次換屆，鐵凝她們當(dāng)主席，當(dāng)這個(gè)那個(gè)的時(shí)候，總監(jiān)票人是第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，在中國(guó)號(hào)稱網(wǎng)絡(luò)第一人。他的筆名叫“赫連勃勃大王”，真名叫梅毅。他那個(gè)年代，最近剛出的《南北英雄志》，應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典，非常好的。寫南北朝時(shí)期，晉朝的末期，隋晉之后的一段歷史，寫得非常好。他就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。所以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前十年，或者是前五年，出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典，如《明朝那些事》，《盜墓筆記》等等。這兩年最火的是唐家三少爺。但是近幾年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泥沙盡下，摻水太多。就像一個(gè)屁寫到200字，這個(gè)小說(shuō)里有屁，下個(gè)小說(shuō)還有屁，原封不動(dòng)，照搬，所以就這樣放屁連篇，是摻水很多的一個(gè)標(biāo)志。但是它有一種勢(shì)不可擋的聲勢(shì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要追求點(diǎn)擊率，對(duì)他們而言，流行就是生命，不可小瞧，不可忽視。目前像我們這種年紀(jì)的人，只是擱一段時(shí)間，把他們有代表性的東西拿來(lái)翻一翻，了解一下。所以我有些朋友是做編輯的，最怕，根本不愿意編輯網(wǎng)絡(luò)作家的書。因?yàn)橄鹿Ψ蛱螅淖痔植诹?。懸疑、驚怪、迷幻、穿越，等等，無(wú)奇不有。什么能夠吸引眼球就寫什么。其實(shí)魯迅在小說(shuō)史里面已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，所謂中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)，無(wú)非兩大，一曰志怪，一曰志人。就一道是志怪，就是網(wǎng)絡(luò)這些稀奇古怪的。一道是志人，志怪者主虛，志人者求實(shí)。主虛的人就“身世八級(jí)，心懷世明”(音51：30)，求實(shí)的人們就要秉籍《春秋》，重感之極，追求逼真，追求深刻。所以與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對(duì)應(yīng)的，就是傳統(tǒng)文學(xué)，即我們平時(shí)所大多見的。

　　但是中間還有一批文學(xué)，現(xiàn)在占很大的力量，這批人最春風(fēng)得意就是影視文學(xué)。影視文學(xué)最能體現(xiàn)“人精文學(xué)”，都是“人精”在干這種事。按我們天津作家的狀態(tài)，現(xiàn)在中青年作家對(duì)影視文學(xué)幾乎全軍收編，完全成了影視文學(xué)的俘虜，完全成了導(dǎo)演、制片人的槍手。從一寫小說(shuō)就追求劇本效果，完全按照電視劇本和電影膠本來(lái)寫，場(chǎng)景簡(jiǎn)短，獻(xiàn)媚。有的時(shí)候那個(gè)大導(dǎo)演像到洗浴中心挑捏腳的一樣挑作家。你像張藝謀拍《山楂樹之戀》?！渡介珮渲畱佟酚幸欢螌懙氖俏母锲陂g的愛情，原小說(shuō)提供的他不滿意，他要找一個(gè)五十多歲的作家能夠懂文革時(shí)期愛情的來(lái)談。張藝謀在那坐著，作家談。拼命的表現(xiàn)，應(yīng)該怎么寫怎么寫。我理解文革，要是我寫我會(huì)怎么寫，拿準(zhǔn)了張藝謀的心思，“就是你了，給我寫這一段”。這個(gè)作家如同中彩一樣很高興。這是沒有辦法的事，因?yàn)樽骷业陌娑惛耙暩木幍陌鏅?quán)差距太大，所以都追求版權(quán)。但這又是一個(gè)“人精”的產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)演就是“人精”，制片都是“人精”，給他們寫劇本的都是“人精”，糟蹋經(jīng)典，我舉個(gè)例子。

　　陳凱歌拍的《趙氏孤兒》，完全是糟蹋經(jīng)典。他認(rèn)為程嬰為了救趙氏孤兒，舍自己的親生，不可理解，現(xiàn)代人不會(huì)干，不相信他，這就是“人精”。但是恰恰那個(gè)可信，他繞了那么大彎子不可信。現(xiàn)在拍三國(guó)，讓曹操等著小喬來(lái)泡茶。小喬裙裾飄飄，完全像個(gè)妖精，入那個(gè)曹操大帳之后如入無(wú)人之地，曹操等著她來(lái)沏茶，然后這時(shí)候火燒戰(zhàn)船，全軍覆滅。哪有這回事?曹操是沒喝過(guò)茶，還是沒見過(guò)美女呀?他是“人精”啊，導(dǎo)演是“人精”，演員是“人精”，編劇是“人精”，這都是作家給編的，而且都是很優(yōu)秀的作家。一改成了寫影視文學(xué)都是這樣，不顧經(jīng)典，他腦瓜里有個(gè)印象就是觀眾都是“人精”，為了討好這樣的“人精”，我必須就自己變成“人精”，也就是趙薇說(shuō)的那句話。

　　第三塊傳統(tǒng)小說(shuō)，我認(rèn)為現(xiàn)在支撐中國(guó)文壇，中國(guó)文學(xué)還能給人以希望，還給人以力量，還是第三方面軍。盡管這方面軍力量不大，因?yàn)槲沂且粋€(gè)過(guò)時(shí)的人。一談到中國(guó)文學(xué)，我會(huì)想到網(wǎng)絡(luò)，想到影視文學(xué)，但是平常朋友們一聊天，我腦子里出現(xiàn)一個(gè)文學(xué)地理圖，還是傳統(tǒng)這一塊，東北是誰(shuí)，西北是誰(shuí)，東南是誰(shuí)，湖南是誰(shuí)，湖北是誰(shuí)，大概有那么幾十個(gè)重要的作家在支撐著中國(guó)的文壇。所以有希望的，目前提供力量的還是這一塊。因?yàn)槲沂菍儆谶@一塊的，所以對(duì)這塊偏愛，當(dāng)然我在這塊已經(jīng)淘汰了，已經(jīng)邊緣化了，已經(jīng)成老朽了。

　　對(duì)文化的精變，盡管中國(guó)作家里“人精”多了，但是在傳統(tǒng)寫作這一塊，精變的程度還是比較輕，“人精”還是少。我要說(shuō)明一下這個(gè)問(wèn)題。為什么是“人精”多了?“人精”們就怕碰上外國(guó)鬼子，你比如中國(guó)作家出訪，接受外國(guó)記者訪問(wèn)的時(shí)候，老被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)有沒有創(chuàng)作自由?中國(guó)作家無(wú)論怎么說(shuō)，自己心里也不能夠感到服氣，外國(guó)記者也不服氣，你怎么解釋這個(gè)創(chuàng)作自由，老是說(shuō)不明白。你說(shuō)不自由吧?現(xiàn)在非常自由，哪還有人管你?你寫什么都行。你看我們寫性都寫到什么地步了，再說(shuō)作家寫的那點(diǎn)性跟現(xiàn)實(shí)生活比，那沒法比呀。你現(xiàn)實(shí)生活中的那種性，你看重慶一個(gè)不雅視頻，“嘩”有十幾個(gè)高官落馬了。小說(shuō)哪有他們那么臟啊?那個(gè)校長(zhǎng)帶著自己的小學(xué)生去開房，這種性小說(shuō)里也沒有啊。你像那個(gè)中央編譯局，我說(shuō)這些例子不都是中央媒體報(bào)的嗎?在我的心目中，中央編譯局應(yīng)該是個(gè)最嚴(yán)肅，最干凈的地方，你甚至可以想象，他們是最枯燥，最認(rèn)真，最古板，甚至他們是不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)接吻的人，可是沒想到編譯局局長(zhǎng)搞出那么花哨的性。這是任何文學(xué)都無(wú)法匹及的。這不是夠自由的嗎?可是不管你怎么說(shuō)，人家還是不能服氣。為什么呢?我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)每一個(gè)作家，特別是年輕的作家，每一個(gè)作家都是一種“小玄船夫”(59：37音)，一個(gè)個(gè)都是“人精”，“人漿”，他只寫鬼、怪、性，亂七八糟，什么都可以寫，怎么吸引眼球怎么寫，但是他總有一個(gè)不觸動(dòng)的地方，總有一個(gè)不觸及的地方，自由是一種精神力量，是一種靈魂的強(qiáng)大，是一種長(zhǎng)時(shí)間的，從小養(yǎng)成的自然習(xí)慣。不是別人給你自由，你就有自由，不是沒人管你，你就能夠自由的。中國(guó)的作家，他在思想上，在想象力上，他是缺少這種深刻的自由，因?yàn)榻?jīng)過(guò)許多年的錘煉，教育，他已經(jīng)形成，或已經(jīng)被摧殘，沒有那個(gè)遺傳基因，沒有那個(gè)想象，所以不可能不缺乏想象力和思想。

　　我覺得有一些人很聰明，比如莫言。在莫言去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，好多人操心怎么發(fā)表領(lǐng)獎(jiǎng)詞。中國(guó)作協(xié)就操心，出主意，出什么主意呢?沒事的人給他出主意，說(shuō)怎么穿衣服，穿什么衣服，作家給他出主意講什么。為什么呢?在以往的諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，獲獎(jiǎng)作家都要有一番演說(shuō)，這個(gè)演說(shuō)都要提供一個(gè)思想，提供一種精神，要留存在諾貝爾獎(jiǎng)歷史的。這些演說(shuō)都非常經(jīng)典。每一個(gè)講完之后都會(huì)成為經(jīng)典，傳遍全世界，思想非常深刻，而且不能跟前面的人重復(fù)。那么多年了，又要講出深刻的思想，又要感到新穎，還得符合自己的個(gè)性，符合自己的身份，這太難了。你像美國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家劉易斯，他演說(shuō)的題目叫《美國(guó)還怕文學(xué)》，到現(xiàn)在還是經(jīng)典。他當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)文學(xué)的預(yù)言，到現(xiàn)在，到今天都一一實(shí)現(xiàn)了。他說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作不依賴任何藝術(shù)規(guī)則，所有關(guān)于文學(xué)，關(guān)于其他的規(guī)則藝術(shù)規(guī)格在文學(xué)上都不適用。不能相信那些話，美國(guó)必須要產(chǎn)生一種足以滿足全人類最強(qiáng)烈需求的文明。他說(shuō)美國(guó)是一個(gè)有著無(wú)數(shù)的金錢及眾多信念的國(guó)度，像俄羅斯一樣欺客，像中國(guó)一樣復(fù)雜。它必須產(chǎn)生一種與之相稱的宏大的文學(xué)。所以他一開始罵美國(guó)還怕文學(xué)，為什么害怕文學(xué)呢?美國(guó)這樣國(guó)家它不具備與它相稱的文學(xué)，是從我開始，美國(guó)的文學(xué)必須適應(yīng)這個(gè)。在美國(guó)如同中國(guó)的圣旨般學(xué)習(xí)。覺得劉易斯說(shuō)的真是美國(guó)心里想的。

　　英國(guó)的詩(shī)人安略特在領(lǐng)獎(jiǎng)詞上提出了三種聲音，到現(xiàn)在他寫詩(shī)的三種聲音仍然是世界詩(shī)人的經(jīng)典。他說(shuō)一種詩(shī)人為自己發(fā)聲，第二種聲音給聽眾發(fā)聲，第三種聲音，最重要的聲音，一種是隱藏于詩(shī)行當(dāng)中的聲音，就是詩(shī)外之聲。你這首詩(shī)之外還有一種聲音，這才是好詩(shī)。厲害吧?

　　蕭伯納獲獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)“我關(guān)心的只是人與上帝的關(guān)系，我不關(guān)心人與人的關(guān)系”。所以每個(gè)作家都有一個(gè)思想，中國(guó)的作家為什么要替莫言操心呢?中國(guó)的作家都心里有數(shù)，誰(shuí)能提出思想，能提出什么樣新鮮的思想呢?到國(guó)際舞臺(tái)上還受國(guó)際認(rèn)可，還叫大家感到是那么回事，還能在世界如何如何，擔(dān)心。所以莫言很智慧，不談?dòng)^點(diǎn)，不談思想，講故事，講老娘的故事，人生都是父母養(yǎng)的，到那個(gè)場(chǎng)合一講故事，非常得體。

　　我前面說(shuō)到三種寫作，尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他說(shuō)寫作無(wú)非就是兩種，一種是靈魂寫作，一種是俗事寫作，即世俗寫作。傳統(tǒng)文學(xué)應(yīng)該屬于靈魂寫作。但是我對(duì)世俗和靈魂怎么理解呢?每個(gè)人，作家也不例外，我們都生活于世俗之中，世俗是靈魂的廟宇，沒有廟宇神靈何以安放?風(fēng)吹雨打，觀世音菩薩怎么辦?佛陀怎么辦?第二，俗世的、初始的欲望，其實(shí)人生就是一團(tuán)欲望，一個(gè)欲望接一個(gè)欲望，欲望得不到滿足就痛苦，痛苦容易激化藝術(shù)，激化創(chuàng)作，所以我理解尼采的靈魂跟世俗，我認(rèn)為作家，文學(xué)不可能從靈魂到靈魂，只能從世俗到靈魂。通過(guò)世俗，穿過(guò)世俗，達(dá)到靈魂，這是好作品，就像拜神一樣，你進(jìn)廟再拜神，進(jìn)教堂見上帝。通過(guò)世俗走向惡俗那是向下，那是俗世寫作，通過(guò)世俗向上這是傳統(tǒng)寫作。所以巴爾扎克有一句妙言“寫出一個(gè)人的靈魂史就寫出了一個(gè)民族的靈魂史”。

　　我們現(xiàn)代文學(xué)作品缺什么?缺少一個(gè)人物的靈魂史能夠概括我們這個(gè)民族的靈魂史。為什么現(xiàn)在一年四千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，四千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)小說(shuō)里有10個(gè)人物，也就是4萬(wàn)個(gè)人物，4萬(wàn)個(gè)人物里為什么沒有一個(gè)人物的靈魂能夠概括，能夠影射，能夠集中，能夠代表我們這個(gè)民族當(dāng)下的靈魂?

　　還有一個(gè)美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主叫索爾·貝婁，他說(shuō)小說(shuō)要復(fù)興，或者繁榮，需要，極端需要有關(guān)人類的思想。也就是說(shuō)小說(shuō)要好，中國(guó)的小說(shuō)要繁榮，缺靈魂，缺思想的力量，缺精神的力量。因?yàn)楝F(xiàn)在烏七八糟的，各種鬼怪，亂貫，所有新鮮事你都寫過(guò)了，而且現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生的新鮮事，比你任何想象力都更邪乎。你寫事件是可以的，但是你通過(guò)什么事件能夠?qū)懗觯磉_(dá)出一種靈魂。我今天必須得給出一個(gè)我的思考，我的答案，這太難了，我真的沒有招，我只能求助于經(jīng)典。我認(rèn)為到目前為止，不管是什么文學(xué)，不管是網(wǎng)絡(luò)，還是影視，都不管；不管現(xiàn)在是什么文化，不管是掛羊頭賣狗肉的，不管什么社會(huì)文化，還是經(jīng)典是文化的靈魂。所有世俗的成功里都有經(jīng)典的因素，包括莫言。莫言是把自己定位為講故事的人，是個(gè)很聰明的人，他是靠講故事成功的。講故事就是經(jīng)典手段，是老祖宗傳下來(lái)的手段，是歷來(lái)小說(shuō)傳下來(lái)的圣典，現(xiàn)在好萊塢的成功也是講故事。

　　好萊塢有一個(gè)金牌編劇叫曼迪，他寫過(guò)一本書，書名就叫《故事》，有中譯本。他說(shuō)一個(gè)作家70%的勞動(dòng)應(yīng)該下在結(jié)構(gòu)故事上。所以為什么說(shuō)世俗的成功往往也靠經(jīng)典因素，我舉一個(gè)世俗成功最典型的例子，就是趙本山“小品王”，占據(jù)中國(guó)春晚20年，成為對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的破壞，忽悠有巨大的影響力，助推力的典型人物。我看了一篇他的傳記，我翻得很潦草。但是有些細(xì)節(jié)我看得很仔細(xì)。50多歲，頭發(fā)花白，現(xiàn)在滿肚子的心眼。他所有的小品，劇本至少要改30多稿；給他當(dāng)編劇，連續(xù)編3個(gè)的，很少。大部分都編一個(gè)，有的編兩個(gè)，或編一個(gè)半，就受不了了。晚上談完，該怎么編怎么編，到夜里11點(diǎn)突然又有一個(gè)點(diǎn)子，又敲門，到重要的階段都是跟編劇在一起了，趕緊改，怎么寫怎么寫，我想起來(lái)應(yīng)該加個(gè)這個(gè)，加個(gè)那個(gè)。到早晨8點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲編劇的房門，要看你夜里改的稿，天天這樣，沒有辦法。他有幾條定律，一般我們認(rèn)為小品到關(guān)鍵時(shí)刻要抖一個(gè)包袱，大家哈哈一笑，而趙本山對(duì)編劇的要求，對(duì)下邊的要求，堅(jiān)決不要包袱。第一不要包袱，第二不要網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。這都是我想不到的，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是大眾語(yǔ)言，大家知道得很多，容易會(huì)意，容易會(huì)心，不要網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。趙本山有句名言“很多時(shí)候真話最有用，到關(guān)鍵的時(shí)候講一句真話，哈哈大笑。我看完他的傳之后，我再回想他的小品，確實(shí)。他講一句真話，這句真話是大家心里有的，是社會(huì)生活當(dāng)中有的，他是蹦出來(lái)，引起效果。所以這是成功的案例。

　　因?yàn)樵谶@樣一個(gè)變化的，眼花繚亂的，人人成精，人人精變的時(shí)代，誰(shuí)有定力，誰(shuí)定得住繩，誰(shuí)定得住自己的魂，誰(shuí)自然就沾光。中國(guó)圍棋界這一兩年剛好一點(diǎn)，20多年來(lái)怕韓國(guó)的棋手李昌鎬。一個(gè)17歲的男孩，外號(hào)叫“石佛”，石頭佛，多厲害。石頭佛，石佛也有絕招。17歲當(dāng)世界冠軍，而且連續(xù)多年。他有什么絕招，他有什么妙言呢?我也是看了他的書才知道。“下圍棋老幻想著出妙招，一招把人致死，往往容易出昏招，昏招一出滿盤皆輸。極品的妙手，就是看破妙手的誘惑，然后落下平凡的一子”。我看到他這話之后，我觸動(dòng)非常大。作家不都是人精嗎?不都是追求精變嗎?如果你能看破“人精”的精變招數(shù)，你不被那個(gè)精變所誘惑，你就踏踏實(shí)實(shí)的，認(rèn)真的寫自己獨(dú)有的東西，寫你能寫的，寫只有你能寫的，反而是一條近道。

　　我看唐先生的巨著《曾國(guó)藩》的時(shí)候有一個(gè)感受，曾國(guó)藩的成功里面有兩個(gè)字，叫“拙誠(chéng)”，笨拙的“拙”，誠(chéng)實(shí)的“誠(chéng)”。他大概的意思是，因?yàn)樵捨矣洸蛔×耍?ldquo;依舊是泛尾，有萬(wàn)般作為的技能不如一拙；你萬(wàn)般的巧妙不如誠(chéng)實(shí)，不如一誠(chéng)”，大意是如此。所以笨功夫創(chuàng)作上需要才華，但不排斥笨拙，笨也是一種天賦。有時(shí)下笨功夫是捷徑，想走捷徑，說(shuō)不定是彎路。我舉演藝界的例子，因?yàn)樽骷业睦硬缓门e，舉大家都知道的舞蹈家楊麗萍。

　　楊麗萍一個(gè)小姑娘跳舞跳得好，從州文工團(tuán)一直到省文工團(tuán)，國(guó)家民族歌舞劇院，叫草根升為廟堂，成為世界著名的舞蹈家。條件優(yōu)秀，有演出機(jī)會(huì)，而且都是大的廳堂，粉絲很多。幾年之后，一直在辭職，我什么都可以不要，重回云南。重回云南，重回老家，重回云滇，幾年之后把房子都賣了，排了云南印象，一演，一戲成名。好多記者采訪她，記者根本不能記錄她的心靈，她根本就不管你，她說(shuō)舞蹈家，藝術(shù)，我根本不是，她說(shuō)我的生命就需要跳舞，就是為跳舞而生的，就是一個(gè)舞蹈的精靈，什么都可以不要，但是生命不能不要，我就是生命的舞者，所以我活著就是跳舞。你說(shuō)她是笨還是巧?尤其現(xiàn)在很多草根都想進(jìn)入廟堂，而她到了廟堂寧愿進(jìn)草根。我們中國(guó)作協(xié)有個(gè)副主席叫丹真，他說(shuō)國(guó)家主席去訪問(wèn)拉美，是丹真帶著楊麗萍到拉美開道。拉美那些國(guó)家，那個(gè)舞蹈，足球都是很好的，他那女士的臀部扭起來(lái)那么奔放，像個(gè)茶杯，但是當(dāng)看到楊麗萍在臺(tái)上一跳之后，整個(gè)臺(tái)下都瘋了，哎喲，能跳出這種舞蹈的人，這個(gè)民族不管知道不知道，都是親切的民族。那個(gè)臀部舞起來(lái)，那個(gè)腰比拉美更厲害，更藝術(shù)了，出神入化。

　　現(xiàn)在文學(xué)作品為什么顯得特別輕巧，思想蒼白，智慧不足，想象力不夠。但是一看文字花里胡哨，一開始看幾行之后，你就覺得沒多大意思，雞零狗碎，不痛不癢，自以為有趣。他是憑著聰明，為什么“人精”聰明?過(guò)去你像我們這一代人寫作，他都是由笨開始，我現(xiàn)在不是主張大家都笨，夸笨，現(xiàn)在笨人太少了，就是我們那個(gè)年代，我周圍的人，發(fā)表作品很難，寫了多少年還不能發(fā)表一篇文章。門檻太高了，要發(fā)表簡(jiǎn)直就是圣殿。但是一般發(fā)表，他那個(gè)基本功，那個(gè)基礎(chǔ)還在那，現(xiàn)在相反，發(fā)表很容易，你不給我出，我自己出本書很容易；你不給我發(fā)，我在網(wǎng)上可以發(fā)，到處可以發(fā)。但是發(fā)完之后，覺著功力不夠，能意識(shí)到功力不夠的人還好，意識(shí)不到的人，就一直靠聰明寫聰明，靠感覺寫感覺。

　　去年第十屆波輪(音)雙展會(huì)上，有個(gè)中國(guó)雕塑家叫徐坦，他有一句驚人之語(yǔ)“藝術(shù)家只會(huì)跟著感覺走，現(xiàn)在將被視為白癡”。非常深刻，這個(gè)人在國(guó)內(nèi)被壓抑好多年，無(wú)名，突然一鳴驚人。跟著感覺走，曾經(jīng)是中國(guó)文壇的一個(gè)口號(hào)，因?yàn)樽骷业牟湃A有一種理論，就體現(xiàn)在感情的新穎上，寫作的全部才華在于感覺的新穎，突然現(xiàn)在靠感覺變成了白癡，就癡感覺已經(jīng)無(wú)效了。為什么呢?現(xiàn)在這個(gè)世界靠感覺太表面了，太取巧了。生活當(dāng)中充滿了問(wèn)題和矛盾。你比如過(guò)去我們可以預(yù)見每個(gè)人，每個(gè)家庭，國(guó)家都可以很清楚，五年計(jì)劃，三年計(jì)劃，我明年干什么，后年干什么，哪年結(jié)婚，哪年生孩子，孩子將來(lái)上什么學(xué)校，都很清楚。現(xiàn)在誰(shuí)敢預(yù)言三年以后怎么樣?我看今年下半年你都難說(shuō)，朝鮮會(huì)不會(huì)再放個(gè)導(dǎo)彈，釣魚島會(huì)不會(huì)打下來(lái)，菲律賓會(huì)出什么事。過(guò)去五年計(jì)劃，十年計(jì)劃，人人關(guān)心，一想到未來(lái)的前景大家都?xì)g欣鼓舞，現(xiàn)在誰(shuí)還對(duì)這個(gè)計(jì)劃有一個(gè)輪廓啊?除去數(shù)字以外，沒一個(gè)人會(huì)有一個(gè)形象的東西，五年以后生活變得無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法規(guī)劃。就在這樣一個(gè)情況下，你的感覺還靠得住嗎?感覺不會(huì)膚淺嗎?所以在這樣一個(gè)情況下如何表達(dá)自己，首先得認(rèn)識(shí)你面前的這個(gè)世界，在世界的現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)自己，才能表達(dá)一種多少有些意義的自己。

　　我談到這的時(shí)候，要舉幾個(gè)作家的例子。作家的例子讓我非常觸動(dòng)。前不久我主持中國(guó)報(bào)告文學(xué)的大獎(jiǎng)，12萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，我力主，然后評(píng)委又一致給了《14家》，作者我們都不知道，何方神圣一概不知道。他就完全用史家的文筆寫了14戶農(nóng)民，這60年的命運(yùn)變化。沒有任何觀點(diǎn)，不觸動(dòng)任何敏感，但是他寫得非常的干凈，地道，非常讓人動(dòng)心、動(dòng)情。改革開放30年農(nóng)民沒有跟著一起受益，有些農(nóng)民轉(zhuǎn)了一圈，像做夢(mèng)一樣又回到原地了，有些根本沒有回到原地，一身病，有的死了，有的被抓了，非常有意思。所以我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)，報(bào)告文學(xué)已經(jīng)邊緣了許多年了。從80年代，90年代初報(bào)告文學(xué)興振之后，報(bào)告文學(xué)沒人看，浮光掠影，都是麩皮潦草，寫些個(gè)雞毛蒜皮的，歌功頌德的事，沒有好的報(bào)告文學(xué)作品，突然一大批好的作品出現(xiàn)。

　　還有一個(gè)作家到丹東的看守所過(guò)了6個(gè)春節(jié)，去那干什么?他寫了14個(gè)看守所的故事，各種各樣的犯人在看守所。所以我突然意識(shí)到不光是中國(guó)，在世界上有一股潮流，向生活，向現(xiàn)實(shí)的深處走，挖掘。比如臺(tái)灣有個(gè)作家叫吳念真，好多年沒看到他的作品了，突然今年我看了他一本書《臺(tái)灣念真情》，這個(gè)人以前給我的感覺，寫小說(shuō)，寫散文，文字很優(yōu)雅，很悠閑，很閑適，小情小趣的，很優(yōu)美，很好，看著很輕松，突然消失了。哎喲，看他的念真情，原來(lái)他下去好多年，就在臺(tái)灣基層里走，尋找生活，尋找生活的靈魂，他說(shuō)我活了。當(dāng)今有一種怪談“我活著就是生活，我喘氣就是活著”，他不是。他認(rèn)為我沒有活在生活里面，我總覺得這個(gè)生活是虛假的，是表面的，它總不能觸動(dòng)我，我要尋找生活的靈魂。其中他講到一個(gè)故事，我們大陸不是有一些老兵去了臺(tái)灣嗎?有些老兵死了之后就葬在龍民醫(yī)院的墓地，一個(gè)龐大的墓地，現(xiàn)在這個(gè)龍民醫(yī)院要搬遷，墓地就沒人管了。有一個(gè)人，一個(gè)老頭，募集了一批錢，想把大陸老兵的遺骸都給收拾起來(lái)，裝到金斗甕，臺(tái)灣的骨灰盒里面，那個(gè)骨灰盒很大，然后給移到另外一個(gè)新的墓地去，就辦這件事情。由于尸首都腐爛之后，會(huì)有尸臭，尸臭沾到身上之后是洗不掉的，用什么洗衣液都洗不掉。家里人都很反感，他一進(jìn)去，滿屋都是尸臭味。家里人很惱火，很討厭，他說(shuō)你們就是討厭我，我自己到外面住，我也得把這件事辦完。吳念真就寫道“挖開土，如果是男尸，先挖男尸的左手，他不是在墳?zāi)估飭?先摸男尸的左手，然后念念有詞，雙膝跪倒，把他扶起來(lái)，把他的脊椎給扶正，燒香、燒紙、念經(jīng)，然后一套程序之后再把他放到骨灰盒里”，如果吳念真不是在現(xiàn)場(chǎng)，不是沾染一身尸臭，他不會(huì)寫出那么感人的情節(jié)。

　　我最近讀葛水平，她是一個(gè)很優(yōu)秀的小說(shuō)家，讀她的一個(gè)小說(shuō)。她寫她農(nóng)村的一個(gè)老絕戶，去世之后，沒人管。一個(gè)鄰居突然發(fā)現(xiàn)好多天沒有看到他，就到他屋子里去，一看，已經(jīng)死了。在床上躺著，但是肚子上鼓起一個(gè)大包，這個(gè)鄰居一摸那個(gè)包，那個(gè)包還會(huì)動(dòng)，嚇?biāo)惶?，然?ldquo;哇”這個(gè)包癟了，從肚子下邊跑出一個(gè)大耗子來(lái)，原來(lái)這個(gè)老絕戶死了以后沒人管，被耗子爬到肚子里給掏空了。你想這樣的細(xì)節(jié)就非常難得。所以現(xiàn)在有些小說(shuō)里面它沒有像樣的，動(dòng)人的那種細(xì)節(jié)。你像一個(gè)短篇至少有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)中篇要有兩個(gè)，最好三個(gè)，開場(chǎng)一個(gè)，中間一個(gè)，結(jié)尾一個(gè)，這是起碼的，有這個(gè)細(xì)節(jié)一下子就把故事，把人物撐起來(lái)。

　　她還寫到一個(gè)山里的老農(nóng)民，這個(gè)我一看就很親切，我在老家也是這樣。到過(guò)年的時(shí)候，到河堤上挖沙子，挖沙子到鍋里邊炒熱，然后把棉襖脫下來(lái)。農(nóng)村里穿棉襖是光心棉襖，里邊不套衣服的。然后把沙子裝在棉褲里面，裝在棉襖里面，拿繩子把口封好，擱在鍋里蓋上鍋蓋，聽到鍋里“嘭嘭”亂響，然后再拿出棉襖，把沙子倒出來(lái)，那個(gè)棉襖里的虱子全都死光了，然后給洗過(guò)的棉花又干又蓬松。這樣的細(xì)節(jié)，一下子就入木三分，生活氣息有了現(xiàn)場(chǎng)感應(yīng)，人就活了，血肉就有了。所以中國(guó)是這樣，外國(guó)也是這樣。2012年華盛頓郵報(bào)和紐約時(shí)報(bào)兩大報(bào)紙，暢銷書榜的第一名都是一本書叫《永恒美麗的背后》。這個(gè)作家叫凱瑟琳，是美國(guó)一個(gè)著名的作家，紀(jì)實(shí)作家。她之前專寫大人物，寫戈?duì)?，所有美?guó)的普利策獎(jiǎng)，美國(guó)的突出獎(jiǎng)她都得過(guò)。她突然辭職，到了巴西里約熱內(nèi)盧郊外有一個(gè)7000噸的廢棄物堆積場(chǎng)，號(hào)稱是世界第一垃圾場(chǎng)，到那去尋找自己丟失的靈魂，尋找生活。然后寫了一本書就是《永恒的美麗》，花了4年的時(shí)間。你看一個(gè)美國(guó)的成功人士，著名的，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的作家跑到一個(gè)落后的、發(fā)展中國(guó)家的垃圾場(chǎng)去尋找丟失的靈魂。

　　我在日本的時(shí)候給我觸動(dòng)最大的就是日本作家的行走，他叫“行走作家”。從井上靖，從水上勉等等，最多的來(lái)中國(guó)57次。其中有一個(gè)陳舜臣，我到他家去，他那個(gè)房屋比較矮，但真是著作等身，一摞書已經(jīng)頂?shù)椒宽?，第二摞書又有半米高。有時(shí)他一年到中國(guó)來(lái)兩趟。日本統(tǒng)稱這種有行走習(xí)慣的作家為“行走作家”。所以我在他那書房里坐著，我有一點(diǎn)觸動(dòng)。中國(guó)作家太在乎家了，刻意有家，真正的大作家精神上是沒有家的，永遠(yuǎn)在行走。以你們湖南最優(yōu)秀作家，他不僅是湖南的驕傲，還應(yīng)該是中國(guó)作家的驕傲，韓少功為例。哪里是他家?海口?長(zhǎng)沙?還是現(xiàn)在那個(gè)農(nóng)村?他有家嗎?他有家，但是他的精神老在尋求，老在走，所以他每一篇作品都不會(huì)讓人失望，你總可以等待他會(huì)寫出新東西，他的新東西一定有新的味道，有新的進(jìn)步，而且他的作品一定會(huì)給你提供一個(gè)思想，給你提供一種精神。所以我想到前面那些人都有這樣一個(gè)問(wèn)題，就是精神上不要求有家，不在乎成名成家，永遠(yuǎn)處于行走的狀態(tài)，處于追尋的狀態(tài)，處于搜索的狀態(tài)，哪怕是搜索狐貍精。所以在這個(gè)同質(zhì)時(shí)代，這是個(gè)大家很流行的詞，我用的是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，品質(zhì)相同，吃得差不多，看得差不多，聽的音樂(lè)差不多，全國(guó)人民都在看星光大道，都在看非常“6+1”，都是這一套，因此思維差不多，興趣差不多。你作為作家一定要寫出與人不同的地方，靠什么?你憑什么才能與人不同?所以同質(zhì)時(shí)代經(jīng)歷就是財(cái)富，差異就是優(yōu)勢(shì)，有時(shí)候偏激就是深刻，或者深刻就是不凡。

　　西方心理學(xué)家有個(gè)命題，相同時(shí)我便愚蠢。我覺得這個(gè)命題對(duì)作家非常重要，相同是愚蠢。那么在這個(gè)同質(zhì)時(shí)代，障眼的東西很多，吃的一樣，看的一樣，坐的汽車差不多就那幾個(gè)牌子，燒的汽油差不多。那么你怎么樣保持新穎?怎么擦試自己的感覺，擦試自己的心靈，擦試自己的感官呢?你怎么讓自己的感官保持新穎呢?找到想用的東西呢?我們沒有韓少功的智慧，那么多年他就下去了，就尋找去了，就找去了，就給自己的靈魂找一個(gè)安放的地方。我們也沒有凱瑟琳的條件，到巴西，到哪去，也沒有吳念真那樣的條件，那怎么辦呢?還是要尋找。哪怕在家里，在單位，也還是要經(jīng)常洗心?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)上不是有洗腸子嗎?作家洗洗腸也沒關(guān)系，但至少把腦子經(jīng)常洗一洗，洗腦，讓腦保持純潔，保持敏感度，有新穎的感覺。因?yàn)楝F(xiàn)在誘惑太多，信息太多，特別是上網(wǎng)。一上網(wǎng)打開一看，一兩個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。但是現(xiàn)在有個(gè)什么特點(diǎn)，新聞特別多，烏七八糟，負(fù)面新聞，段子，哈哈一笑，特別多，讓你感動(dòng)的很少，讓你動(dòng)心的很少。所以作家到真正處于寫作狀態(tài)的時(shí)候，是改變什么，不是改變社會(huì)，改變生活，不是改變故事，改變?nèi)宋?，我怎么結(jié)構(gòu)故事，不是。在座的都是作家，是改變自己，改變自己的心靈，完全變了，變得像蠅虻一樣，非常單純，非常敏感，然后這時(shí)候你看到什么都跟自己的故事，跟自己的小說(shuō)掛鉤，都會(huì)引起你的聯(lián)想，這個(gè)境界是寫小說(shuō)的境界，是創(chuàng)作的境界。所以每一個(gè)作家，在這之前，他首先的是自己的感覺，是改變自己，是洗自己的心。

　　《羅丹傳》寫他在雕塑的時(shí)候，進(jìn)入狀態(tài)之后，羅丹他會(huì)深吸一口氣，當(dāng)他閉上眼睛，深吸這一口氣之后，他突然兩只手連空氣都能感覺到，他能感覺到空氣的光滑，感覺到空氣那種沒有皺紋。所以美國(guó)有個(gè)舞蹈家鄧肯恩，鄧肯恩去拜見羅丹的時(shí)候，她是從俄羅斯去的世界著名的舞蹈家。羅丹要摸她的身體，舞蹈家摸的那種奇特的感覺，但是羅丹對(duì)她那種身體的美妙，那種肌肉的組成，線條的組成，體現(xiàn)的性感，沒有一點(diǎn)性，沒有一點(diǎn)臟，他沒有那種感覺。作家實(shí)際上也是這樣，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)之后，他把自己的心洗干凈了，然后非常的柔軟，非常的敏感，所有的東西都跟他要寫的東西發(fā)生聯(lián)系，這時(shí)候創(chuàng)作力就進(jìn)入一種狀態(tài)，就開始活起來(lái)。

　　養(yǎng)生上有一種運(yùn)動(dòng)叫“反序運(yùn)動(dòng)”，比如倒立，等等。當(dāng)今在這樣一個(gè)同質(zhì)時(shí)代，精變的時(shí)代，有的時(shí)候你反序一下會(huì)受益無(wú)窮。什么叫“反序”?就是他精變，你傻變；他成精，你別成精，你還是當(dāng)普通人，我見過(guò)好多這樣的成功例子。你像賣豬肉的北大高材生陸步軒，他是北大的天才。還有陳升，像我到那個(gè)毛烏素沙漠里去；石光銀，石光銀就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，就是一個(gè)土皇上，多大的權(quán)力?當(dāng)82年一承包土地的時(shí)候，堅(jiān)決辭掉大隊(duì)長(zhǎng)，包了一萬(wàn)畝沙漠。然后把家里的羊賣了，所有的東西都賣了，買成樹苗，去栽樹。20年，他栽的樹單行排可以圍著地球一圈，08年北京奧運(yùn)會(huì)得感謝石光銀這樣的人物，沒有他，沙塵暴會(huì)多很多。他這個(gè)沙漠一種上樹之后，固定之后，那塊土地就是寶地，不用施肥，茄子，土豆，各種藥材都有。那兩天他給我吃了什么飯?茄子、土豆、辣椒，什么東西都有，沒用任何油。他現(xiàn)在已經(jīng)有40萬(wàn)畝森林了，應(yīng)該發(fā)大財(cái)了，但是他非常窮，為什么呢?因?yàn)樯衬锏臉涫遣荒芸车?，銀行可以貸給他款，他只能靠在樹林里種的那些土豆來(lái)賣些錢，所以仍然還是比較貧窮。鍋是燒熱的干鍋，土豆、蘿卜、茄子，“嘩”開水一煮，非常之香，真的好吃。等到回到天津之后，怎么弄也弄不出那個(gè)味來(lái)，它不是那個(gè)土豆，它也不是那個(gè)茄子。聯(lián)合國(guó)給過(guò)他兩個(gè)大獎(jiǎng)，我去了以后才知道，他也不知道那個(gè)獎(jiǎng)的價(jià)值，我們的媒體也不宣傳，所以我們的媒體也是整天跟著明星跑，天天是哪個(gè)明星又怎么樣了，哪個(gè)明星又有私生子了，哪個(gè)明星又離婚了，哪個(gè)明星走光了，哪個(gè)明星泄火了，都是這個(gè)。你說(shuō)媒體真是!像這樣的人物沒人知道，說(shuō)到石光銀好多人都眼睛發(fā)楞，他才是我們國(guó)家的棟梁。

　　所以在“反序時(shí)代”，在“人精”時(shí)代，有時(shí)候特別需要組合社會(huì)的條件，找到自己的優(yōu)勢(shì)，看看我有什么。我不能再去研究曾國(guó)藩，看了唐先生的《曾國(guó)藩》，我覺得我簡(jiǎn)直看他就行了，我看《曾國(guó)藩家書》還不如唐先生寫的《曾國(guó)藩家書》，所以用不著。我必須找到我會(huì)什么，我有什么，我能夠干什么。在規(guī)定的時(shí)間，結(jié)尾的時(shí)候我給大家講一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事。這個(gè)年代每個(gè)人都有個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)槭澜缟蠜]有相同的兩片樹葉，也沒有相同的兩個(gè)人，所以我們每個(gè)人肯定有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，找到這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，不要管別人，誰(shuí)愛成精，不成精，都不要管。

　　有一年中國(guó)體育報(bào)上發(fā)了兩大版《誰(shuí)關(guān)心體育》，因?yàn)槲沂窍矚g體育的，所以會(huì)知道這件事。有一年老年馬拉松在紐約舉行。老年馬拉松跟正式的馬拉松賽不一樣，它距離很短。就像美國(guó)那個(gè)玫瑰車游行似的，那是很隨意的。涂脂抹粉，老妖婆，中年婦女，50歲以上的，老頭，誰(shuí)都可以參加，穿著高跟鞋的，半高跟鞋的，隨便。扭秧歌的樣子，都可以，跑?？吹娜送Χ?，因?yàn)槌鲅笙嗟暮芏唷？梢詳v扶，可以拉著走的，甚至殘疾人都可以參加。

　　貴陽(yáng)有一個(gè)中學(xué)的體育教員下鄉(xiāng)扶貧，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭跑得很快，回到貴陽(yáng)拉了一點(diǎn)贊助，找到鄉(xiāng)政府給這個(gè)農(nóng)民打了個(gè)招呼，然后帶著這個(gè)農(nóng)民又買了機(jī)票飛到紐約，因?yàn)樗麄儾桓姨崆叭?。這個(gè)老頭從山底下到貴陽(yáng)，從貴陽(yáng)又到機(jī)場(chǎng)，上了飛機(jī)之后拉肚子，對(duì)飛機(jī)上的飲食又不習(xí)慣，主要是拘束。有一個(gè)詞叫“神經(jīng)性拉肚”，我見過(guò)神經(jīng)性拉肚。我一個(gè)很好的朋友，陜西的一個(gè)大作家，因?yàn)樗吘故抢?，所以我就不把他的姓名說(shuō)出來(lái)了。突然拉肚子，拉得臉都綠了。從一報(bào)道，到北京我們一開會(huì)他就開始拉，最后送到協(xié)和醫(yī)院，檢查完了以后，什么毛病都沒有，神經(jīng)性拉肚，給弄到凌晨6點(diǎn)。我想實(shí)在止不住，得塞住。因?yàn)?點(diǎn)我們要到人民大會(huì)堂參加開幕式。所以這老頭也是，飛機(jī)上也不吃，拉得直不起腰來(lái)，到了紐約就睡了半宿覺，因?yàn)樗植桓姨崆叭?。第二次早晨參加馬拉松，那個(gè)老師跟他講，無(wú)論如何你跑幾步，跑幾步，我給你照個(gè)像，回去好交代。要不然的話，我這老師就當(dāng)不成了，人家給拉了贊助，你不跑不成。這個(gè)老頭說(shuō)沒問(wèn)題，跑幾步又沒關(guān)系，跑吧。越跑他越舒服，肚子就發(fā)熱，雖然是沒有食，但跑來(lái)跑去，他就發(fā)現(xiàn)其他人都往后跑，他就問(wèn)那老師，老師在后面又累得夠嗆，他說(shuō)怎么別人往后跑，老師說(shuō)不是。“你肚子還疼嗎?”“不疼了。”老師說(shuō)你跑得快，顯得那些人往后跑。跑來(lái)跑去，他跑到頭一名。美國(guó)的老年人馬拉松是招待非常好，得了第一名之后，人家就廣播了，說(shuō)這個(gè)人的教練是誰(shuí)，家屬是誰(shuí)。又上了小汽車，旁邊有醫(yī)生，有護(hù)士，有水，“嘩”兩邊看熱鬧的歡呼，這老頭第一服裝不像地球人，你想想貴州那山民；第二沒穿鞋，光著兩只腳，光著頭，是黑社會(huì)嗎?又看著不像；像外星人嗎?又看著像地球人。等到他回到大操場(chǎng)之后，整個(gè)體育場(chǎng)都沸騰了，一看他都問(wèn)，這是哪個(gè)星球來(lái)的人，跑了個(gè)第一，后面的人落下那么遠(yuǎn)?跑到頭之后有人攔住，老師說(shuō)行了，他還繼續(xù)往前跑，為什么呢?他說(shuō)美國(guó)人愿意看跑步，所以他又繞了一圈，繞了一圈之后跑不動(dòng)了。圍的人太多了，臺(tái)上懂漢語(yǔ)的人就問(wèn)他，首先得回答問(wèn)題。管理人員問(wèn)哪里人，如果是外星人不記成績(jī)，你到底是哪的人?中國(guó)人，貴州的。怎么不穿鞋?有鞋，你們可以問(wèn)老師，老師給我買了一雙很好的鞋，舍不得穿，那鞋留著給孩子娶媳婦。為什么跑那么快?不快。這叫跑得快?如果有我們貴州的酸菜魚跑得會(huì)更快。不對(duì)，你肯定練了，你怎么練的?他說(shuō)我確實(shí)不練。不練怎么跑那么快?那個(gè)老師啟發(fā)他你們鄉(xiāng)長(zhǎng)不在，說(shuō)什么都行，你就說(shuō)為什么跑這么快。他說(shuō)我平常就這樣，我們家里窮，打獵，有時(shí)候看到兔子，為了省這顆子彈，一直得把這兔子追死。所以什么教練也不如貧窮，他在山里頭追兔子，能把兔子追死，到老年馬拉松，正式的馬拉松也不會(huì)喘，所以在結(jié)束的時(shí)候，我祝福在座的諸位都找到自己的兔子，然后把它追死。

 

　　♦蔣子龍簡(jiǎn)介♦

　　蔣子龍，1941年生于滄州。1960年應(yīng)征入伍，成為海軍制圖員。1965年復(fù)員回到天津重型機(jī)器廠，歷任廠長(zhǎng)秘書、生產(chǎn)工段長(zhǎng)、車間主任。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、天津作家協(xié)會(huì)主席。

　　1960年發(fā)表處女作《西瓜熟了》，以后就經(jīng)常發(fā)表一些故事、散文、隨筆，到1965年才發(fā)表了第一篇像模像樣的小說(shuō)《新站長(zhǎng)》。以后擱筆10年，到1976年，以短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。1979年以《喬廠長(zhǎng)上任記》再次轟動(dòng)社會(huì)，并獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名；次年又以《一個(gè)工廠的秘書日記》再獲此獎(jiǎng)。蔣子龍一發(fā)而不可收，文學(xué)的責(zé)任承載著現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，追求沉凝、厚重，有時(shí)也難免鋒芒直露，1982年又以《拜年》，第三次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名。

　　同時(shí)，以1980年的《開拓者》、1981年的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、1984年的《燕趙悲歌》，共獲得三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1986年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》，講一個(gè)常年和毒蛇打交道的蛇醫(yī)與一名女演員的愛情故事。1989年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《子午流注》，表現(xiàn)了在唐山大地震中致殘的人的生活，和以《收審記》為代表的《饑餓綜合癥系列小說(shuō)》。創(chuàng)作基調(diào)以沉靜為主要特點(diǎn)，沉靜中有反思和熱望，更重視文學(xué)的現(xiàn)實(shí)品格。

　　1996年出版了八卷本的《蔣子龍文集》。此后，蔣子龍的寫作轉(zhuǎn)向散文、隨筆，風(fēng)格輕松自然，辛辣幽默，知識(shí)豐富。

　　2000年初，發(fā)表了45萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人氣》，被批評(píng)家稱為：“遙接了他在八十年代的豪氣，終究是小說(shuō)強(qiáng)手，是善于通過(guò)復(fù)雜的政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系把握生活的作家，傳導(dǎo)和表現(xiàn)了蒸騰在大都市中的那股豐沛而復(fù)雜的人氣。”

　　2001年又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空洞》、2008年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》。

　　至此，蔣子龍已經(jīng)出版小說(shuō)集和散文集90余種。

 

相關(guān)視頻鏈接：

?作家蔣子龍長(zhǎng)沙講述《文學(xué)的精變》http://www.tudou.com/programs/view/cNKj7OZlANg/?tpa=dW5pb25faWQ9MTAyMjEzXzEwMDAwMl8wMV8wM/?union_id=100501_100500_01_01

?蔣子龍：改革開放與市民文化的發(fā)展 http://v.youku.com/v_show/id_XNTg4ODMwMDc2.html

?聆聽蔣子龍 http://www.56.com/u77/v_NTA1MzUyMTA.html