作家的創(chuàng)作意圖與作品的悖異

——以《邊城》為例

 

王躍文

 

　　哈姆萊特的困惑是一個(gè)著名的哲學(xué)問(wèn)題：生存，還是死亡，這是個(gè)問(wèn)題。如果套用這個(gè)句式，我會(huì)問(wèn)：相信作家，還是相信作品，這是個(gè)問(wèn)題。一個(gè)文學(xué)作品誕生后，這個(gè)作品寫(xiě)了什么，作家試圖在這個(gè)作品中表現(xiàn)什么，作家的創(chuàng)作意圖是什么?對(duì)于這些問(wèn)題，作家自己有一套解釋，文學(xué)評(píng)論家們有一套解釋，讀者們也許又有一套解釋。對(duì)于自己的作品，作家們?cè)谡摷白约旱膭?chuàng)作意圖時(shí)，有時(shí)很明確，有時(shí)卻又很隱晦，令人枉自猜疑，有些甚至成為一段公案?！都t樓夢(mèng)》的創(chuàng)作意圖是什么?曹雪芹說(shuō)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?”大家都知道《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作都是為了是作者的“一把辛酸淚”，可是這作家的辛酸淚到底是什么?到底為誰(shuí)而流?一直到現(xiàn)在紅學(xué)家們還在爭(zhēng)論不休。有的作家對(duì)自己的作品創(chuàng)作意圖的詮釋聽(tīng)起來(lái)言之鑿鑿，卻又得不到文學(xué)評(píng)論家們和讀者們的認(rèn)可。在這時(shí)，到底是相信作家，還是相信作品?確實(shí)這是個(gè)問(wèn)題。

　　盡管作家們的創(chuàng)作方式和習(xí)慣各有不同，但作家在下筆之前，對(duì)自己將要寫(xiě)什么，寫(xiě)出的東西表現(xiàn)什么，心中大體是有數(shù)的。據(jù)說(shuō)唐初四杰之一的王勃在寫(xiě)作前總要先磨墨數(shù)升，然后痛飲美酒，上床蒙頭大睡。睡醒之后，鋪開(kāi)紙硯，提筆便寫(xiě)，揮毫立就，寫(xiě)下的文字就不再改一句一字。因?yàn)樗谀ツ染茣r(shí)已打好腹稿，成竹在胸了。劉紹棠是“荷花淀派”的代表作家之一，16歲開(kāi)始發(fā)表作品，一舉成名，被稱為“神童作家”，他的寫(xiě)作習(xí)慣也是先打好腹稿，再列出一個(gè)詳細(xì)的提綱，然后按照寫(xiě)作提綱一氣呵成。聽(tīng)人說(shuō)汪曾祺寫(xiě)作也是事先盯著一個(gè)地方久久出神，一字一句打好腹稿，動(dòng)筆時(shí)其實(shí)作品已經(jīng)成了，只不過(guò)是把腦子里的稿子用文字寫(xiě)出來(lái)而已。汪曾祺曾說(shuō)：“語(yǔ)言的運(yùn)用恰如揉面，揉熟了才有勁，寫(xiě)作也就是語(yǔ)言的‘摶弄’。有些人寫(xiě)作時(shí)往往寫(xiě)一句、想一句，結(jié)果筆下的語(yǔ)言是松散的，不成‘個(gè)兒’，沒(méi)有咬勁。”

　　當(dāng)然也有例外。有些作家下筆之前并沒(méi)有成熟完整的構(gòu)思。他們寫(xiě)作就像煮繭抽絲。絲未出時(shí)，看得見(jiàn)的只有繭?；蛘呦裼妹藁従€，手里只有一團(tuán)棉花，寫(xiě)作就是從這團(tuán)棉花里把線抽出來(lái)。美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納就是一個(gè)這樣的例子。奧康納只活了三十九歲，短暫的一生創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)(《智血》、《強(qiáng)暴奪魁》)和三十一篇短篇小說(shuō)，1957年她獲得了歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被公認(rèn)為是繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家。她最后是死于紅斑狼瘡這種病。這是一種遺傳性疾病。奧康納有一個(gè)短篇小說(shuō)非常有名，我們把這篇小說(shuō)的名字翻譯成《好人難尋》，這被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典名篇，故事詭譎陰郁，對(duì)人性惡有著驚人的洞察。但奧康納在動(dòng)筆之前卻從不知自己要寫(xiě)出的究竟是什么。在一篇叫做《短篇寫(xiě)作》的文章里，奧康納把寫(xiě)作比作發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)當(dāng)她準(zhǔn)備寫(xiě)一部小說(shuō)時(shí)，常常不知道她到底要寫(xiě)些什么。她懷疑大多數(shù)作家在一開(kāi)始就知道小說(shuō)的走向。她用《善良的鄉(xiāng)村人》這篇小說(shuō)作為例子，來(lái)說(shuō)明她的寫(xiě)作過(guò)程?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)里有一個(gè)名叫喬依(有的譯者又把她的名字翻譯成“歡姐”，因?yàn)閖oy的意思就是歡樂(lè))的三十來(lái)歲的老姑娘，幼年時(shí)在一次狩獵事故中，她的一條腿被炸斷，只好裝了一條假肢。喬依有哲學(xué)博士學(xué)位，自以為看破紅塵，非常自負(fù)為聰明，沒(méi)想到一個(gè)自稱為“善良的鄉(xiāng)下人”的推銷圣經(jīng)的年輕人幾句甜言蜜語(yǔ)就俘虜了她，把她誘騙到一個(gè)谷倉(cāng)里，調(diào)戲她，還拿走了她的眼鏡和假腿。喬依的媽媽對(duì)此卻毫不知情，當(dāng)她看到那個(gè)年輕人離開(kāi)時(shí)，竟對(duì)年輕人做出這樣評(píng)價(jià)：“他肯定是去向后邊那些黑人賣(mài)圣經(jīng)了。他頭腦真簡(jiǎn)單，如果我們都這么樣，世界就太平多了。”

　　奧康納是這么說(shuō)的：“我開(kāi)始寫(xiě)那部小說(shuō)時(shí)，并不知道里面會(huì)有一個(gè)有一條木腿的女博士。有天早上，我在寫(xiě)兩個(gè)我較熟悉的女人。我給其中的一個(gè)安排了一個(gè)有條木腿的女兒，我又加了個(gè)推銷圣經(jīng)的人物，我當(dāng)時(shí)并不知道他在小說(shuō)中將會(huì)干些什么。我不知道他會(huì)去偷那條木腿，直到我寫(xiě)了十幾行后才有了這個(gè)想法。但這個(gè)主意一形成，一切都變得那么必然。”

　　但是不管怎么說(shuō)，我總不相信一些作家說(shuō)的，在他們寫(xiě)作時(shí)真的猶如神靈附體，手下的筆完全不受自己控制，只有寫(xiě)出來(lái)之后才知道那是一部怎樣的杰作。我想他們?cè)趯?xiě)作時(shí)，心里雖然還沒(méi)有看到那團(tuán)紡出的線，但用哪一團(tuán)棉花還是有數(shù)的。

　　假定一個(gè)作家在動(dòng)筆之前，至少心里大致能確定自己要寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西要表現(xiàn)什么，也就是我們平常說(shuō)的，這個(gè)作品的主題是什么，自己的創(chuàng)作意圖是什么這一論斷成立，那么，我們?cè)谧x一個(gè)作家的作品的時(shí)候，是不是就可以放心地跟著作家走，按照作家對(duì)自己作品的詮釋那樣去理解作品呢?也就是說(shuō)，作家在創(chuàng)作之后對(duì)作品創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作意圖的說(shuō)明，是不是與他創(chuàng)作出的作品真的一致?我們面對(duì)作品時(shí)，是應(yīng)該相信文本本身所表現(xiàn)出來(lái)的東西，還是相信作家自己所說(shuō)出來(lái)的東西?假如作家所說(shuō)的創(chuàng)作意圖與他的作品本身并不一致，甚而產(chǎn)生了悖異、悖離，那么，為什么會(huì)造成這種現(xiàn)象?作為一個(gè)作家，我們?cè)趺疵鎸?duì)這一現(xiàn)象?作為一個(gè)讀者，我們又怎么面對(duì)這一現(xiàn)象?下面，我想以我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的作家沈從文先生的代表作《邊城》為例，對(duì)作家創(chuàng)作意圖與作品的文本之間所產(chǎn)生的游離或悖異現(xiàn)象，從一個(gè)作家和一個(gè)普通讀者的角度談一談自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，并以此向沈從文先生，向《邊城》致敬。

王躍文在毛澤東文學(xué)院報(bào)告廳為學(xué)員授課

 

　　沈從文先生是我們公認(rèn)的文學(xué)大師，他的《邊城》發(fā)表于1934年的1月到4月，分11次在《國(guó)文周報(bào)》上連載。七十多年來(lái)，對(duì)于《邊城》的評(píng)價(jià)可謂幾經(jīng)浮沉。雖然早在上世紀(jì)三十年代，著名文學(xué)評(píng)論家李健吾就評(píng)價(jià)《邊城》是“一顆千年不磨的珠玉”，但卻也遭到了與他同處于一個(gè)時(shí)代的一些文學(xué)理論家、作家的批判。沈從文自己就在《〈邊城〉題記》里談到的：“照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。”茅盾也專門(mén)寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)沈從文，說(shuō)：“炯之先生的文章并無(wú)新意，看來(lái)也是‘鍋中煮粥，同歸糜爛’而已”。1948年，郭沫若更寫(xiě)了《斥反動(dòng)文藝》一文，說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”，將沈從文定性為“桃紅色作家”和“反動(dòng)派”，幾乎在政治上為沈從文定了性，給沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以毀滅性的打擊。建國(guó)以后，一直到改革開(kāi)放以前，國(guó)內(nèi)對(duì)沈從文，對(duì)《邊城》的評(píng)價(jià)大多都是從政治斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的角度出發(fā)?？上攵?，作為作家的沈從文是一個(gè)反面形象，而他的代表作《邊城》所得到的，肯定也都是負(fù)面評(píng)價(jià)，比如說(shuō)他的《邊城》“淘空了人物的階級(jí)屬性”，只寫(xiě)出了一個(gè)世外桃源，沒(méi)有全面反映社會(huì)生活等等。

　　給沈從文和《邊城》翻案，而又影響最大的應(yīng)該是美籍華人夏志清教授1961年初版的英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。在這部小說(shuō)史中，夏志清教授給沈從文寫(xiě)了一個(gè)專章，列在第八章，排在魯迅、茅盾、老舍之后。夏志清評(píng)價(jià)《邊城》是“玲瓏剔透牧歌式文體”中“最完善的代表作”，“里面的山水人物呼之欲出”。1983年，國(guó)內(nèi)著名的美學(xué)家和文藝評(píng)論家朱光潛先生寫(xiě)了一篇文章，《關(guān)于沈從文同志文學(xué)成就的歷史地位將會(huì)重新評(píng)價(jià)》，引發(fā)對(duì)沈從文的重新關(guān)注和爭(zhēng)論。到1994年，王一川主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》在其小說(shuō)卷中將魯迅排在第一，沈從文排在第二，金庸排在第四，而茅盾卻被排除在“中國(guó)文學(xué)大師”之外。1999年，《亞洲周刊》推出“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜”，以單篇記，《邊城》名列第一。而在國(guó)外，瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)幌壬驼f(shuō)，如果沈從文不在那一年5月去世，1988年沈從文一定能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此前沈從文已連續(xù)五年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的提名。我們知道，諾獎(jiǎng)原則上不頒發(fā)給去世的人，而且諾獎(jiǎng)一般是在每年12月10日下午頒獎(jiǎng)。因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)金的提供者化學(xué)家諾貝爾是1896年12月10日下午去逝的。馬悅?cè)徽f(shuō)他從1985年就開(kāi)始翻譯沈從文的作品，翻譯他的《從文自傳》、《邊城》、《長(zhǎng)河》，并且說(shuō)要說(shuō)中國(guó)作家得獎(jiǎng)，沈從文頭一個(gè)就是。而我們知道沈從文先生去世的時(shí)間是1988年5月10日。

　　《邊城》共八章，二十一節(jié)，五萬(wàn)字一千字左右，只能算一個(gè)中篇小說(shuō)。當(dāng)然，臺(tái)灣的文學(xué)評(píng)論家司馬長(zhǎng)風(fēng)也將《邊城》稱為“世界上最短的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。這個(gè)小說(shuō)，不但作家和文學(xué)評(píng)論家們讀，文學(xué)愛(ài)好者讀，我想今后我們的后輩子孫還要世世代代讀。不但讀，還要討論，爭(zhēng)論，沈從文在這篇小說(shuō)里到底講了什么?他想在這篇小說(shuō)里表現(xiàn)什么?他的創(chuàng)作意圖到底是什么?眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞，又似乎都有道理。這是從讀者的接受角度解讀。那么，即便是從作者自己的角度來(lái)看，《邊城》的文本本身和沈從文自己對(duì)作品創(chuàng)作意圖，對(duì)作品主題的詮釋又是否一致呢?

　　我們先來(lái)看看沈從文為《邊城》兩次出版寫(xiě)下的新舊兩個(gè)題記?！哆叧恰氛酵瓿墒?934年的4月19日，4月24日寫(xiě)出第一個(gè)題記，發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第61期。署名沈從文。全文太長(zhǎng)，我這里只做一些節(jié)錄。

　　開(kāi)頭一段：“對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長(zhǎng)于作品中所寫(xiě)到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生”。這是說(shuō)自己的身世，是一個(gè)軍人家庭。沈從文的祖父當(dāng)過(guò)貴州提督，他的父親沈宗嗣當(dāng)過(guò)天津大沽提督的裨將，抗擊過(guò)八國(guó)聯(lián)軍。他的六弟沈筌是黃浦軍校畢業(yè)。沈從文家庭在沈從文小時(shí)對(duì)他的期許，是成為一個(gè)將軍。從文14歲就投身行伍，在軍隊(duì)中浪跡湘川黔邊境，當(dāng)過(guò)上士，書(shū)記，21歲時(shí)才離開(kāi)軍隊(duì)，到北京成為“北漂”一族，考北大沒(méi)有考上，這才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。以沈從文對(duì)人生最初的抱負(fù)，他應(yīng)該叫“從武”才對(duì)，但他原名沈岳煥，字崇文，后來(lái)自己改名叫“從文”，最終成為一個(gè)偉大的作家，應(yīng)該說(shuō)，這真的就是命運(yùn)的安排。

　　在這篇題記中，沈從文又說(shuō)：“我有句話想說(shuō)，我這本書(shū)不是為這種多數(shù)人而寫(xiě)的。”沈從文這里說(shuō)的“這種多數(shù)人”指的是誰(shuí)呢?指的是包含了“大凡念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的洋裝書(shū)籍，或同時(shí)還念過(guò)一大堆古典與近代世界名作的人”、“文藝愛(ài)好者”、“理論家”、“批評(píng)家”(他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者，不問(wèn)趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀)等等在內(nèi)的“大多數(shù)讀者”。沈從文說(shuō)：“這本書(shū)的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書(shū)作者，卻早已存心把這個(gè)‘多數(shù)’放棄了。”也就是說(shuō)，在沈從文的心目中，即便他所說(shuō)的以上“大多數(shù)讀者”不放棄他的《邊城》，作為作者的他，卻已把他們放棄了。這是一個(gè)作家對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家們和那些所謂讀者的大膽挑戰(zhàn)。我們?cè)谶@里也可以看到沈從文自己一再堅(jiān)持的“鄉(xiāng)下人”的脾氣。

　　那么沈從文的《邊城》到底是寫(xiě)給誰(shuí)看的呢?沈從文在題記中又說(shuō)：“我這本書(shū)只預(yù)備給一些本身已離開(kāi)了學(xué)校，或始終就無(wú)從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)，以及說(shuō)謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過(guò)去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書(shū)上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫(xiě)到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書(shū)去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書(shū)很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰!我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!”

　　從沈從文的這個(gè)題記中我們可以看出《邊城》創(chuàng)作初衷，是為了給那些“在社會(huì)里生活”，“真知道農(nóng)村是什么，想知道過(guò)去農(nóng)村有什么”的人看的。而他在這部作品里要表現(xiàn)的，卻是“將這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂慮，由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望。”很顯然，沈從文想要在作品中表現(xiàn)的，是一種現(xiàn)實(shí)，而不是什么夢(mèng)幻或者理想。而且，這種現(xiàn)實(shí)是“憂慮”，是“不可知的命運(yùn)”。我特別提醒大家注意沈從文的這句話：“不可知的命運(yùn)”。這種人在命運(yùn)前的無(wú)力感，孤獨(dú)感，悲劇性的宿命感，我認(rèn)為是沈從文作品中，尤其是《邊城》中要表現(xiàn)的一個(gè)很重要的東西。

　　《邊城》的新題記發(fā)表于1948年。此時(shí)離《邊城》的初版已有14年了。他的新題記很短，我全文錄下：

　　“民十隨部隊(duì)入川，由茶峒過(guò)路，住宿二日，曾從有馬糞城門(mén)口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開(kāi)拔日微雨，約四里始過(guò)渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見(jiàn)路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見(jiàn)村中有死者家人“報(bào)廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫(xiě)一故事引入所見(jiàn)。九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營(yíng)住處小院中，用小方桌在樹(shù)蔭下寫(xiě)第一章。在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來(lái)回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫(xiě)。二十三年母親死去，書(shū)出版時(shí)心中充滿悲傷。二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書(shū)中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響。”

　　新題記主要是追述《邊城》產(chǎn)生的過(guò)程和緣由。前面是寫(xiě)自己對(duì)《邊城》故事所發(fā)生的自然環(huán)境茶峒的了解過(guò)程，后面寫(xiě)翠翠的原型由來(lái)及作品的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。大家注意，這個(gè)新題記，一共只有343個(gè)字，卻有兩處寫(xiě)到悲哀、悲傷。一次是回憶在微雨中離開(kāi)茶峒，“聞杜鵑極悲哀”，一次是因?yàn)槟赣H在書(shū)出版前一年去世，所以“書(shū)出版時(shí)心里充滿悲傷。”而且《邊城》的寫(xiě)作過(guò)程，第一章寫(xiě)出后曾因?yàn)槿攵迪婵赐赣H而中斷，來(lái)回四十天。回來(lái)后接著寫(xiě)。關(guān)于這一次返湘，也促生了沈從文的一部散文集《湘行散記》。這部散文集共十一篇，主要?jiǎng)?chuàng)作于1933年后的幾年，作品描述這次乘船返鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞，所感所想。特別值得提出來(lái)的同樣是，許多人看到了《湘行散記》中的牧歌情調(diào)，卻忽略了作品中不時(shí)隱現(xiàn)的悲涼與憂傷。這一點(diǎn)與人們對(duì)《邊城》的解讀極其相似。

　　沈從文還有一篇文章對(duì)于我們理解《邊城》真正的創(chuàng)作意圖也很有幫助。這就是沈從文于1942年創(chuàng)作的散文《水云》。這篇散文主要以對(duì)白和獨(dú)白的方式，寫(xiě)生命中的“偶然”和“神性”。我認(rèn)為這篇散文中隱藏著沈從文創(chuàng)作的很多秘密。在這篇文章中，沈從文又一次提到了《邊城》人物的形成過(guò)程：“因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽(yáng)光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。故事中的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見(jiàn)到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱，和悶熱中的寂寞。”這里，沈從文又一次提到了“到處是不湊巧”，這種命運(yùn)的“不湊巧”，也就是命運(yùn)的“偶然性”，必然會(huì)給人生中的“善”帶來(lái)難免的悲劇。

　　不僅僅是讀者和文學(xué)評(píng)論家們對(duì)《邊城》有誤讀。沈從文自己對(duì)《邊城》創(chuàng)作意圖的說(shuō)明到后來(lái)也了變化。《邊城》初版后兩年，即1936年，《從文小說(shuō)習(xí)作選》由上海良友公司出版，沈從文寫(xiě)了一個(gè)代序，其中寫(xiě)到《邊城》。“這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用少料，占地少，希望他既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。在這個(gè)“代序”里，作者還在前面寫(xiě)道：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”。沈從文這里所說(shuō)的“人性”，其實(shí)是一個(gè)很含糊的概念。從他眾多的作品來(lái)分析，我們大致可以得出沈從文要在希臘小廟中供奉的“人性”，即是一種人與自然、人與人之間的和諧，是人的自然發(fā)展與需求不受阻礙而表現(xiàn)出來(lái)的特性。應(yīng)該說(shuō)，這兩段話主導(dǎo)了文學(xué)評(píng)論家和讀者們對(duì)沈從文作品尤其是對(duì)《邊城》主題的解讀。給沈從文湘西題材的作品定位為“田園牧歌”，“是對(duì)優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式的歌頌”就成了公認(rèn)的一種評(píng)價(jià)。

　　同樣，沈從文自己在散文《水云》中也提到“牧歌”一詞，沈從文說(shuō)：“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)……寫(xiě)那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《水云》這篇文章寫(xiě)于1942年，離《邊城》發(fā)表已經(jīng)有8年。8 年中，我們可以想見(jiàn)一定有很多文學(xué)評(píng)論家把沈從文的《邊城》稱為“牧歌”，沈從文也在一定程度上認(rèn)同了對(duì)《邊城》“牧歌”的評(píng)價(jià)。作者一方面自傲，一方面自卑。因而，當(dāng)“牧歌”評(píng)價(jià)聽(tīng)多了，自己也從了。這一評(píng)價(jià)同樣影響到1961年出版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的夏志清，他也把《邊城》稱為“玲瓏剔透牧歌式文體”中“最完善的代表作”。沈從文的弟子，被公認(rèn)為是沈從文的衣缽傳人的汪曾祺也寫(xiě)過(guò)一篇文章《讀〈邊城〉》。在這篇文章中，他說(shuō)：“可以說(shuō)《邊城》既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。 為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的、永恒的東西，讓它長(zhǎng)在，并且常新，以利于后人。”可見(jiàn)，汪曾祺對(duì)他的老師沈從文《邊城》的解讀也認(rèn)為這是一篇“理想主義”，“浪漫主義”的作品，是一首“美”的頌歌。

　　從1934年《邊城》發(fā)表后，沈從文先后寫(xiě)下的兩個(gè)題記，到后來(lái)沈從文的《從文小說(shuō)習(xí)作代序》及《水云》，我們可以看到，沈從文自己對(duì)《邊城》的創(chuàng)作意圖的自我說(shuō)明出現(xiàn)了游離和悖異。那么，《邊城》到底是如同沈從文在他最早的題記中所說(shuō)，是要寫(xiě)出“將這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂慮，由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望”，還是如同他后來(lái)所說(shuō)的，要“表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”?或者是要構(gòu)建一座“精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖小”的“人性”的希臘小廟?

　　我覺(jué)得，答案還是應(yīng)該在作品中，在文本中去尋找。

　　文本這個(gè)詞是英國(guó)文學(xué)理論家瑞恰茲在他的一本文學(xué)理論著作《文學(xué)批評(píng)原理》中提出來(lái)的，用來(lái)指稱文學(xué)著作，他的意圖是想把文學(xué)作品從作者個(gè)人心理和歷史文化背景中獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)。瑞恰茲長(zhǎng)期在美國(guó)的哈佛大學(xué)擔(dān)任教授，1930年曾到清華大學(xué)來(lái)講過(guò)學(xué)，死于1980年。他是新批評(píng)派的主要構(gòu)建者。我們知道新批評(píng)派主要強(qiáng)調(diào)通過(guò)細(xì)讀文本來(lái)解讀作品。文學(xué)研究有四個(gè)要素，即作品、作家、世界和讀者。新批評(píng)是獨(dú)重作品文本的。

　　下面我想談?wù)勍ㄟ^(guò)閱讀《邊城》這一文本，我對(duì)沈從文小說(shuō)《邊城》主題的理解。當(dāng)然，我不是學(xué)者，也沒(méi)有受過(guò)新批評(píng)研究方法的訓(xùn)練，但是，我確實(shí)細(xì)讀了《邊城》。我認(rèn)為，《邊城》最重要的主題，應(yīng)該是沈從文先生在他的最早的題記中所說(shuō)的：是寫(xiě)人類命運(yùn)的不可知性，在這種不可知的命運(yùn)籠罩下，人對(duì)命運(yùn)的不可把握，以及由此而產(chǎn)生的孤獨(dú)與悲哀。我認(rèn)為，《邊城》的主題，無(wú)論是作者的有意還是無(wú)意，也無(wú)論作者曾經(jīng)怎么說(shuō)，后來(lái)又怎么說(shuō)，悲哀或者悲涼是作品的基調(diào)，而人在這種悲哀與悲涼中的的堅(jiān)韌盡責(zé)的生命形式，又包含著作者對(duì)人生的大悲憫，寫(xiě)出了人的生命的大莊嚴(yán)。

　　我這樣說(shuō)，一定遭到眾多人的反駁。因?yàn)椴粌H是一些著名的文學(xué)評(píng)論家們已經(jīng)把《邊城》定位為唯美的田園烏托邦和鄉(xiāng)土抒情詩(shī)。沈從文自己都說(shuō)了，他要寫(xiě)的是“表現(xiàn)本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”，構(gòu)建一座“精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖小”的“人性”的希臘小廟。常言道，解鈴還得系鈴人。作家自己的作品，難道作家自己還沒(méi)有發(fā)言權(quán)，還不了解嗎?

　　誠(chéng)然，《邊城》確實(shí)以一支如夢(mèng)似幻的筆營(yíng)造了在他記憶中的湘西世界的自然美和人性美，可以說(shuō)，寫(xiě)得晶瑩澄澈，圓融剔透，充滿詩(shī)意的純凈美麗。這個(gè)名叫做茶峒的小山城，“兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目，近水人家多在桃杏花里……黃泥的墻，烏黑的瓦，位置都永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四周環(huán)境極調(diào)和”，這是遠(yuǎn)景。近景是這樣的，鏡頭漸漸往近處移：“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”

　　“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道，水常有漲落，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。”

　　《邊城》中的人物，人性，也是寫(xiě)得美到極致。翠翠的形象性情是這樣的：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然長(zhǎng)養(yǎng)她也教育她，為人天真活潑，儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一般，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)便把光光的眼睛瞅著陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，明白了人無(wú)心機(jī)后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”翠翠的外祖父呢，這位老擺渡人“從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的，很忠實(shí)的在那里活下去”，“仿佛不能夠同這一份生活離開(kāi)。”他擺渡從不要錢(qián)，“渡頭本屬公家所有，過(guò)渡人本不必出錢(qián)，”有人心中不安,抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí)，他必為一一拾起，依然塞到那人手中去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢(qián)，夠了!誰(shuí)要你那個(gè)!”。在河街上，他隨處把酒葫蘆里的酒慷慨的倒給水手喝，以致于船總順順要把他的酒葫蘆收起，另外喊人給他送回家。買(mǎi)肉，屠戶“照例不愿接錢(qián)。”而老船夫?qū)幙刹毁I(mǎi)，也不愿占一厘一毫的便宜。交錢(qián)時(shí)，他囑咐屠戶數(shù)一數(shù)，“屠戶照例不理會(huì)他，一手錢(qián)嘩的往竹筒口丟去。”其他的人，比如船總順順，也是個(gè)慷慨而能救人之急的人。“凡因船只失事破產(chǎn)的船家、過(guò)路的退伍兵、游學(xué)文墨人，到了這個(gè)地方，聞名求助的莫不盡力幫助。”他將水上賺來(lái)的錢(qián)，為扶危濟(jì)困而“灑脫散去”。“因?yàn)槭囟纱睦霞一锓Q贊了那只肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠，”“且知道祖孫二人所過(guò)的日子十分拮據(jù)，節(jié)日里自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子”。爺爺?shù)睦吓笥褩铖R兵對(duì)翠翠的照顧也感人至深。這位鐘情于翠翠的母親，但又被拒絕的楊馬兵最終義不容辭的接過(guò)照顧翠翠的任務(wù)：“翠翠你放心，一切有我!”。他在翠翠的外祖父去世后，把自己的馬匹托營(yíng)上人照料，自己同翠翠做伴，把一個(gè)一個(gè)日子過(guò)下去。“翠翠仿佛去了一個(gè)祖父，卻新得了一個(gè)伯父。”

　　沈從文這樣寫(xiě)道：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德感和羞恥的城里人還可信的。”“風(fēng)俗淳樸，便是作妓女也永遠(yuǎn)是那么渾厚——人既相熟后，錢(qián)便在可有可無(wú)之間了。”正如批評(píng)家李健吾所評(píng)價(jià)的：“這些可愛(ài)的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂，生息在田園晨陽(yáng)的空氣里。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢求，他們的心力都用在別人身上：成人之美。”

　　《邊城》中寫(xiě)得最美的還是翠翠的愛(ài)情。汪曾祺說(shuō)：“翠翠的愛(ài)情是一串夢(mèng)”。

　　天保大老和儺送二老同時(shí)愛(ài)上翠翠，“兩個(gè)年青人皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的，如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情。”可是翠翠喜歡的是二老儺送，但順順卻偏偏派人給大老天保做媒。中寨王團(tuán)總給女兒說(shuō)親，用碾坊作陪嫁，看中的又偏偏是二老。大老天保因同弟弟爭(zhēng)翠翠受挫，心中失意，坐船到茨灘去，不幸淹死。二老因哥哥死去，又得不到翠翠的理會(huì)，加之父親對(duì)娶翠翠有些反對(duì)，賭氣坐船下了桃源。受到順順父子的誤會(huì)，又為翠翠終身大事操心的老船夫終于心力交瘁，也在一個(gè)雷雨交加的夜晚死去了。這樣，翠翠的愛(ài)情竟成了一個(gè)悲劇。

　　可以說(shuō)，沈從文把《邊城》里的自然與人情寫(xiě)得無(wú)一不美，無(wú)一不善。按理，這真是一個(gè)世外桃源，理想世界，可是為什么故事里的人物命運(yùn)卻無(wú)一不帶有悲劇色彩，無(wú)一不是在孤獨(dú)與悲哀中默默承擔(dān)著命運(yùn)所給予的，而且仍然認(rèn)真堅(jiān)忍地繼續(xù)活下去呢?翠翠母親的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，翠翠的愛(ài)情是一個(gè)悲劇，天保儺送的命運(yùn)也是悲劇，祖父的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，連帶小說(shuō)里次要的角色，楊總兵，如吊腳樓上唱歌的妓女，其生活無(wú)一不是那么孤獨(dú)凄涼。在《邊城》里，人人相愛(ài)，卻人人孤獨(dú)?！哆叧恰防镲L(fēng)情人物至美至善，然而誰(shuí)又能逃脫這種無(wú)常的命運(yùn)的悲涼?我認(rèn)為，無(wú)論沈從文自己后來(lái)怎么解釋《邊城》的創(chuàng)作意圖，我從《邊城》里最能夠得到共鳴的，卻是《邊城》所表現(xiàn)出的人在“不可知的命運(yùn)”之手簸弄下的無(wú)奈與悲哀，以及盡管如此，卻依然各盡生命之理的人生莊嚴(yán)。這是使《邊城》不僅僅是希臘小廟，是田園牧歌，是鄉(xiāng)土抒情詩(shī)，而是有更深更大人生內(nèi)蘊(yùn)的真正所在。

　　不知道大家同不同意，我覺(jué)得在《邊城》還有一個(gè)隱性的重要的角色，就是死亡?！哆叧恰分凶鳛楸尘暗膬蓚€(gè)人物，翠翠的爸爸媽媽，在故事還沒(méi)有開(kāi)始就死了。他們?yōu)槭裁幢厝灰?，沈從文?shí)在寫(xiě)得語(yǔ)焉不詳。翠翠母親愛(ài)上一個(gè)軍人，老船夫不同意。那么，他們本可以逃走。然而他們不逃，卻選擇先后殉情。其原因，是“一個(gè)違悖軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親”。他們的死亡陰影一直籠罩著全篇，并直接影響到翠翠的命運(yùn)，甚而，翠翠命運(yùn)就是她死去母親悲劇命運(yùn)在某種程度上的重復(fù)。這幾乎就是一種宿命!老船夫怕這個(gè)，一直竭盡全力小心翼翼保護(hù)翠翠不要重蹈母親覆轍，但是逃無(wú)可逃，悲劇命運(yùn)還是在翠翠身上降臨了。這也使得《邊城》盡管寫(xiě)得風(fēng)物明麗，人性皆善，然而從一開(kāi)始，卻又無(wú)一不籠罩在一種悲涼哀傷的氛圍里。接著又有一處提到死亡。翠翠第一次進(jìn)城去看端午劃龍船，爺爺獨(dú)自先離開(kāi)了，翠翠站在河邊等爺爺，卻聽(tīng)到兩個(gè)水手在談?wù)摰跄_樓里唱歌的妓女，講到這個(gè)妓女的身世：“聽(tīng)水手之一說(shuō)，樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀。翠翠心中那個(gè)古怪的想頭，‘爺爺死了呢?’便仍然占據(jù)到心里有一忽兒”。這里，仿佛又為后來(lái)爺爺?shù)乃廊ヂ裣乱粋€(gè)伏筆。小說(shuō)還多處寫(xiě)到翠翠和爺爺談?wù)摰剿?。比如那個(gè)夏天的夜晚，有月亮，翠翠和爺爺坐在屋外石頭上看星星，吹蘆管，聽(tīng)蟲(chóng)鳴。(順便講一句，沈從文在《邊城》里寫(xiě)蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)鳴，蟲(chóng)子的氣味寫(xiě)得極好，是文字中的極品。)這時(shí)“翠翠儼然極認(rèn)真的想了一下，就說(shuō)：‘爺爺，我一定不走?？墒?，你會(huì)不會(huì)走?你會(huì)不會(huì)被一個(gè)人抓到別處去?’祖父不作聲了，他想到被死亡抓走那一類事情。 老船夫打量著自己被死亡抓走以后的情形，癡癡的看望天南角上一顆星子，心想：‘七月八月天上方有流星，人也會(huì)在七月八月死去吧?’又想起白日在河街上同大老談話的經(jīng)過(guò)，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有點(diǎn)兒亂”。 再后來(lái)就是天保坐船在茨灘掉到水里“淹壞”了，然后是一個(gè)雷雨夜，伴隨著白塔的倒圮，爺爺?shù)乃馈?/p>

　　《邊城》一共寫(xiě)到五個(gè)人的死亡。這使得小說(shuō)從頭至尾都籠罩在一層死亡陰影的哀傷中。盡管沈從文盡力淡化死亡的恐怖。在他筆下，連死亡都是那么富于詩(shī)意與美，且大多是為了愛(ài)，為了愛(ài)的幻滅和悲傷。這么多死亡，然而我們可以說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)兇手。如果一定要找一個(gè)兇手，那就只有無(wú)常的命運(yùn)，也就是沈從文自己講的“偶然”和“不湊巧”。

　　也有人要問(wèn)，既然作者寫(xiě)的是人類無(wú)法掙脫的命運(yùn)悲劇，為什么作者又要把小說(shuō)里的環(huán)境人物寫(xiě)得那么美，那么善，然后又讓他們無(wú)一不陷入命運(yùn)那只無(wú)常之手，無(wú)一不各自帶著內(nèi)心的傷痛與悲哀去生活?這正是這個(gè)作品最成功之處。如果我們認(rèn)可魯迅先生說(shuō)的悲劇就是將人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。那么，在沈從文筆下，越是美好善良的生命，越應(yīng)該得到幸福而實(shí)在沒(méi)有理由得不到幸福生命，恰恰不但不幸福，反而在不可知的命運(yùn)之流的挾裹下不能把握自己的命運(yùn)，只能安命堅(jiān)忍，在悲劇中不失態(tài)，不放棄，仍然盡職盡責(zé)地活下去。這使得《邊城》更具有了一種震撼人心的力量。唯其如此，才更顯得命運(yùn)的無(wú)常與殘酷。

　　《邊城》人物命運(yùn)悲劇的根源，不少文學(xué)評(píng)論家有過(guò)闡述。凌宇教授就認(rèn)為主要還是社會(huì)原因，是封建宗法社會(huì)由財(cái)產(chǎn)懸殊而造成的人與人之間的身份懸殊和心理隔膜，也因?yàn)榉饨ㄙI(mǎi)賣(mài)婚姻的本質(zhì)。當(dāng)然這是有道理的。但有些悲劇的成因，又實(shí)在只是因?yàn)榕既?。比如天保被水淹壞，這應(yīng)該說(shuō)不上是什么社會(huì)因素。而這又是造成翠翠悲劇命運(yùn)，造成老船夫死亡的一個(gè)關(guān)鍵因素。其實(shí)沈從文不管有意還是無(wú)意，在小說(shuō)中已經(jīng)借老船夫說(shuō)出了自己的思考：“這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。攤派到本身的一份，說(shuō)來(lái)實(shí)在不公平!說(shuō)是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事!”所以我認(rèn)為，在《邊城》里，最沉重的，是作者寫(xiě)出了人物對(duì)自己命運(yùn)不可知、不可把握的孤獨(dú)、無(wú)奈與悲涼。但盡管命運(yùn)無(wú)從把握，不論命運(yùn)如何凄苦悲涼，他們卻并不自暴自棄，而是依順著命運(yùn)的軌道，堅(jiān)忍而又盡責(zé)地完成自己人生的使命。這里面又體現(xiàn)了人生的一種大勇氣，大莊嚴(yán)。正是這一點(diǎn)，我覺(jué)得《邊城》寫(xiě)出了人類普遍的永恒命運(yùn)。這使《邊城》的主題上升到一個(gè)既是宗教的，又是哲學(xué)的永恒命題。

　　那么，分析到這里，我們可以看到，不光是作家自己在闡釋自己文本的時(shí)候前后相互矛盾，文本的本身似乎也出現(xiàn)了矛盾。其實(shí)，這種作家對(duì)自己文本闡釋與文本本身的不全等，甚而游離，悖異，在文學(xué)創(chuàng)作中是很正常，也是很常見(jiàn)的事情。造成這種現(xiàn)象的原因，既有作家對(duì)自己本人個(gè)性情感把握和表達(dá)的不確定性，也有作家對(duì)社會(huì)因素反映的不確定性。很多文學(xué)評(píng)論家喜歡把作家的作品看成是作家個(gè)性和情感的表現(xiàn)，作家的寫(xiě)作不過(guò)在于盡量成功地給自己的個(gè)性情感找到一個(gè)合適的“客觀對(duì)應(yīng)物”。 20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人艾略特在論文《哈姆雷特》一文中說(shuō):“以藝術(shù)形式表達(dá)情感的唯一方法是建筑一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’；換言之,尋找一組物體,一種境遇,一連串事件,它們將成為那種特定情感的表示式；這樣,那些一定會(huì)在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中終止的外部行為一經(jīng)作出,就立即會(huì)引起情感”。不知道是不是翻譯的問(wèn)題，我讀了艾略特這段話后很糾結(jié)。因?yàn)槲业挠⑽乃胶懿?，無(wú)法讀原文。艾略特這段話的本意其實(shí)是說(shuō)真正成功的作品是與作家個(gè)人的個(gè)性情感無(wú)關(guān)的。他還有一句名言，他說(shuō)：“詩(shī)歌不是感情的放縱,而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn),而是個(gè)性的脫離。”但是，我怎么讀艾略特前面說(shuō)的那段話，總覺(jué)得他恰恰在說(shuō)一個(gè)作家個(gè)性情感與他作品之間的聯(lián)系。因?yàn)檫@作品是作家為自己個(gè)性情感的表現(xiàn)而尋找的一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”。無(wú)論如何客觀，它又必然是“對(duì)應(yīng)”的。新批評(píng)派還有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“意圖謬見(jiàn)”。所謂“意圖”，就是指作家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)內(nèi)心的動(dòng)機(jī)、構(gòu)思和計(jì)劃,它與作者對(duì)自己作品的態(tài)度,他的看法,他動(dòng)筆的原因等有著明顯的關(guān)聯(lián)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)是新批評(píng)派學(xué)者維姆薩特提出來(lái)的。維姆薩特明確指出：“就衡量一部文學(xué)作品成功與否來(lái)說(shuō),作者的構(gòu)思或意圖既不是一個(gè)適用的標(biāo)準(zhǔn),也不是一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。”那么，根據(jù)這一說(shuō)法，我們對(duì)《邊城》的解讀，就不用去管沈從文先生自己對(duì)作品創(chuàng)作意圖的詮釋，是否前后矛盾，是否與文本所表現(xiàn)的一致了。其實(shí)，就像我們常常說(shuō)的，作品永遠(yuǎn)大于思想，作品也永遠(yuǎn)大于作者。而作為文學(xué)作品，或者文本本身的多義性，隱喻性，它所表現(xiàn)出的悖論、朦朧和張力，恰恰正是文學(xué)最大的魅力。