文學(xué)的變與不變

 

主講：張燕玲

 

　　到這里想跟朋友匯報(bào)一下近期我對(duì)文學(xué)的一些思考，而且僅此是個(gè)人所見(jiàn)。我報(bào)的題目是“文學(xué)的變與不變”。到今天中國(guó)文學(xué)變化太大了，但是我們?cè)诳醋兊臅r(shí)候哪些東西是不變的?這是我個(gè)人的思考，跟大家交流。為了使大家有更好的一些溝通，我又讀了我們新疆文友的作品，我指的是青年文學(xué)。也讀了一些湖南作家的作品，湖南作家的作品我比較熟悉，“五虎將”創(chuàng)作的討論會(huì)我都來(lái)過(guò)。今天第一部分我想講一下對(duì)當(dāng)下文壇的看法；第二部分談一下我個(gè)人對(duì)一些作品的解讀。

　　首先談一下文學(xué)的變與不變。

　　去年我們看到一幕，莫言在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)剛剛宣布獲獎(jiǎng)的時(shí)候，那一天我在北京評(píng)全國(guó)重點(diǎn)扶持工程，在當(dāng)時(shí)大家應(yīng)該感覺(jué)到莫言獲獎(jiǎng)了，因?yàn)槿鸬湟呀?jīng)通知了全球的三家電視臺(tái)，包括中國(guó)的中央電視臺(tái)有轉(zhuǎn)播權(quán)。莫言回家鄉(xiāng)了，按照國(guó)際慣例，獲獎(jiǎng)的作家都是在自己的故鄉(xiāng)迎接重大獎(jiǎng)項(xiàng)，很有意思，大家可以玩味一下作家的所謂的接地氣。我關(guān)注頒獎(jiǎng)的時(shí)候注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，莫言領(lǐng)完獎(jiǎng)之后下來(lái)，背后有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，頭發(fā)全部白了，頭發(fā)雪白雪白的，非常漂亮，這也是我很熟悉的亦師亦兄的朋友，就是陳思和教授，他就是中國(guó)著名的批評(píng)家陳思和。我在當(dāng)天給他發(fā)了一個(gè)短信，我說(shuō)沒(méi)有什么比這一幕讓我深切的體會(huì)到作家和批評(píng)家的關(guān)系。我想說(shuō)什么呢?在這一幕里頭我有兩個(gè)體會(huì)。

　　第一個(gè)體會(huì)，就是我剛才所講的這位白發(fā)蒼蒼的儒家名士是以批評(píng)家的身份站在莫言的身后，這是經(jīng)典的作家與批評(píng)家的關(guān)系。而陳思和在莫言創(chuàng)作過(guò)程中一直站在他背后。我們2010年跟復(fù)旦大學(xué)、跟哈佛大學(xué)在上海的匯豐大廈，哈佛大學(xué)在匯豐大廈租了一層樓，我們?cè)谀墙o莫言開(kāi)了一個(gè)討論會(huì)。大家都知道陳思和在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地位是數(shù)一數(shù)二的學(xué)者，我們?cè)诖髮W(xué)用的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教材就是陳思和寫(xiě)的教材。那時(shí)候莫言挑12個(gè)朋友去瑞典，就選了陳思和教授，而且是請(qǐng)陳思和的夫婦隨同，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)。剛才躍文兄也講了對(duì)批評(píng)家的看法。 在我的經(jīng)歷里，我是1996年做《南方文壇》的主編，差不多20年應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)文壇許多重大的一些活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)中是參與者、見(jiàn)證者，有一些是策劃者。我認(rèn)為只有那些把批評(píng)視為自己創(chuàng)作新的增長(zhǎng)點(diǎn)和新的精神源泉，才有可能成為創(chuàng)新空間的作家才是最聰明的，也是創(chuàng)作之路走得最高遠(yuǎn)的作家，他們認(rèn)識(shí)到和批評(píng)家最本質(zhì)的關(guān)系，對(duì)自己益的方面。有一些批評(píng)家有一些誤讀，但是總會(huì)跟你有共鳴的聲音。

　　第二個(gè)意義是文學(xué)的意義。我后來(lái)跟陳思和見(jiàn)面，包括莫言授北師大國(guó)際中心寫(xiě)作中心主任，授予儀式的時(shí)候請(qǐng)我去捧場(chǎng)，我和陳思和去了。我見(jiàn)面的時(shí)候還逗他，我就跟他講文學(xué)的意義，文學(xué)的意義不在于一瞬間的熱鬧的領(lǐng)獎(jiǎng)殿堂，文學(xué)的意義不在那里，因?yàn)闊狒[是瞬間的，文學(xué)的意義和作家本身的意義而是在寂寞、安靜的長(zhǎng)久的書(shū)房里，用文學(xué)溫暖人心。陳思和說(shuō)特別對(duì)。

　　在今天我們坐在這里，回望當(dāng)下的文學(xué)，文脈是清純的，但是文情(情況)是反復(fù)和多變的。昨天唐浩明有一句話(huà)，關(guān)于文學(xué)不死的話(huà)，我也有自己的體會(huì)。因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)，流行一個(gè)說(shuō)法叫做“三分天下”，就是文學(xué)的格局變了，變得三分天下，哪三分?一個(gè)是主流的傳統(tǒng)的文學(xué)，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)是出版市場(chǎng)，甚至說(shuō)“文學(xué)已死了”這種聲音不絕于耳，因?yàn)樵趥髅降臅r(shí)代，到處都是新媒體，隨處隨時(shí)都是新媒體，真是信息過(guò)量。我們知道文字最主要的功能就是記錄，如果文字只有記錄功能，那文學(xué)就會(huì)出局，但是我們的文學(xué)不限于記錄。文學(xué)有兩個(gè)功能，一個(gè)是功能的感覺(jué)承擔(dān)，就是我們要承擔(dān)感覺(jué)的功能，所謂感覺(jué)就是承擔(dān)人性，因而文學(xué)不死，這是一方面。第二個(gè)方面就是文字的抽象附載，這是影視等視覺(jué)藝術(shù)不能做到的，因而文學(xué)不死。文學(xué)將以它的具像化、深度化、個(gè)性化的看家本領(lǐng)不死。我們知道文學(xué)邊緣化多年了，隨著莫言的獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 2010年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，雖然對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有很多的爭(zhēng)議，我覺(jué)得爭(zhēng)議是正常的，但是在今天我們很難有什么標(biāo)識(shí)(我們暫且當(dāng)成一個(gè)標(biāo)識(shí))，以及影視相關(guān)作品的暢銷(xiāo)，甚至電影，《白鹿原》的熱播等等，很多人就看到這個(gè)電影很好看，我看原作。就像我看到《戰(zhàn)馬》，就去找《戰(zhàn)馬》的原作看一下，小說(shuō)肯定比電影精彩。很多人看了《白鹿原》電影，又去讀了《白鹿原》的原作，很多中國(guó)人突然間發(fā)出這樣的感嘆，沒(méi)有想到中國(guó)居然有如此深刻的小說(shuō)，這個(gè)電影居然會(huì)拍得這么爛，其實(shí)已經(jīng)過(guò)得去了，但是看了小說(shuō)之后有多么的爛，包括莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是有很多的爭(zhēng)議，文學(xué)又體面觀眾的面前，這是實(shí)情。新世紀(jì)的文學(xué)我們有太多對(duì)消費(fèi)時(shí)代的妥協(xié)，太多對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的忽略，太多的忽略作者跟人心，我們作為作者是否了解人們現(xiàn)在在想什么?人心是什么樣，現(xiàn)在的時(shí)代是什么樣的，我們?nèi)狈?duì)人心和現(xiàn)實(shí)的對(duì)接、對(duì)話(huà)。這個(gè)原因很復(fù)雜，但是有一個(gè)很重要的因素，就是來(lái)源于這個(gè)信息爆炸的傳媒時(shí)代，我們對(duì)世界的認(rèn)知很多來(lái)源于手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，是一種間接的經(jīng)驗(yàn)，我們可以把一個(gè)事情說(shuō)得活靈活現(xiàn)，好像是我們自己在場(chǎng)一樣，其實(shí)是我們聽(tīng)來(lái)的，在網(wǎng)上搜尋過(guò)來(lái)的，所以我們生活在一個(gè)虛構(gòu)的世界里。我在想，我們生活在一個(gè)當(dāng)下，但是不關(guān)心、不了解這個(gè)時(shí)代，作為作家來(lái)講是一個(gè)誤區(qū)和盲點(diǎn)。昨天我們?cè)u(píng)點(diǎn)孫健忠的書(shū)，孫健忠寫(xiě)的東西是他從血脈里頭，骨子里頭的赤子之心的所有的愛(ài)和恨，所有的情感。我們回頭看一下我們的文字，我們還有沒(méi)有這種痛感，對(duì)自己家鄉(xiāng)，和對(duì)自己的親人，和對(duì)周?chē)说默F(xiàn)狀的痛感，我們還有沒(méi)有血肉，我們還有沒(méi)有體溫。我們面對(duì)市場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)書(shū)很好賣(mài)，我們一下子就變得弱勢(shì)和輕信，甚至缺乏自信心和判斷力，更缺乏擔(dān)當(dāng)，文學(xué)還有擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ?，人文?dān)當(dāng)，藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

　　曾經(jīng)在北戴河在一個(gè)理論工作會(huì)議上我做一個(gè)發(fā)言，面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的變局，我也會(huì)時(shí)常問(wèn)問(wèn)自己，該堅(jiān)持的時(shí)候我是否堅(jiān)持了，尤其我做雜志。我這個(gè)雜志，包括教育部，又是全國(guó)人文期刊，97年到今天，每年《光明日?qǐng)?bào)》公布的中國(guó)轉(zhuǎn)載量的雜志，《南方文壇》一直在文學(xué)語(yǔ)言，包括藝術(shù)類(lèi)的期刊一直排在前十名，而且地方性的雜志就是我們了，我們最厲害的時(shí)候是前三名，連中宣部每年轉(zhuǎn)我們有一兩組，轉(zhuǎn)載在《文藝信息》上。這個(gè)轉(zhuǎn)載是我們很主流的，不是的，我們反應(yīng)出一些很新的現(xiàn)象，他們沒(méi)有注意到。他們有一個(gè)《文藝信息》的雜志，要轉(zhuǎn)給宣傳工作的干部看，現(xiàn)在有一個(gè)新現(xiàn)象，是另外一個(gè)角度用的，是這樣的雜志。你想成山成海的東西，讀者發(fā)過(guò)來(lái)的文章我真的招架不住，我要堅(jiān)持我雜志的品質(zhì)，藝術(shù)的品質(zhì)，文學(xué)的品質(zhì)和學(xué)術(shù)的品質(zhì)的時(shí)候我是否堅(jiān)持了。我開(kāi)所有的討論會(huì)的時(shí)候，我一定要讀這個(gè)作品，然后決定我能不能去，我一直做到今天，盡量給自己做減法，而且只要我答應(yīng)的事情我都要盡自己的能力，能力可能有高有低，但是你用沒(méi)有用心別人一眼就可以看出來(lái)，在座各位多聰明啊，糊弄不了別人，所以不能糊弄?jiǎng)e人，所以該堅(jiān)持的時(shí)候是否堅(jiān)持了。

 

張燕玲在新世紀(jì)湖南兒童文學(xué)作家群創(chuàng)作研討會(huì)上發(fā)言

 

　　很多事情都在變化著，我們是否考慮過(guò)哪些東西是不變的。我們很執(zhí)著的追求要變、要變，什么東西是不變的?我想不變的是我們對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)定，對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，對(duì)專(zhuān)業(yè)精神的堅(jiān)持，是對(duì)我們文脈，現(xiàn)代文脈，包括古代文脈，古今中外文脈的接續(xù)和轉(zhuǎn)化，一定要轉(zhuǎn)化，等下我后面講。再比如，市場(chǎng)化，這個(gè)變化夠大了。市場(chǎng)化是雙刃劍，以它以大眾傳媒共謀的時(shí)候可能我們的文學(xué)會(huì)有很大的影響力，巨大的影響力。但是我們不可以完全去應(yīng)和它，應(yīng)和市場(chǎng)化，甚至“三俗”(庸俗、低俗、惡俗)，喪失了文學(xué)之面，人生之面、世界之面，人性的追求和能力。現(xiàn)在有人講到回到什么，我們甚至為了變化，常常把自己中國(guó)本身的，比如說(shuō)小說(shuō)傳統(tǒng)，詩(shī)歌傳統(tǒng)，很多都丟掉了。現(xiàn)在廣西，經(jīng)常看到一些青年人不像以前了，以前的戲劇演員的功夫非常了得，他們都從小練童子功，但是現(xiàn)在有很多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)對(duì)基本功都放棄了訓(xùn)練。文學(xué)傳統(tǒng)，比如人物，比如故事，比如細(xì)節(jié)，比如思想，這些都是中國(guó)文學(xué)的看家本領(lǐng)，無(wú)論時(shí)代怎么變化，我們的文學(xué)傳統(tǒng)的本質(zhì)和品相是不變的。又比如我認(rèn)為今天中國(guó)文化最大的危機(jī)是低俗文學(xué)泛濫，有很多行業(yè)，大家都很有體會(huì)，人文精神失落的現(xiàn)象，文學(xué)界不可避免，無(wú)論一個(gè)人的做人還是作文，這些變化很大，但是這里頭還有很多不變的，一個(gè)人的情懷，良知，風(fēng)骨比任何時(shí)候都重要。所以專(zhuān)業(yè)精神的堅(jiān)守變得彌足珍貴，于是我們面臨著如何去通，打通；續(xù)，接續(xù)；連，連接；傳，傳承現(xiàn)代的文脈和中華民族的或者各多民族的優(yōu)雅、高貴， 我們才不可能失落做人和作文的根本。

　　我們?cè)谧幸慌褡逋?，我就想到民族文學(xué)，民族文學(xué)的變化也是很大的。我最早的第一部論著，當(dāng)時(shí)是中國(guó)民族出版社給我的任務(wù)是寫(xiě)瑪拉沁夫，所以瑪拉沁夫的第一本專(zhuān)著是我寫(xiě)的，叫《大草原—瑪拉沁夫論》，這本書(shū)也獲過(guò)一些獎(jiǎng)品，所以我對(duì)80、90年代的民族文學(xué)還是有所了解的。到了90年代以后，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事發(fā)生了世界性的種種變局，剛才講的傳媒時(shí)代傳媒技術(shù)與格局，包括結(jié)構(gòu)性的變化，不同的民族、地域、性別、階層認(rèn)同都互相交錯(cuò)，在一起，融合在全球地方性族群性的環(huán)境中。另外又由于作家個(gè)人的個(gè)性不同，還有美學(xué)理想，有的是婉約的，有的是豪壯的，包括寫(xiě)作風(fēng)格、創(chuàng)作風(fēng)格、文化趣味的不同，那么今天少數(shù)民族的文學(xué)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)變得日漸多樣。作為一個(gè)民族作家，在文學(xué)的變局如何追求不變的文學(xué)的內(nèi)核，這是民族作家所要思考的。因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神最內(nèi)在的本質(zhì)反應(yīng)，核心的含量、重量、質(zhì)量都不可能改變，無(wú)論怎么變化，民族文學(xué)的格局怎么變化，文學(xué)的本質(zhì)和品相是不會(huì)改變的，只有對(duì)文學(xué)內(nèi)核的堅(jiān)守才有可能有用自己的個(gè)人的新鮮的發(fā)現(xiàn)、感知、表達(dá)。我再重復(fù)一下我昨天說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，我覺(jué)得作為一個(gè)少數(shù)民族作家，首先要關(guān)注寫(xiě)作本身，然后關(guān)注你的民族身份，因?yàn)槟愕拿褡迳矸菀呀?jīng)融入你血液，昨天有一個(gè)土家族的作家說(shuō)到他沒(méi)有意識(shí)到這些東西跟別人不一樣，他覺(jué)得就是土家族的生活，這個(gè)不用太多的思考，就順聽(tīng)你的內(nèi)心，這樣的話(huà)才會(huì)更多關(guān)注你作為文學(xué)創(chuàng)作，作為一個(gè)作家，你本身應(yīng)該所達(dá)到的高度，其次你才去思考你如何去接續(xù)哪一個(gè)文脈，你適合哪一個(gè)文脈，包括你腳下的大地，接地氣，追求理想，追求穿透世道人心的藝術(shù)語(yǔ)言，追求地域性、民族性與現(xiàn)代性、藝術(shù)性的有機(jī)融合，然后創(chuàng)造一個(gè)你自己的自足的文學(xué)世界。

　　在座是否有文學(xué)批評(píng)的?有嗎?還是有的，我自己也有體會(huì)，作為文學(xué)批評(píng)這一行?，F(xiàn)在有很多的媒體批評(píng)，有很多的報(bào)刊真的是炒作，看到之后我很生氣，他們都在津津樂(lè)道去炫耀，發(fā)行量要有，但是不能作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，包括票房，包括收視率，甚至最可笑的是富豪榜的排名。面對(duì)這種情況，我覺(jué)得作為批評(píng)家，你必須仍然要有勇氣去談?wù)撁缹W(xué)風(fēng)格，或者你要談?wù)撨@部作品他給當(dāng)下的文學(xué)貢獻(xiàn)了什么，談?wù)撨@部作品給這個(gè)時(shí)代，給歷史帶來(lái)了什么，談?wù)撨@部作品是否有缺失。而這樣的談?wù)?，我以為必須建立在言為心聲的職業(yè)操守上。說(shuō)一句話(huà)言為心聲是很基本的東西，但是由于今天的誘惑太多了，包括一些功利心的東西，所以這樣的批評(píng)家不是一個(gè)兩個(gè)，不再忠于自己的藝術(shù)感觀，不忠于我自己的閱讀感受是什么?講這個(gè)事我覺(jué)得非常的丟人，做真話(huà)是做人的基本，更不要說(shuō)批評(píng)家講真話(huà)，而現(xiàn)在批評(píng)家講真話(huà)居然成了今天有一個(gè)難度的文學(xué)批評(píng)。成為一個(gè)批評(píng)家是否有藝術(shù)良知和擔(dān)當(dāng)精神的標(biāo)志，包括如何發(fā)出自己的聲音，發(fā)出什么樣的聲音，效果怎么樣，我覺(jué)得這就是批評(píng)家所要思考和重視的。

　　再比如，剛才在外面遇到兩位朋友，說(shuō)到散文?，F(xiàn)在散文的變化很大，你想現(xiàn)在特別是90年代以來(lái)，我們就說(shuō)中國(guó)出現(xiàn)散文的時(shí)代，現(xiàn)在短篇小說(shuō)是低谷了，散文出現(xiàn)泛化的現(xiàn)象，不同的階層，不同的人都寫(xiě)，包括我自己在內(nèi)，我還也上過(guò)幾次年度排行榜之類(lèi)的。因?yàn)閭髅綍r(shí)代里大家都找到了自由的空間，發(fā)表的自由空間，散文寫(xiě)作很豐富，很多元，但是良莠不齊，泥沙俱下，真正寫(xiě)得好的散文不多。這種散文時(shí)代里頭本來(lái)應(yīng)該會(huì)給中國(guó)的散文得到一個(gè)脫胎換骨的機(jī)會(huì)，反而遭到了對(duì)散文的沖擊，許多作家有意的在自己的散文創(chuàng)作里加如了疑似散文的散文，就是虛構(gòu)的方法，或者說(shuō)違背散文本質(zhì)的偽散文，假感傷、濫情、不及物、假大空，取法自己的個(gè)性，寫(xiě)出沒(méi)有個(gè)性的散文。大家看到之后似曾相識(shí)，看讀哪一篇好像都在哪里看過(guò)，雷同化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，大家都是一樣的。那么今天的散文最大的難度是什么?就是個(gè)性化，一看就是謝宗玉的散文，現(xiàn)在散文都少了，反而少了，這么多的人寫(xiě)散文。我認(rèn)為散文真的是照妖鏡，很多人不明白這一點(diǎn)，一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)怎么樣，你的功力怎么樣，你的敘述怎么樣，你的才情、靈氣、心性怎么樣，散文寫(xiě)出來(lái)一看就明白了，一看就“照”出來(lái)了。如果一個(gè)人缺乏自己自我的內(nèi)在的神韻，出發(fā)一種及物的寫(xiě)實(shí)精神，寫(xiě)出的散文別人一看就知道他的高下。

　　現(xiàn)在的散文大致有四種，雷同得不同雷同了。一種是類(lèi)似于像我這代人以上的人常寫(xiě)，現(xiàn)在年輕一代人比較少寫(xiě)了。由于當(dāng)時(shí)所有的課文，楊肅、秦穆、劉白羽三大家的散文流行以后大家都去模仿他們的，整個(gè)的套路就是物情理，先寫(xiě)風(fēng)景，然后景里頭有一個(gè)頻繁的人物活動(dòng)，然后筆性把景和人聯(lián)合起來(lái)，發(fā)出一個(gè)感慨，深化，卒章顯其志。第二種是文化散文，就類(lèi)似于我這類(lèi)人經(jīng)常寫(xiě)的文化散文，模仿余秋雨，所到一個(gè)地方，不是用心去感受，寫(xiě)自己的內(nèi)心感受。而是到了一個(gè)地方，到了橘子洲頭，趕緊上網(wǎng)去查相關(guān)的橘子洲頭的相關(guān)史料，然后去抄這些史料，發(fā)一些小感小觸，以為是文化就很大很大，其實(shí)他不知道這個(gè)“大”是什么，散文的“大”是以個(gè)人的心性，你的胸襟，你的視野，你的氣度，那才是“大”。這是很污穢的。第三種鄉(xiāng)土散文，就是你們新疆的劉亮程的《一個(gè)人的村莊》熱了以后，一批人去模仿鄉(xiāng)土散文的腔，仿劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，用擬人擬物的方式去寫(xiě)散文，比如以鄉(xiāng)村的萬(wàn)物去對(duì)話(huà)，與貓、與狗，與植物，本來(lái)這個(gè)事情是好的，就萬(wàn)物花開(kāi)，我很喜歡韓少功的《山南水北》的時(shí)候，遍地應(yīng)答，地上所有的生物都在跟他應(yīng)答，這很好，很富有生機(jī)的東西，但是很多人帶有模仿腔，他缺少骨子里頭的鄉(xiāng)土體驗(yàn)，沒(méi)有這種體驗(yàn)。昨天王躍文在討論會(huì)上說(shuō)要寫(xiě)自己很熟悉的，必須寫(xiě)自己熟悉的生活，這是創(chuàng)作的經(jīng)典、寶典。你缺乏對(duì)鄉(xiāng)土的體驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)土我們不要看到它甜美的一面。比如說(shuō)劉亮程寫(xiě)《寒冬吹徹》那一章，你看了以后覺(jué)得自己整個(gè)人生。他不是寫(xiě)那一季的寒冬，不是他那一時(shí)刻出去打柴的那一個(gè)寒冬，而是他整個(gè)人生，整個(gè)家庭，整個(gè)命運(yùn)的寒冬，寒冷到徹骨寒冷，你沒(méi)有這種東西，苦難的一面你缺乏面對(duì)，還有鄉(xiāng)土的荒蕪化。我每年必須要回頭讀經(jīng)典，至少兩部以上，還有一部?jī)和髌?，我每年都是這樣要求自己。我又回頭讀陳忠實(shí)的《白鹿原》，是2011年的春節(jié)，那時(shí)候還沒(méi)有播《白鹿原》的電影，因?yàn)槲壹依锏暮⒆邮沁@行的，他負(fù)責(zé)宣傳，我說(shuō)你宣傳得很好，但是這個(gè)片拍得太爛了。當(dāng)時(shí)要找陳忠實(shí)出來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，我就又回頭去讀《白鹿原》。我跟陳老師說(shuō)你要我過(guò)年過(guò)得不安身啊，非常棒。你想想我們回頭看中國(guó)還有哪一部作品寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)還可以超越階級(jí)，超越一切，不管你政治斗爭(zhēng)怎么樣，不管時(shí)代怎么變化，有誰(shuí)真正去關(guān)心我們的農(nóng)民的命運(yùn)。里頭你看這兩家的斗爭(zhēng)，里頭所有的東西都超越了這些鄉(xiāng)土中國(guó)的沉重，包括宗族，包括所有的關(guān)系在這里頭淋漓盡致的表現(xiàn)，非常好。大家如果寫(xiě)鄉(xiāng)土的人，應(yīng)該再回頭去讀一讀，非常的震撼，我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)你太不不起了。他寫(xiě)的那個(gè)年代，90年代初，1991年，那時(shí)候是很有時(shí)代的痕跡，很容易有時(shí)代的痕跡的遮蔽，而他老人家就超越了這些，超越了階級(jí)，超越了一切，他的根深深扎在泥土的深處，扎在農(nóng)民的心頭里。所以面對(duì)苦難需要承擔(dān)。第四類(lèi)小女子散文，有的是假裝休閑、斯文，小心小眼小雞肚腸等真是沒(méi)有多大的意思。所以在現(xiàn)在大家很容易動(dòng)不動(dòng)就可以拷貝、復(fù)制，就形成了模仿成風(fēng)，使散文的辨析度有難度，很難辨析出是誰(shuí)的散文。

 

 

　　如果你寫(xiě)散文，是否可以思考一下，這里頭變化這么大，什么東西是不變的?要知道在中國(guó)的傳統(tǒng)里頭，一個(gè)是詩(shī)的傳統(tǒng)，《詩(shī)經(jīng)》，還有一個(gè)散文的傳統(tǒng)。散文是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作里頭幾大文體，遺產(chǎn)是最為豐富的，你們回頭去看一下先秦散文，看看魏晉的歌賦，要想散文寫(xiě)得好，就要尋找文脈，讀讀中國(guó)老祖宗他們是怎么寫(xiě)散文的。

　　簡(jiǎn)而言之的說(shuō)不變的東西就是“真我”相見(jiàn)，就是真實(shí)的自我在哪里，你的所見(jiàn)所思所聞，包括你所有的思考，你的真性情，你的智慧一定從自我出發(fā)，展現(xiàn)自我的世界。因?yàn)樯⑽拈g于詩(shī)歌和小說(shuō)之間的一個(gè)獨(dú)白的藝術(shù)，個(gè)人的獨(dú)白，不是敘事。散文是自敘，以我為中心的敘事活動(dòng)，所以散文要以真的面目面對(duì)讀者，容不得一絲一毫的虛偽。一個(gè)散文的高下我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)真誠(chéng)扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)精神，有點(diǎn)像紀(jì)錄片一樣的，用鮮活的細(xì)節(jié)真我想見(jiàn)寫(xiě)實(shí)，在場(chǎng)，你必須在現(xiàn)場(chǎng)，及物，因?yàn)槟阍诂F(xiàn)場(chǎng)，所有的話(huà)你要明白寫(xiě)的是什么，要涉及到具體的事物，具體的人具體的事，具體的物來(lái)描寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，這是一種類(lèi)似于紀(jì)錄片式的寫(xiě)實(shí)精神。尤其在散文你寫(xiě)到一定的程度，從寫(xiě)實(shí)跨越到抒情，忍不住抒情了，一定要把自己的筆先放慢下來(lái)，或者沉默。打開(kāi)報(bào)紙看到現(xiàn)在很多人都是滿(mǎn)目的解說(shuō)詞，就像我們看電影，紀(jì)錄片的時(shí)候有一些話(huà)外音、獨(dú)白，這樣的抒情盡量減少，這樣你的散文反而更結(jié)實(shí)有力。

　　又比如中國(guó)現(xiàn)在的文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)變化太大了，現(xiàn)在我們這代人所不想到的，現(xiàn)在的年輕作家居然視為他們的方向標(biāo)，他們的作品一版再版，其中讀者達(dá)到數(shù)百萬(wàn)，其中的佼佼者就是因走一個(gè)捷徑的《新概念》作品大賽而新生的青春文學(xué)，這是一批以改革統(tǒng)領(lǐng)出生在城市中的青年作家作品，他們以一種和我們不同的表達(dá)方式去描繪城市一代的靈魂。對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)說(shuō)這是一個(gè)深刻的裂變。“新概念”三個(gè)詞是什么意思，大家知道嗎?就是新思維，新表達(dá)，真體現(xiàn)，“兩新一真”，這樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)講是非常好的口號(hào)，以人性、以審美為標(biāo)準(zhǔn)，提供一種新的意識(shí)形態(tài)，那么它的核心是以個(gè)人為中心，去政治化，反共同體的東西。當(dāng)時(shí)新概念跟六所名校合作，跟這些名校推薦，如果名校也看上你就可以直接上大學(xué)，對(duì)于高中生來(lái)講是一捷徑。于是乎有過(guò)之而無(wú)不及，寫(xiě)作的時(shí)候就成風(fēng)了，大行其道。甚至青年寫(xiě)作中的我，把個(gè)體的體驗(yàn)放大到無(wú)以復(fù)加的地步，已經(jīng)成風(fēng)了，沖擊非常之大，對(duì)孩子的影響很大。因?yàn)槲覀冎篮⒆觽兒苋菀赘L(fēng)的。我印象最深的是我自己的孩子，當(dāng)時(shí)寫(xiě)初中的時(shí)候，郭敬明紅得不得了。有一次春風(fēng)文藝出版社開(kāi)一個(gè)年會(huì)，請(qǐng)了一波人過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)我和莫言等一起，我第一次見(jiàn)郭敬明，我的孩子，包括他們的同學(xué)們都在買(mǎi)郭敬明的書(shū)，這么一種感傷，小女生們覺(jué)得太對(duì)她們的胃口了，其實(shí)她們不知道她們沒(méi)有自我，沒(méi)有辨別力。當(dāng)時(shí)郭敬明居然穿一個(gè)很花的花衣服，圍一個(gè)絲巾，像明星一樣，以演員的方式出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得怎么會(huì)這樣呢?完全是娛樂(lè)行為了。我當(dāng)天回來(lái)就跟我孩子講，后來(lái)我孩子跟全班同學(xué)講郭敬明的行為，然后全班同學(xué)利馬不買(mǎi)郭敬明的書(shū)了。孩子們還對(duì)哈韓、哈日跟風(fēng)，很盲目，對(duì)于孩子來(lái)講這是一種本能，沒(méi)有辨別力，在這樣的情況下，青春期的孩子對(duì)文學(xué)沒(méi)有辨別力，對(duì)文學(xué)沒(méi)有很長(zhǎng)的理解的時(shí)候就跟風(fēng)。對(duì)于這樣的現(xiàn)象，這么大量的藝術(shù)對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)講是一個(gè)深刻的斷裂。

　　文學(xué)界里頭有兩種態(tài)度，對(duì)待這個(gè)現(xiàn)象。一種就認(rèn)為這批作家作品是一種青春文學(xué)，是一種不成熟的逃避現(xiàn)實(shí)的青年人寫(xiě)給青年人看的文學(xué)。第二種看法，認(rèn)為是市場(chǎng)文學(xué)，大多認(rèn)為是一種新的通俗文學(xué)。除了這兩種對(duì)他們的看法以外，還有相當(dāng)大部分的觀點(diǎn)，認(rèn)為這些不代表整個(gè)80后，近兩年，特別是去年這種聲音已經(jīng)很強(qiáng)大了，不把他們當(dāng)成純粹的文學(xué)，只是通俗文學(xué)的種類(lèi)，而去強(qiáng)調(diào)另外一批80后作家，那批仍然堅(jiān)守純文學(xué)傳統(tǒng)的作家，雖然他們的名聲被韓寒、郭敬明的名聲所淹沒(méi)。比如說(shuō)像青年批評(píng)家楊慶祥，他就編了一套80后作品集，就只選了迪安、張悅?cè)坏冗@一批小說(shuō)家的作品，就不選郭敬明、韓寒。

　　像郭敬明早期的作品就非常善于寫(xiě)特別的自我，這種憂(yōu)傷的唯美的個(gè)人主義者，或者叫做精致的利己主義者，在郭敬明的早期的小說(shuō)里頭個(gè)人的意味是很明顯的。而且這種自我特別到了我們都知道他的《小時(shí)代》，已經(jīng)到了自私自戀的地步，《小時(shí)代》里頭就是物化的世界觀。如果他是在大變革的時(shí)代里頭的小時(shí)代寫(xiě)作，那么韓寒就是大時(shí)代的寫(xiě)作。很多人都在說(shuō)當(dāng)郭敬明寫(xiě)下《小時(shí)代》這個(gè)書(shū)名的時(shí)候，他就已經(jīng)完成了正部小說(shuō)，不要看他寫(xiě)其他的小時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代的特征，《小時(shí)代》的命名是很精準(zhǔn)的，這個(gè)作品里頭確實(shí)是物化的一塌糊涂。那么韓寒，說(shuō)他是大時(shí)代的寫(xiě)作，是指大時(shí)代終極的大時(shí)代寫(xiě)作，怎么理解?剛才講了郭敬明是自我囚禁式的一種很脆弱的憂(yōu)傷，韓寒不是。韓寒，你們注意到?jīng)]有?韓寒小說(shuō)里頭的所有主人公全部是在路上，精神也好，個(gè)人也好，都游移在另外一個(gè)國(guó)家，他國(guó)，他者的形象，表征著現(xiàn)在經(jīng)歷巨變的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)一種價(jià)值的破碎。比如說(shuō)郭敬明是四川自貢那邊的人，筆下就天天幻想著上海海上的繁華夢(mèng)，而且沉醉在一系列國(guó)際品牌、商業(yè)地帶里頭的物質(zhì)的迷幻之中。反而出生在上海的韓寒他非常反感，拒絕上海的一切。大家有印象沒(méi)有?在世博會(huì)開(kāi)之前，開(kāi)幕之前他爭(zhēng)鋒相對(duì)的表示“城市讓生活更糟糕”，大家都知道世博會(huì)的口號(hào)是“城市讓生活更美好”，為什么韓寒這么受歡迎，尤其是知識(shí)界的歡迎?韓寒應(yīng)該是屬于中國(guó)正在崛起的中產(chǎn)階級(jí)的作家，比如說(shuō)他對(duì)于一些公正、自由、民主等等社會(huì)價(jià)值，甚至房?jī)r(jià)、汽車(chē)，大家都知道他是中國(guó)最好的賽車(chē)手，他生活的很精彩，包括電影很具體問(wèn)題的關(guān)注，而且通過(guò)博客，還是網(wǎng)絡(luò)新媒體跟受眾互動(dòng)和傳播，他不斷強(qiáng)化他作為中產(chǎn)階級(jí)代言人的身份，跟他個(gè)人崇尚個(gè)人自由主義有關(guān)系?？梢哉f(shuō)在路上的韓寒哪一天他停下來(lái)的那一刻，那么韓寒可能就不再是韓寒了，而是另外一個(gè)郭敬明，因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上還是一樣的。大家記住我這句話(huà)，應(yīng)該是對(duì)的，就是哪有一天在路上的韓寒停下來(lái)的那一刻，韓寒就不是韓寒了，而是另一個(gè)郭敬明。這是關(guān)于青春寫(xiě)作。

　　還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是不可以忽視的。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代的文學(xué)，當(dāng)代的文化，當(dāng)代的社會(huì)它的影響是廣泛而深入的。尤其是對(duì)文學(xué)作品的運(yùn)作方式，里頭大家都知道有五種方式。一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)的付費(fèi)閱讀，一個(gè)是無(wú)限的版權(quán)，還有一個(gè)實(shí)體的書(shū)簡(jiǎn)版，還有一個(gè)繁體字的版權(quán)，還有一個(gè)最大的熱點(diǎn)，最大贏家的又是動(dòng)漫的改編權(quán)，給文學(xué)帶來(lái)很大的市場(chǎng)效應(yīng)。特別是今年發(fā)生了一個(gè)很大的事件，年輕人比我們還懂，就是盛大和騰訊對(duì)壘，他們相互之間叫板，目標(biāo)只有一個(gè)就是暢銷(xiāo)，讓自己旗下的作家暢銷(xiāo)和熱賣(mài)。但是我們冷靜下來(lái)思考，當(dāng)資本開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作資本來(lái)經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，比如盛大起點(diǎn)中文榜宣布用巨資去升級(jí)作者的福利，將旗下的作家(我們叫做寫(xiě)手)最低的收入保障、醫(yī)療保障，保證提出收益分成和新的獎(jiǎng)勵(lì)制度，甚至大家都最熟悉的“打榜”、“打賞”、“月票”，我原來(lái)不懂這些詞，我后來(lái)請(qǐng)教了一些網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)家。同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)幾屆網(wǎng)絡(luò)接力賽的評(píng)委，真是苦不堪言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面速生速死，太垃圾了，好的東西太少了。你想每天網(wǎng)傳幾萬(wàn)字，看得我苦不堪言，后來(lái)我拒絕了，太辛苦了。這個(gè)排行榜、點(diǎn)擊率、好評(píng)率打榜、打賞，為了使排行榜的點(diǎn)擊率更高，榜首的寫(xiě)手的待遇更高，就是剛才所說(shuō)的資本侵入的措施，甚至自己花錢(qián)，因?yàn)榛ㄥX(qián)很少，提升點(diǎn)擊量作為營(yíng)銷(xiāo)手段，而且你們因?yàn)橛卸嗌冱c(diǎn)擊量，其實(shí)很多是虛的，是自己買(mǎi)的，名不符實(shí)。誘惑應(yīng)該是非常大的。我今天在這里講，就是要告訴大家一定要想清楚，因?yàn)橘Y本擴(kuò)張對(duì)文學(xué)的打擊，我不敢說(shuō)完全毀滅性的，但是這種打擊是巨大的。因?yàn)槲覀冎蕾Y本的特性是敵文學(xué)的，是以文學(xué)為敵，以人文為敵的。因?yàn)橘Y本是高速的流動(dòng)，就像流水線(xiàn)。而且資本中它裹脅著你的人本身是禁止的，我們都知道文學(xué)是人學(xué)，是書(shū)寫(xiě)人心人性的，是反復(fù)多變的，是靈動(dòng)的，在資本化的時(shí)代我們個(gè)人在表現(xiàn)上我們就圍繞著資本活動(dòng)，那么你這個(gè)活動(dòng)，你這個(gè)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有人文內(nèi)涵的，缺少人文內(nèi)涵的，把自己送上流水線(xiàn)。就像郭敬明一樣，辦一個(gè)文化公司，讓自己的文化公司的運(yùn)作就在資本的整個(gè)鏈條下的中間的一環(huán)，像《小時(shí)代》，里面最關(guān)鍵的是有錢(qián)，把資本的氣質(zhì)演示為男性的氣質(zhì)。就像唐老師講到的，一個(gè)男人很勇敢，敢于出去等等，這個(gè)土家族人就覺(jué)得這個(gè)男人很有男人味，在這個(gè)小時(shí)代里頭你有錢(qián)有資本運(yùn)作你就有男人氣質(zhì)，很男人，實(shí)際上我們一定要認(rèn)清這里面還有太多太多的娛樂(lè)行為，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。所以他已經(jīng)開(kāi)始與傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)脫鉤，用資本來(lái)打榜，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)巨大的變化?我們?nèi)绾卧谫Y本的侵入下我們保護(hù)好自身，包括引導(dǎo)文學(xué)青年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。不知道大家的閱讀量怎么樣，我后面講到文脈的時(shí)候，一定要回到經(jīng)典，一定要讀經(jīng)典。因?yàn)楝F(xiàn)在有很多的孩子閱讀量，你問(wèn)他們不知道。我們6月份跟現(xiàn)代文學(xué)舉辦青年論壇，每年都舉辦，現(xiàn)在叫“峰會(huì)”，邀請(qǐng)一些青年家每年聚會(huì)一下，大家不斷的提出一個(gè)事情，文脈，因?yàn)榇蠹叶疾蛔x了。后來(lái)我們搞了一個(gè)文學(xué)教育的會(huì)，發(fā)現(xiàn)大量的大學(xué)生不讀文學(xué)經(jīng)典。剛才講的深刻的斷裂也包括傳統(tǒng)的斷裂。

 

 

　　我也是一個(gè)母親，我的孩子也你們的年齡差不多，我也跟孩子也是這樣說(shuō)，你一定要想清醒自己的目標(biāo)，你是“謀稻梁”，還是為了文學(xué)?沒(méi)有關(guān)系的，你喜歡寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)作品就寫(xiě)吧，沒(méi)有關(guān)系，但是你一定要想清楚你要什么，大家都知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)、人文擔(dān)當(dāng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在大家都提出要批評(píng)要介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多人覺(jué)得跟貼也是批評(píng)，但是跟貼太即時(shí)性了，太簡(jiǎn)陋了，不算批評(píng)。確實(shí)海量的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作需要批評(píng)的鑒別，引導(dǎo)、提升，但是你要明白你不可以完全用傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。我個(gè)人想法對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)槲易鼍W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)，就是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，既不獨(dú)立在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)外，也不能跟的我們傳統(tǒng)的文學(xué)去混同，因?yàn)樗菍儆谕ㄋ孜膶W(xué)的領(lǐng)域，海量，但是內(nèi)容單一，大量的拷貝和重復(fù)，而且這網(wǎng)絡(luò)的長(zhǎng)篇的目的只有一個(gè)，就是延伸文學(xué)產(chǎn)品，雖然包含了文學(xué)，但是它是與市場(chǎng)更密切，他也不完全為你的文學(xué)有貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)什么?比如說(shuō)貢獻(xiàn)思想，貢獻(xiàn)藝術(shù)，包括審美層面的貢獻(xiàn)，他沒(méi)有新的拓展，他是在于以出版影視聯(lián)動(dòng)，而制造熱點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)效益，有很多的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。我們開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，請(qǐng)他們來(lái)，他們真的很感動(dòng)。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上桀驁不馴，罵得多厲害，然而比誰(shuí)都懂事，被誰(shuí)都謙卑，他能得到主流媒體的認(rèn)同，得到傳統(tǒng)文壇的認(rèn)同，他們很感動(dòng)，很感激。人民文學(xué)、南方文壇，我們是最早做網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的，08、09年我們做了兩組，后來(lái)新華文摘全部轉(zhuǎn)了，中宣部也轉(zhuǎn)了，告訴大家網(wǎng)絡(luò)到了這個(gè)時(shí)候。08、09年大家還不太理會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而我們就做了這個(gè)事，所以我認(rèn)為這也是一個(gè)擔(dān)當(dāng)，批評(píng)的擔(dān)當(dāng)。今天批評(píng)家也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我覺(jué)得現(xiàn)在健全的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系比任何時(shí)候都重要了。

　　又比如青年文學(xué)作家去辦文學(xué)雜志，很多人都在讀，我自己也會(huì)翻一翻，甚至包括郭敬明的《最小說(shuō)》，就這么多的新興的作家、批評(píng)家，有這么多新興的文學(xué)樣式，這么多的新興的文化企業(yè)，他們的審美方式，他們的生產(chǎn)方式，他們的讀者群都與我們的文學(xué)傳統(tǒng)不同，這是變化。但是我以為新的力量帶著對(duì)社會(huì)新的理解加入到我們的文學(xué)事業(yè)里頭，這是好事，文學(xué)批評(píng)，包括我們作者都應(yīng)該在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)新事，得出自己的發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)無(wú)論怎么變，只要是文學(xué)，都是萬(wàn)變不離其宗，這個(gè)文學(xué)里頭有什么樣的東西是不變的?有沒(méi)有永恒的經(jīng)典的東西?我認(rèn)為是有的，我認(rèn)為文學(xué)就是人類(lèi)精神最內(nèi)在的本質(zhì)的反應(yīng)，這里面的含量、重量、質(zhì)量是不變的。

　　只有我們對(duì)文學(xué)內(nèi)核的堅(jiān)守你才可能有新鮮的發(fā)現(xiàn)、感知、表達(dá)，我剛說(shuō)這個(gè)新鮮的發(fā)現(xiàn)的“新鮮”別人沒(méi)有的你有的，那就是一個(gè)獨(dú)特性，就是個(gè)性，個(gè)人性，其實(shí)我們知道個(gè)性化是文學(xué)的特質(zhì)，但是今天的變化也很大，剛才我講了寫(xiě)散文的人辨析度已經(jīng)不強(qiáng)，很難辨析誰(shuí)是誰(shuí)的，就缺乏個(gè)性。尤其今天開(kāi)放的傳媒時(shí)代里，我們大家讀相同的書(shū)，接受相同的信息，你們互相之間還傳相同的段子，甚至我們過(guò)年的時(shí)候接到別人給你發(fā)的祝詞的時(shí)候經(jīng)常都是一樣的，也皆是說(shuō)開(kāi)放的時(shí)代里頭共性越來(lái)越多，同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重，辨析度越來(lái)越難，所以文學(xué)的個(gè)性已經(jīng)越來(lái)越少了，反而封閉的世界里，我并不是說(shuō)要世界倒退，我們作為人本身，我們要知道這個(gè)變化，我們要去清醒的認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們都讀一樣的書(shū)，共同體的東西太多了。比如說(shuō)新概念，原來(lái)的宗旨也是反共同體的。在座有不少人提新鄉(xiāng)土小說(shuō)，你一定要你的地域性，對(duì)鄉(xiāng)土最本真的呼喚已經(jīng)越來(lái)越迫切了。因此我覺(jué)得我們年輕，我們一定要清醒它，一定要學(xué)習(xí)，包括像今天這么好的做這么好的班，這種直接的生活，包括間接的生活，包括接好你們的文脈、地氣，追求理想，追求穿透，世道人心的藝術(shù)力量，當(dāng)你把文學(xué)當(dāng)成創(chuàng)作，把文學(xué)當(dāng)成你的生命的時(shí)候你就必須要做好寂寞的宿命。

　　我們今年的青年峰會(huì)列了一個(gè)題，叫做“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”。其實(shí)文脈我們知道就在那里，不變的，變的是什么?變的是我們每個(gè)人對(duì)它的接續(xù)和轉(zhuǎn)化的能力?；蛘哒f(shuō)你如何去接續(xù)，如何去轉(zhuǎn)換，你要有感受力，判斷力，你才能去接續(xù)和轉(zhuǎn)化。文脈在那里，它到底有沒(méi)有價(jià)值不是看它傳統(tǒng)，文脈就是文化遺產(chǎn)，我們有沒(méi)有足夠的能力去把它傳統(tǒng)激活，我說(shuō)這個(gè)“文脈”不僅是指中國(guó)，包括古今中外，包括多民族的文化。我回頭講到最新讀的艾多斯的長(zhǎng)編，他就是要去接和他跟哈薩克族的文脈。還有我們看是否足夠的力量把這個(gè)傳統(tǒng)接合，然后在這里面發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的部分。有的真是太考驗(yàn)人了，不是說(shuō)我發(fā)表作品了就接到了我的文脈，不是的，不是這么簡(jiǎn)單的。就好像人一個(gè)人撞鐘，有的人撞不響，力氣小的人回響就很少，力氣大的人撞的鐘回響大一些，所謂“小叩小民，大叩大民”就是考驗(yàn)我們的能力。比如說(shuō)一個(gè)地方礦山，新疆有很多的礦，去挖礦的時(shí)候找到了脈就不得了了，就像我們的作家一樣，如果你能找到這個(gè)文脈，而且是自己找的，不是哪一個(gè)學(xué)者、哪一個(gè)老師給你提供的，它就會(huì)給你力量，持續(xù)的支持你不斷創(chuàng)造的藝術(shù)力量。我們站在湖南這塊土地上，很容易想起沈從文。沈從文在1923年的時(shí)候他到北京，那就是一個(gè)很典型的文學(xué)青年的郁悶的失敗的落魄的文學(xué)青年的形象，當(dāng)時(shí)生得苦悶，連生存都有問(wèn)題，經(jīng)常餓肚子，在北京很冷，饑寒交迫。還有年輕人性的苦悶，所以當(dāng)時(shí)寫(xiě)了大量的個(gè)人性的感傷的作品。大家知道有一個(gè)很著名的郁達(dá)夫，他寫(xiě)了一個(gè)《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，就是沈從文，沈從文跟他求救。我們可以想一個(gè)問(wèn)題，他為什么不求救于別人，單單求助郁達(dá)夫?因?yàn)樵缙诘纳驈奈乃膭?chuàng)作情況、創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)典型的郁達(dá)夫式的悲哀，事業(yè)無(wú)成、愛(ài)情無(wú)著，焦慮自卑，所以只能去感傷，寫(xiě)了大量感傷的作品，寫(xiě)了很沒(méi)有意思的東西，回頭自己一看也知道，盡管有才氣，有一點(diǎn)小人氣。他很幸運(yùn)，他不斷的讀書(shū)，不斷的去尋找我們所說(shuō)的“伯樂(lè)”，得到新月派的欣賞，尤其周作人的啟發(fā)，就回到王躍文昨天所說(shuō)的一定要寫(xiě)自己熟悉的生活，就是今天說(shuō)的很爛的話(huà)，就是接地氣，努力的接地氣，轉(zhuǎn)向你熟悉的鄉(xiāng)土生活、軍中生活，于是他就接受了這個(gè)啟發(fā)，就轉(zhuǎn)向自己熟悉的鄉(xiāng)土生活，包括自己的軍中生活，那種浪漫的書(shū)寫(xiě)，亦風(fēng)亦雅，經(jīng)過(guò)幾年的摸索和自己的自我激活，到了1953年以后，他終于以自己的家鄉(xiāng)湘西為題材，寫(xiě)出鄉(xiāng)土浪漫的敘述，一躍成為令人矚目的京派文學(xué)的一員，的確是有伯樂(lè)才可能有千里馬，而且你尋找到了一個(gè)適合你個(gè)人的才情的你的文脈，那么你才可能做得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗吘垢鷮O健忠不一樣，他是文人雅士，所以他寫(xiě)出的湘西必然也是唯美的帶著淡淡憂(yōu)傷的湘西。

　　所以我想我們今天的青年作家真的要認(rèn)清現(xiàn)在時(shí)局上的變化，在文學(xué)的變局中自覺(jué)尋找你認(rèn)為要堅(jiān)持不變的文學(xué)的內(nèi)核，然后去通，然后去續(xù)，然后去連，然后去接現(xiàn)代文脈。如果大家有這樣如此的文學(xué)自覺(jué)，我認(rèn)為這是文學(xué)的自覺(jué)，想清楚變與不變，你才可能在文學(xué)的年輪中默默的執(zhí)筆，開(kāi)始執(zhí)筆和發(fā)表，不等于找到自己的文學(xué)起點(diǎn)，只有經(jīng)過(guò)文學(xué)潮流的淘洗，通過(guò)文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)接和浸透，你才能春來(lái)草自清，才可能水到渠成。

　　下面我們休息。謝謝大家!

　　張燕玲：我可能比很多的批評(píng)家要更重視兒童文學(xué)，為什么?我也過(guò)不少的兒童文學(xué)的批論，我自己最滿(mǎn)意的一篇文章就叫做“孩子的也是成人”的，我覺(jué)得好的兒童文學(xué)作品既是孩子的，也是成人的，為什么?我們每個(gè)人最早的文學(xué)教育都是來(lái)自于世界優(yōu)秀的兒童文學(xué)的哺育，而且最重要的一點(diǎn)，像我剛才撒嬌的東西在里頭，我們成人內(nèi)心深處曾經(jīng)是孩子，而且內(nèi)心深處還藏著一個(gè)孩子，一個(gè)永遠(yuǎn)我們不想長(zhǎng)大不肯長(zhǎng)大也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，我們每個(gè)人都有，我認(rèn)為這是我們?nèi)诵缘牡咨?，最基本的最本真的，你們回頭想想，包括自己的寫(xiě)作生涯里頭，寫(xiě)我們孩子時(shí)候的記憶那樣的作品應(yīng)該是你們心中最強(qiáng)烈的，我認(rèn)為這是心愿之作，就像我剛才講到的《戰(zhàn)馬》。那一年斯皮爾伯格拍《戰(zhàn)馬》這個(gè)電影的時(shí)候，當(dāng)時(shí)拍奧斯卡獎(jiǎng)的時(shí)候呼聲很高，基本上應(yīng)該可以得了，但是他沒(méi)有得，斯皮爾伯格說(shuō)我知道最后不會(huì)獲獎(jiǎng)，但是我一定要拍，這為什么?這實(shí)際上是斯皮爾伯格內(nèi)心里的兒童時(shí)候的記憶，無(wú)論他獲獎(jiǎng)和不獲獎(jiǎng)，他一定要拍。所以你們?cè)谧恳晃灰院竽銈儗?xiě)作品，你們都會(huì)要寫(xiě)一部自己少兒時(shí)期記憶的東西，因?yàn)槟鞘悄銈冏约旱男脑钢?，無(wú)論是獲獎(jiǎng)與否，否則自己一輩子很難安寧，我覺(jué)得這是很有意思的文學(xué)現(xiàn)象。

　　像鄧湘子的小說(shuō)后來(lái)一路高歌，無(wú)論他文章里頭的故事，還有文風(fēng)，所體現(xiàn)出來(lái)的一種濃郁的湘西南的萬(wàn)物花開(kāi)的，包括巫氣變形以后的藝術(shù)氣質(zhì)都是迷人的。他的小說(shuō)《像風(fēng)一樣奔跑》，就是他寫(xiě)過(guò)去他小時(shí)候一群孩子的故事，寫(xiě)過(guò)去孩子的故事要給今天的孩子聽(tīng)。里頭寫(xiě)了一個(gè)人物叫做菊朵，菊朵這個(gè)女孩在山的那邊住，在端午節(jié)的時(shí)候她就拎著家里做的一罐蜂蜜翻過(guò)一個(gè)大山。其實(shí)很可怕的，因?yàn)橐粋€(gè)小女孩翻一大山，翻過(guò)一片森林去探望她的外婆，這是一個(gè)小片斷。一個(gè)片斷足以影響他一生的人生片斷，60年代，就是我這代人的孩子們的故事。可以說(shuō)他的結(jié)構(gòu)很有意思，所謂“像風(fēng)一樣的奔跑”，菊朵看到這片森林很害怕，就跑著過(guò)去，跑得一身大汗，不敢回頭，因?yàn)闃?shù)林特別是有風(fēng)的時(shí)候，那種“唰唰”的響聲，非常驚心動(dòng)魄的，她以為有什么精靈鬼怪、神仙，大家都知道湘西南那個(gè)地方有很多的神怪精靈的傳說(shuō)，她就一直跑啊跑。探親結(jié)束回家的時(shí)候，也是跑過(guò)這片森林，那時(shí)候她弟弟來(lái)接她，她跟弟弟很快樂(lè)的跑。一開(kāi)始的害怕和后面的快樂(lè)之間菊朵長(zhǎng)大了，她成長(zhǎng)了，她像一個(gè)蝶一樣，蝴蝶化蛹一樣有一個(gè)質(zhì)的變化，這個(gè)變化就是什么?就是鄧湘子要告訴大家的故事，他很意外很偶然來(lái)到外婆住的地方，聽(tīng)說(shuō)外婆生病了，他之前并不知道，就留下來(lái)，一直等端午節(jié)過(guò)完，到暑假結(jié)束，就那么一個(gè)片斷，人生判斷，寫(xiě)他的經(jīng)歷，獨(dú)闖森林，巧遇外婆生病。因?yàn)槟菚r(shí)候是文革的時(shí)代，大家知道一個(gè)村里頭有一棵大樹(shù)，是神樹(shù)，鄉(xiāng)村的倫理、鄉(xiāng)村的風(fēng)俗這棵樹(shù)就是庇佑，不管真的庇佑了這一村的村民，但是所有的百姓都這么認(rèn)為。你們回頭去想想看，如果這棵大樹(shù)被砍倒以后，對(duì)于老百姓，對(duì)于村里頭的村民的心里的沖擊有多大。然后就寫(xiě)這個(gè)村莊灰色的憂(yōu)郁，黑色的恐怖，然后村里頭一個(gè)一個(gè)的猝死。原來(lái)我對(duì)他本人不認(rèn)識(shí)，后來(lái)認(rèn)識(shí)了。他最近要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇及關(guān)于牛的故事，我告訴他我有一個(gè)很喜歡的作家叫做紅柯，他在新疆待了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，寫(xiě)了《生命樹(shù)》，在上屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)我力挺這一部，我覺(jué)得這部作品比后來(lái)進(jìn)入前十部的《農(nóng)歷》好很多，《生命樹(shù)》太漂亮了，這里頭有關(guān)于大公牛，大公牛死了以后埋在地里，長(zhǎng)出一個(gè)棵生命樹(shù)。生命樹(shù)是哈薩克族的傳說(shuō)，還有猶太人的傳說(shuō)，還有蒙古族的傳說(shuō)融合在一起，像背景音樂(lè)一樣一直貫穿小說(shuō)。而且在這里頭還有一首奶歌，一直唱，大家想想內(nèi)蒙古的馬頭琴，內(nèi)蒙古的長(zhǎng)調(diào)一直作為這個(gè)小說(shuō)的背景，我后來(lái)告訴他你要去讀這部作品。剛才有個(gè)人說(shuō)文脈，文脈到底是什么樣的東西?我剛才所說(shuō)的這也是文脈的一種，你去讀了以后，悟出你自己適合個(gè)人氣質(zhì)的東西，氣質(zhì)是什么?就是經(jīng)典，古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)，哪一樣是適合自己的，你自己看。有些人喜歡委婉一些的，憂(yōu)郁一些的，有一些喜歡舒適，每個(gè)人都不一樣的。就像我剛才講的為什么沈從文去尋找郁達(dá)夫，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的悲哀，跟郁達(dá)夫的氣質(zhì)相通。所以找到跟你氣質(zhì)相同的就可以，就是文學(xué)傳統(tǒng)，古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)。，我告訴鄧湘子你一定要去讀一讀，甚至有關(guān)牛的很多東西，讓這樣的東西畫(huà)到你的作品里頭去。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)那個(gè)特殊時(shí)代的荒誕，包括里頭的苦難。因?yàn)檫@本書(shū)是兒童文學(xué)，人文關(guān)愛(ài)，人無(wú)論發(fā)生什么事情都是互相幫忙。比如說(shuō)書(shū)里說(shuō)外婆病倒了，都是周邊的鄰里來(lái)照顧，因?yàn)橥馄胖簧怂麐寢專(zhuān)?他媽媽不在旁邊，別的親戚也不在旁邊，全是靠鄉(xiāng)里關(guān)照的。他住下來(lái)以后同樣也去幫助人家，寫(xiě)出那個(gè)年代的非常和諧的單純的互助互愛(ài)，來(lái)淡化當(dāng)時(shí)的困難。值得一提的是，他學(xué)會(huì)用虛實(shí)之道。我上次在深圳一次講課，就針對(duì)他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青年寫(xiě)作里頭出現(xiàn)大量的作品。大家都知道深圳青年作家里頭大量寫(xiě)打工的生活，非常的苦，寫(xiě)實(shí)性非常強(qiáng)。于是我就跟他們談，你們是否思考一下面對(duì)困難的時(shí)候，文學(xué)的品質(zhì)是否可以多樣化一些，是否可以像我們看到少年派，少年派的內(nèi)核是很殘酷的，非?？嚯y，但是卻用這么唯美的形式和表達(dá)寫(xiě)一個(gè)這么殘酷的內(nèi)核，這個(gè)藝術(shù)手法非常漂亮，我們是否可以思考一下多樣一些，是否思考一下用一些更高的要求，而不僅僅是只是寫(xiě)實(shí)，發(fā)泄、灰色，滿(mǎn)目的灰色，缺乏思考。所以虛和實(shí)怎么用?鄧湘子用了很多的變形的。比如說(shuō)要懲罰那些砍了村頭一個(gè)很大的紅楓樹(shù)。當(dāng)然這個(gè)變形不能隨便變形，鄧湘子怎么寫(xiě)變形的呢?因?yàn)榧t楓樹(shù)的樹(shù)汁是甜，就會(huì)引起大量的昆蟲(chóng)，有蝴蝶、蜻蜓。紅楓樹(shù)被砍倒的第二天，整個(gè)村莊聚集了上千萬(wàn)的蝴蝶和蜻蜓，紅色的蝴蝶，全部掛滿(mǎn)了，在樹(shù)的中央。其實(shí)從科學(xué)的道理來(lái)講是聞到了樹(shù)汁的味道。把全村人嚇壞了，因?yàn)樾派瘛⒂中殴淼牡胤?，馬上家家戶(hù)戶(hù)去燒香、燒紙，那樣一種宗教式的氛圍，一種巫氣的變形，“遮天蔽日飛成巨型陀螺的紅蜻蜓”，整個(gè)形狀又成了原來(lái)被砍倒樹(shù)的影子，這個(gè)很漂亮，神來(lái)之筆。全村的狗又去舔那個(gè)楓樹(shù)的汁，一夜之間村里的狗全部死掉了，全村籠罩在一種令人窒息的焦慮和恐懼之中。像菊朵就嚇得大氣都不口出一口，雙腿打顫，害怕神樹(shù)，這里頭有很多的意味在這里頭，很豐富。這個(gè)神樹(shù)被砍倒，在文革里頭是紅衛(wèi)兵干的，他們侵犯了神靈，全村的老少都害怕神樹(shù)怪罪，各個(gè)人手持三柱香，往臉上摸黑灰，孩子們覺(jué)得整個(gè)村莊變了，大人和小人都慌了，“紅楓坪沉陷在一片巨大而古怪的寂靜里”。結(jié)果里頭有一對(duì)右派的孩子，因?yàn)樗改赣H被發(fā)配到遠(yuǎn)方，他兩兄妹就發(fā)配到這個(gè)村莊里，到他舅舅家，而耘夫又暴死了，上山吃了一些不該吃的東西，孩子們就陷入更大的恐懼和憂(yōu)傷之中，書(shū)里寫(xiě)道“夜色里彌漫著恐怖不安的神秘氣氛。草火閃爍的光,照亮女人們眼里的淚,照亮孩子們驚恐的眼睛”。你們想想家家戶(hù)戶(hù)都在燒紙錢(qián)，我有過(guò)一個(gè)經(jīng)歷，我02年在臺(tái)灣的時(shí)候，他們農(nóng)歷7月1日開(kāi)始家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始燒，燒紙錢(qián)，什么都燒， 而且家家戶(hù)戶(hù)帖的門(mén)牌都是“陰光普渡”，我坐在車(chē)上，都覺(jué)得那些鬼氣穿過(guò)車(chē)窗，穿心而過(guò)。本來(lái)我們一車(chē)人，10個(gè)人在車(chē)上一路說(shuō)很多笑話(huà)，那一時(shí)那一會(huì)誰(shuí)也不敢吭一聲，生怕驚擾鬼神的世界。就這樣一種氛圍，在鄧湘子的小說(shuō)里頭層層熏染，然后把湘西不老的民俗躍然紙上。而且特別值得一提的時(shí)候，他里頭的那些細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常漂亮，流利自然，細(xì)得就像一個(gè)瓷器一樣淡然瓷石，而且又細(xì)得神秘，特別是他指出背后時(shí)代的根源，為什么耘夫會(huì)死，那是時(shí)代把他父母打成了右派，為什么他們會(huì)砍，因?yàn)榧t衛(wèi)兵無(wú)知無(wú)畏，有背后的東西。

　　最后一點(diǎn)，我之前有一個(gè)誤會(huì)，認(rèn)為兒童文學(xué)很容易，其實(shí)不然。我們中國(guó)太多的兒童文學(xué)是偽童真，大家捏著鼻子說(shuō)話(huà)，就意味這是兒子，彎下腰來(lái)像鞠萍姐姐那樣的說(shuō)。我參加過(guò)幾次的演講，凡是孩子不自然的說(shuō)話(huà)，我全打低分，我覺(jué)得不能引導(dǎo)孩子這樣，太痛心了，太為這個(gè)孩子難過(guò)，制造一種偽童真，他們本來(lái)很天然的，很天籟的，包括聲音，我們大人卻教他們偽的東西。鄧湘子用本位、平視的角度來(lái)訴說(shuō)菊朵和她的小伙伴化蛹般的精神成長(zhǎng)，而且故事的深處是人類(lèi)面對(duì)困難時(shí)沉甸甸的愛(ài)和鄉(xiāng)村不老的民俗，還有剛才我說(shuō)到的天真和詩(shī)意，包括彌漫著湘西的萬(wàn)物花開(kāi)的神秘，包括妖嬈之氣。我覺(jué)得這個(gè)故事也是孩子的，也是成人的。

　　最近我系統(tǒng)讀了湖南的作家，叫畢亮，08年的時(shí)候我讀過(guò)他寫(xiě)的關(guān)于湖南的一個(gè)系列，而且我推他得了一個(gè)獎(jiǎng)。就是一個(gè)短篇，寫(xiě)得很好，就寫(xiě)湖南一個(gè)孩子的故事，那一年還上了排行榜，獲得年度獎(jiǎng)。大概就寫(xiě)湖南的家庭，打工族的家庭，這個(gè)孩子的父母去深圳打工了，就留下祖孫兩個(gè)，這個(gè)故事是寫(xiě)爺爺和孫子互相照料，互相溫暖的故事。怎么溫暖的呢?爺爺?shù)难劬ο沽?，但是父母親不能回來(lái)，因?yàn)槁焚M(fèi)的錢(qián)很多，他們寧愿不回來(lái)，把路費(fèi)攢下來(lái)給自己的孩子好上學(xué)。這個(gè)孩子很懂事，就模仿母親講話(huà)，模仿父親講話(huà)，經(jīng)常說(shuō)電話(huà)來(lái)了，父母親講什么。畢亮有一個(gè)很重要的就像踢足球一樣的臨門(mén)一腳，最后臨門(mén)一腳是什么?最后他爺爺告訴他，我們知道人的身體一個(gè)地方障礙了，但是另外一個(gè)地方肯定比常人更高的能力。爺爺說(shuō)爺爺不是用眼睛看的，而是用耳朵看的，也就是說(shuō)爺爺對(duì)孫子馬達(dá)，安慰他把父母的聲音模仿得神像，爺爺全部都知道。

　　畢亮最近獲得了二十一世紀(jì)之星童書(shū)，中國(guó)作協(xié)明年推年輕的作家，就是沒(méi)有出過(guò)書(shū)的作家，給他出第一本書(shū)叫做二十一世紀(jì)之星，畢亮獲選了，他們把他的書(shū)交給我，要我寫(xiě)一篇評(píng)論，大概在文藝報(bào)會(huì)發(fā)。他全部都是短篇小說(shuō)，名字叫做《在深圳》。我剛剛說(shuō)了，短篇小說(shuō)在目前中國(guó)的各種文體里頭是屬于最低谷的，為什么?跟其他文體相比，短片小說(shuō)其實(shí)是高難度的寫(xiě)作。在這么小的篇幅里頭去完美的講述一個(gè)故事，或者去塑造一個(gè)人物，這對(duì)你的語(yǔ)言，你的文字，你的結(jié)構(gòu)的技藝要求很高。我特別看中短篇小說(shuō)臨門(mén)一腳的那一下，臨門(mén)一腳高潮迭起，而且短篇小說(shuō)的精彩也大多數(shù)來(lái)自于故事中的臨門(mén)一腳。這個(gè)臨門(mén)一腳說(shuō)明這個(gè)小說(shuō)另外還有意義，另外還有細(xì)節(jié)，故事里頭還有故事，臨門(mén)一腳起到這樣的作用，就像踢足球，不管進(jìn)球還是不進(jìn)球，臨門(mén)一腳就像打了一個(gè)興奮劑一樣。畢亮就以自己出色和獨(dú)特的創(chuàng)作尋找的了這條路子，實(shí)屬不易。

　　昨天有這么大的新聞，今年的諾貝文學(xué)獎(jiǎng)，就給寫(xiě)短篇小說(shuō)為主的加拿大的一個(gè)女作家，愛(ài)麗絲·門(mén)羅，不能不說(shuō)對(duì)全球短篇小說(shuō)的作者打了一個(gè)強(qiáng)心劑。愛(ài)麗絲·門(mén)羅寫(xiě)了11部短篇小說(shuō)集，只有一部類(lèi)似于故事集的長(zhǎng)篇。像畢亮的《在深圳》，搜羅了他20個(gè)短篇，幾乎囊括了畢亮近幾年的小說(shuō)。我看完之后蠻感慨的，首先他的題目是《在深圳》，我以為他畢亮對(duì)當(dāng)下論壇有一個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)，就是“在深圳”這三個(gè)字，他寫(xiě)了一個(gè)文學(xué)的深圳。因?yàn)榇蠹叶贾?0年代以來(lái)，“你在哪”，“在深圳”，我們知道這個(gè)人去淘金了，這個(gè)人去南下打工了，去做發(fā)財(cái)夢(mèng)了，就成為一個(gè)名詞，就像我們剛才講的郭敬明的小時(shí)代，就概括了一個(gè)時(shí)代。還有賈平凹的“浮躁”就概括了一個(gè)時(shí)代，“廢都”概括了一個(gè)時(shí)代。所以他就這里頭寫(xiě)了深圳之所在，在深圳的物質(zhì)狀況，在深圳的精神狀況，22個(gè)短篇小說(shuō)里頭基本上都概括了這樣的狀況。尤其他寫(xiě)的失敗者系列，他滿(mǎn)含深情的寫(xiě)了一個(gè)個(gè)特別是湖南籍的打工者在深圳的故事，這些人大多是在社會(huì)低層，想在深圳翻盤(pán)，改變自己的人生，但是這些失敗者基本上都沒(méi)有能夠按照他們預(yù)想的方向前行，沒(méi)有，所以他們的精神生活難以成長(zhǎng)，所以他們對(duì)親情特別渴望。他就寫(xiě)了這些人對(duì)生活的要求，他們的困惑，他們的焦慮，他們的絕望，尤其為了生存而鋌而走險(xiǎn)，寫(xiě)了一些濫調(diào)的生活。我覺(jué)得“濫調(diào)”這個(gè)詞比較準(zhǔn)，怎么濫調(diào)了?比如說(shuō)在陽(yáng)光下行走，卻為了生存，為了擺脫困境無(wú)奈的選擇一些黑夜里的謀生手段，比如說(shuō)偷盜、搶劫、販毒、兇殺，賣(mài)淫，他就寫(xiě)這種被生活一點(diǎn)一點(diǎn)擊垮的失敗者。比如說(shuō)《鐵風(fēng)箏》他寫(xiě)了這么多的東西，寫(xiě)的時(shí)候有一個(gè)很大的特點(diǎn)，是用很平靜的口氣，寫(xiě)實(shí)的方法溫溫的寫(xiě)。寫(xiě)一個(gè)年輕的婦女要找一個(gè)新的戀人，給孩子找一個(gè)后爸，是一個(gè)警察，也許她找的這個(gè)新戀人就是擊斃她丈夫的警察。因?yàn)樗⒆涌焓髁?，本?lái)很善良的丈夫，為了治好孩子的眼睛，走投無(wú)路就去搶銀行，這是震驚深圳很大的案子，然后她丈夫被擊斃了。而現(xiàn)在找的新戀人，這個(gè)警察，畢亮到最后那一刻才講出這個(gè)警察也許就是當(dāng)年擊斃丈夫的警察。還有《職業(yè)病》，一個(gè)叫馬紅旗的人，他和全村的十幾個(gè)人一起出去，結(jié)果全部死了，只剩下他一個(gè)人回來(lái)，他不知道導(dǎo)致全村人死去的真相是流水線(xiàn)里頭的工業(yè)污染，導(dǎo)致自己回家等死。突然間又有一個(gè)人來(lái)到他村里，馬紅旗一看就是那個(gè)有污染的工廠(chǎng)的老板，他就趕緊出來(lái)叫鄉(xiāng)親人不要去。那個(gè)老板很生氣，村里人也對(duì)他很生氣，為什么村里人生氣?你出去發(fā)財(cái)了，你們家換了房子，不要我們出去發(fā)財(cái)，不要我們換房子，全村人把他看成叛徒。就是這種人性的悲哀，馬紅旗在想其實(shí)他的今天就是他們的明天。再比如《在深圳》，兩個(gè)人來(lái)到深圳打拼天下，兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)一個(gè)工廠(chǎng)，到他們家境好的時(shí)候，結(jié)果丈夫跟工廠(chǎng)里的女工一而再再而三的發(fā)生關(guān)系，懷孕了，到家里討一個(gè)說(shuō)法，讓妻子忍無(wú)可忍。畢亮用倒述的方式來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事。畢亮寫(xiě)這個(gè)屬于個(gè)人的，也屬于深圳的，甚至屬于這個(gè)時(shí)代的生命悲情和人性之花在我們?nèi)祟?lèi)的心中靜靜的開(kāi)放，人冷人暖，而且他采用的手法都是簡(jiǎn)約之風(fēng)，追求美國(guó)作家卡夫的小說(shuō)簡(jiǎn)約氣質(zhì)，外部的敘述非常平靜，但是內(nèi)部卻緊張。還有一個(gè)故事，外鄉(xiāng)父子來(lái)深圳打工，兒子一直在說(shuō)我媽媽是越南人，她販毒，被槍斃了，那又是另外一個(gè)故事。他的書(shū)里經(jīng)常有一種內(nèi)在緊張，讓真相隱藏在情感的背后。畢亮總是追求臨門(mén)一腳，不管進(jìn)球還是不進(jìn)球。

　　另外一位小說(shuō)家就是我們的謝老師，就是謝宗玉，大家也讀過(guò)他的小說(shuō)，我也不說(shuō)太多。謝宗玉的散文我覺(jué)得他跟劉亮程是一脈相承的，他真的有自己的心性在里頭，類(lèi)似于我剛才講的“遍地應(yīng)答”那是寫(xiě)得非常漂亮。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)寫(xiě)“五虎將”的時(shí)候開(kāi)了一個(gè)頭，最后沒(méi)有寫(xiě)成，給他的題目就是“會(huì)開(kāi)花的樹(shù)”，讓所有的一切會(huì)說(shuō)話(huà)，樹(shù)會(huì)開(kāi)花，可以說(shuō)是一種新鄉(xiāng)土的散文，他把苦難埋葬了深處，用寫(xiě)實(shí)的精神白描鄉(xiāng)土中國(guó)，他的白描功夫很好。我印象很深的是他當(dāng)時(shí)有一章寫(xiě)父親，寫(xiě)得很感人。他筆下是會(huì)說(shuō)話(huà)的土地，會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。我最近讀到謝宗玉思辨性的東西，他好像有所轉(zhuǎn)向，寫(xiě)一些思辨性的隨筆，多了很多理性的思考和追問(wèn)。在座的各位是否看過(guò)《放牛班的春天》，我曾經(jīng)發(fā)燒到什么樣的地步?《放牛班的春天》是一幫男童，他們組成合同團(tuán)，真的是天籟般的聲音。謝宗玉寫(xiě)了《放牛班的春天》，我認(rèn)為他是精準(zhǔn)的解讀。這里頭還有一個(gè)叫馬修的人，和孩子們相互之間照料的故事。謝宗玉認(rèn)為在音樂(lè)中是彼此的拯救，用音樂(lè)感化人生，除了偉大的電影以外還需要寬廣的外延，也就是說(shuō)在畫(huà)面和故事之后有一種神性，謝宗玉解讀得很準(zhǔn)確。這個(gè)電影也很感動(dòng)我，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)原裝的碟保留下來(lái)，我也給孩子看，還推薦給朋友們看，尤其是給孩子們看。這個(gè)故事就是寫(xiě)馬修用平視的視角來(lái)調(diào)教一些叛逆的孩子們，讓他們發(fā)出天籟之音，純正、空明、慈悲、無(wú)邊，人和音樂(lè)散發(fā)著人間的美好和愛(ài)意，在謝宗玉的筆下也把這些美好的東西，人間最美好的東西，精神上最美好的東西，很具有感染力的很神韻的傳達(dá)出來(lái)。另外我還讀過(guò)他的《恐怖游輪》，我非常認(rèn)同他的觀點(diǎn)，人生就是一節(jié)不斷重復(fù)的敗史，我不知道為什么有這種蒼涼感和悲觀主義，就像畢亮一樣只選擇人生里頭的失敗者，來(lái)寫(xiě)出對(duì)他們的理解和同情，寫(xiě)骨子里頭的悲觀主義撲面而來(lái)，他的敘述非常的思辨、明晰、透徹，也很有力量，文字的力量。跟湖南有較多的交流，以后多說(shuō)一些湖南的作品。用下面的時(shí)間多說(shuō)一下新疆朋友的作品。

　　新疆朋友的作品，我剛才提到劉亮程，也是我非常喜歡的一個(gè)作家。新疆的寫(xiě)作大致分成兩個(gè)部分，一個(gè)是現(xiàn)代性寫(xiě)作，一個(gè)是傳奇歷史和現(xiàn)實(shí)的資源書(shū)寫(xiě)本民族歷史和民間活潑潑的生命和精神，包括鄉(xiāng)土情結(jié)，包括生命意識(shí)、世界眼光等等。我把劉亮程劃成現(xiàn)代性寫(xiě)作這一類(lèi)。像《一個(gè)人的村莊》我就不說(shuō)了。像《鑿空》這個(gè)小說(shuō)大家讀過(guò)沒(méi)有?這個(gè)爭(zhēng)議非常大。我個(gè)人非常喜歡，在評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候他已經(jīng)沖到前40了，有各種不同的聲音在爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的是什么?你看他寫(xiě)了這樣的故事。他用隱喻的方式鮮活的細(xì)節(jié)，但是很尖銳，他的內(nèi)核很尖銳，但是他的筆調(diào)很內(nèi)斂、內(nèi)行，表達(dá)了被生活鑿空了挖空的邊地人們，在當(dāng)下生活的裹脅下很無(wú)助，很無(wú)奈，或者說(shuō)每個(gè)人的人生被現(xiàn)實(shí)和歷史都鑿空了，虛無(wú)感。里面有一個(gè)好人，是一個(gè)漢人，他是河南過(guò)去的。那么一個(gè)漢人，他的生活習(xí)俗到了民族地區(qū)肯定是有隔膜的。他原來(lái)在村里住，他人非常好，村里的人，包括民族的人們很善待他，但是生活習(xí)俗不同，比如說(shuō)他打井，他用過(guò)的水之類(lèi)的，有各種的隔膜。他內(nèi)心很孤獨(dú)，他很希望得到哈薩克民族、各種民族同胞的認(rèn)可，但是需要一個(gè)過(guò)程，他很孤獨(dú)，怎么辦?就到村莊的外面，因?yàn)橛泻芏嗟目盏兀谀抢镒?，自己搭了一個(gè)棚子自己種菜什么的。但是住的過(guò)程中他還是孤獨(dú)，他還希望回到村里頭去，回到集體中去，回到有人情的地方去，怎么辦?于是就在他住的地方開(kāi)始挖地道，挖了20年，從他村外的房子一直挖過(guò)去，一直挖到他原來(lái)住在村里頭住的房子底下，20年終于挖通了，只能往下挖動(dòng)，來(lái)逃避村里對(duì)他的歧視，孤獨(dú)了20年挖了一條通上家里的路。另外一個(gè)人就是玉素甫，他也是村里頭的好人，他曾經(jīng)帶著家里的人出去包工，但是他不是自己發(fā)財(cái)，這個(gè)人物寫(xiě)得非常好，每次出去都是帶村里的年輕人出去，然后自己承保工程，讓大家一起發(fā)財(cái)，在過(guò)程中他也是很善待他的同胞。村里的人對(duì)他稱(chēng)贊尤佳，家家戶(hù)戶(hù)的年輕人都找他，隨著時(shí)代商品社會(huì)不斷的變化，他無(wú)法拿到工程，為什么?因?yàn)檫@個(gè)同胞有清潔的精神，大家都知道你要從商，中國(guó)有一個(gè)很不好傳統(tǒng)，“官商勾結(jié)”等之類(lèi)的。他送的錢(qián)和他跑的路子所花的錢(qián)財(cái)要大于他的收獲，他絕望了，沒(méi)有安全感了，無(wú)法拿到工程。從民族的尊嚴(yán)來(lái)講，他們很講究清潔的精神，不愿意做這些骯臟的事，只好回到家里?；氐郊抑筮€是有不安全感，內(nèi)心非常的迷茫，于是他就挖洞，他認(rèn)為如果有什么事我怎么辦，我去哪里最安全?于是他挑了一個(gè)地方墓地。大家都知道民族的禁忌對(duì)墓地的埋葬是有講究的，只有自己的人才可以進(jìn)的墓地，于是他就挖，每天的挖，在中間發(fā)生了很多現(xiàn)實(shí)的故事。但是當(dāng)他有一天挖通到墓地的時(shí)候，我們知道墓地是凈地，凈地也不凈了，為什么?因?yàn)橛械墓賳T買(mǎi)通守墓的人，官人的墓也埋進(jìn)來(lái)了，他就絕望了。更為絕望的是好人張旺才的兒子張金，從父親挖洞的那時(shí)候出生，20年后他長(zhǎng)大了，出去打工，就去挖礦山，結(jié)果由于礦灰把他的眼睛弄瞎了，絕望的張金就想不管怎么樣我家里還有一塊土地，我回去種地，我要好好的生活，張金懷著這樣的心情回家了。但是回家以后，他看到他父親把他準(zhǔn)備要種的地也無(wú)法種了，張金更絕望了。也就是說(shuō)張旺才他把他兒子回家的路鑿空了，張金回家種地的想法也坍塌了，沒(méi)有辦法了。鑿空了地，鑿空了山，整個(gè)山，眼睛失明了，心也迷茫和失明了，非常的屈辱。劉亮程他用散文家優(yōu)美的筆法，很空明的寫(xiě)具有穿透力的敘事，不溫不火，引人入勝，令人震撼。批評(píng)的聲音是什么?很多人覺(jué)得把各種力量交集性的象征性的相融合，我個(gè)人覺(jué)得他具有象征性，而且是有機(jī)的融合，我認(rèn)為只要在新疆生活的人都理解。但是有很多年輕的批評(píng)家，可能不理解新疆的生活，他覺(jué)得怎么可以把那么多的力量交集在一起呢?我認(rèn)為這種批評(píng)是不對(duì)的。還有一種批評(píng)也比較牽強(qiáng)，從民族政策去誤讀，我覺(jué)得也不對(duì)。這里頭有一個(gè)很深層的原因，就是資本運(yùn)作，像玉素莆這個(gè)不是什么政治，也不是民族的原因，完全是一個(gè)大時(shí)代官商勾結(jié)等背后很骯臟的交易，寫(xiě)到他的人性，寫(xiě)了他的精神，他的尊嚴(yán)，受到物化沖擊的時(shí)候他不愿意。我覺(jué)得很好，我個(gè)人認(rèn)為很好，所以這個(gè)小說(shuō)非常有韻味。

　　第二類(lèi)就是以傳奇歷史與現(xiàn)實(shí)的資源去書(shū)寫(xiě)本民族歷史與民間活潑潑的聲名赫精神，并以鄉(xiāng)土情結(jié)、生命意識(shí)與世界眼光去挖掘民間地域以及民間文化的秘密，并呈現(xiàn)出他其中的詩(shī)性。一個(gè)關(guān)于民間文化的秘密，這一類(lèi)我閱讀的視野里頭，比如說(shuō)艾多森。后者寫(xiě)殘存的詩(shī)意，比如帕提·古麗。艾多斯·阿曼泰太年輕了，在最新一期的民族文化的頭條上發(fā)。他的長(zhǎng)篇單行本出了，甚至里頭附了一個(gè)碟，哈薩克的詩(shī)文，還有他所用到的民族民謠，還有創(chuàng)世記的民族詩(shī)歌，以歌、以詩(shī)全部附在單行本上，我對(duì)他表示敬意。你想1989年出生的孩子，有深刻的深切的民族自覺(jué)。他父親是民族出版社的一個(gè)編輯，他生長(zhǎng)在北京，他們家全部按照哈薩克民族的所有習(xí)俗，他很痛苦，他不會(huì)哈薩克語(yǔ)，他回去學(xué)也只是皮毛，他考上了一所著名的大學(xué)，可是他說(shuō)不行，我一定要尋根，一定要了解我自己的民族，就退學(xué)，就去哈薩克斯坦國(guó)力大學(xué)藝術(shù)系去學(xué)習(xí)。我看了他的很多散文，寫(xiě)他怎么去尋找哈薩克文的典籍，走遍很多城市的書(shū)店，大大小小的書(shū)店尋找，就寫(xiě)了這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫做《艾多斯 舒立凡》。艾多斯是男性的名字，舒立凡是女性的名字，他的書(shū)名就用兩個(gè)名字作為書(shū)名。他怎么寫(xiě)的呢?從一個(gè)少數(shù)民族的作家的角度來(lái)解釋他眼中的世界，他用訴說(shuō)的方式，訴說(shuō)自己內(nèi)心對(duì)本民族歷史和精神的追尋里頭的異質(zhì)文化，就是我們跟他們文化不一樣的文化，包括里頭的神性色彩賦予人物和故事獨(dú)特的韻味。他的構(gòu)思很有意思，很有用心，結(jié)構(gòu)也相當(dāng)?shù)拇?，但是入口很小，小到什么地?他的入口就寫(xiě)50個(gè)艾多斯和舒立凡他們兩個(gè)人的愛(ài)情故事，50個(gè)愛(ài)情故事。這50個(gè)故事的主人公就是艾多斯和舒立凡。第一個(gè)故事從民族的創(chuàng)世記的傳說(shuō)開(kāi)始，第一個(gè)女人舒立凡，第一個(gè)男人艾多斯。包括他自己的名字也是艾多斯，包括他爺爺艾多斯，他的奶奶舒立凡，就這樣來(lái)寫(xiě)。因?yàn)槲也欢霉_克的語(yǔ)言，我專(zhuān)門(mén)去問(wèn)過(guò)這是什么意思，“舒立凡”哈薩克語(yǔ)言里是明亮的星星的意思了，“艾多斯”是月亮的朋友的意思。這50個(gè)故事都指向一個(gè)方向，一個(gè)精神指向，就是我就哈薩克人，哈薩克民族是什么樣的民族，他全部用故事來(lái)說(shuō)，哈薩克人是什么樣的人，我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去，從不同的方向都異曲同工、殊途同歸的走向這一個(gè)旨意。 我在想一個(gè)民族也好，一個(gè)國(guó)家也好，他的敘述經(jīng)常從碎片開(kāi)始的，無(wú)論是哪一個(gè)時(shí)代，我們今天的人，我們把它撿就是種子，就可以生生不息，就像艾多斯一樣，他撿了哈薩克的民謠，哈薩克的詩(shī)歌，哈薩克的殘痕和短片，然后用自己的想象力去賦予它生命力，賦予它故事。同時(shí)他在賦予故事的同時(shí)就賦予歷史，也就賦予了民族歷史的另一種生命力，民族的氣質(zhì)，小說(shuō)的氣質(zhì)因此而不同。我來(lái)的前兩天讀完的，我看了這個(gè)以后，我還讀到了一個(gè)崇尚自然、文化、崇尚尊嚴(yán)的民族，這里頭很有意思，哈薩克人非常有尊嚴(yán)感，也是非常自信的，為什么?他覺(jué)得從農(nóng)耕民族開(kāi)始，這也是艾多斯的話(huà)，說(shuō)“我們出生的時(shí)候就處在一個(gè)相對(duì)人造出來(lái)的環(huán)境里頭，有很多的書(shū)信，有很多的文字可以證明我們的先人在哪里，我們的先人的存在，我們能不能看得見(jiàn)?我們的歷史是靠口口相傳，我們從出生的那一天起，我們看到的是高山，我們看到的是草原，我們看到的是清澈的溪水，所以我們看見(jiàn)的是沒(méi)有被征服過(guò)的自然，于是對(duì)文字、文化非常的敬畏。作者用“我的口吻”，說(shuō)奶奶經(jīng)常告訴我，有一匹非常漂亮的高頭大馬，原因是什么?因?yàn)槟棠痰臓敔斢眠@一頭高頭大馬到有一家有文化的家庭里換了一本書(shū)。換書(shū)是怎么換的呢?那家人拿來(lái)一大堆書(shū)，讓奶奶的爺爺挑，結(jié)果奶奶的爺爺就從一堆書(shū)里頭挑了一本最破最爛的書(shū)。我看到這里，這個(gè)細(xì)節(jié)非常的地道，讓我想到什么是經(jīng)典，太聰明了。為什么挑選了一個(gè)最爛最破的書(shū)?因?yàn)檫@本書(shū)借的人多，看的人多，用的人多，都看爛了，所以舒立凡就得到了這本被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為最好的書(shū)，就開(kāi)始學(xué)習(xí)，開(kāi)始認(rèn)字。我個(gè)人認(rèn)為也是經(jīng)典，什么是經(jīng)典?我們把它放在書(shū)架上，放在圖書(shū)管理供上百人，上千人，上百萬(wàn)人，上千萬(wàn)人取下來(lái)的那一本書(shū)，是書(shū)中的書(shū)，這才是經(jīng)典，這也是文脈中的一脈。每一個(gè)故事里貫穿的始終都是很美好很浪漫的詩(shī)歌。我讀這本書(shū)，讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)民族。第三，他所寫(xiě)的艾多斯和舒立凡的愛(ài)情故事，以詩(shī)、以歌貫穿，彌漫著一種浪漫主義氣質(zhì)和理想主義色彩。在我們今天，畢亮寫(xiě)實(shí)的大量的記錄性的東西，其實(shí)寫(xiě)這種苦難遍地是，我一直崇尚一個(gè)觀點(diǎn)，我們寫(xiě)苦難是為了什么?我們?yōu)榱瞬灰嚯y，為了超越苦難，而不是為寫(xiě)苦難而苦難。我《在深圳》里講，大量的作品90%以上都是灰色的東西，就是不明白文學(xué)的虛實(shí)之道，艾多斯這里頭有一種彌足珍貴的氣質(zhì)。昨天有老師提到，抒情傳統(tǒng)，里頭寫(xiě)出了哈薩克人的夢(mèng)想。我昨天也說(shuō)到一句話(huà)，我認(rèn)為夢(mèng)想更接近文學(xué)的內(nèi)核。

　　第四個(gè)感受，他的敘事方式，他有一個(gè)很好的文學(xué)自覺(jué)。敘事里頭有很多的表述是用民族的語(yǔ)言來(lái)支撐，但是用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)。艾多斯有一個(gè)“化”的能力。我們遇到一些作品，就寫(xiě)方言，大量的方言，怕聰明的讀者不懂，然后用“()”來(lái)注解。這是最笨的方法，我希望大家千萬(wàn)不要，一定要?jiǎng)潪橐环N流暢的表達(dá)，當(dāng)遇到民族語(yǔ)言或者方言的時(shí)候，要化到人物、故事的細(xì)節(jié)里，其實(shí)今天的讀者可以讀懂，可能更原汁原味，千萬(wàn)不要搞注解。我覺(jué)得這個(gè)作家很聰明，他就已經(jīng)有了這種獨(dú)特的能力，你能感受到哈薩克語(yǔ)言的魅力，非常優(yōu)美。另外，作者把自己的經(jīng)歷，包括他依靠經(jīng)歷所帶來(lái)的想象力。當(dāng)然作為一個(gè)年輕的作者，也有一些問(wèn)題，我們撇開(kāi)民族的身份，作為一個(gè)民族作家首先要使自己的作品達(dá)到一個(gè)作家應(yīng)該達(dá)到的高度，從這個(gè)角度來(lái)講我個(gè)人認(rèn)為他多多少少還是有一些圖解的痕跡。因?yàn)樗麑?duì)民族的追尋，他的心很切，愛(ài)本民族愛(ài)得很深，由于太深切，所以他的旨意就太明顯了。在以后的寫(xiě)作中他還可以更隱蔽一些，可以更豐富一些，更模糊一些。我覺(jué)得民族地區(qū)的生活差異性和思想情感的獨(dú)特性，我覺(jué)得是作家創(chuàng)作的豐富的資源。而這種差異性和獨(dú)特性的探求，尤其在獨(dú)特性中需要追求人類(lèi)共有的普遍性，什么是永恒的東西，我覺(jué)得這是民族文學(xué)的優(yōu)勢(shì)所在。像艾多斯找到了愛(ài)，人的尊嚴(yán)，人為什么活著，包括神性，他找到了人類(lèi)共同的東西，為愛(ài)而生。

　　另外一個(gè)散文人叫做帕蒂古麗，最近他在散文界很紅。他出生的村莊是哈薩克族的一個(gè)村莊，但是他本人是維族和回族的混血，他父親是維族的，他母親是回族的。他上學(xué)的時(shí)候又上在漢族學(xué)校，現(xiàn)在從新疆到浙江余姚，他有他的困惑，他的困惑是什么?他也在尋找，要尋找他的根，他的根是什么?哈薩克人到底是什么樣的?哈薩克族到底是什么樣的民族?從小困擾帕蒂古麗的精神是什么?因?yàn)樗サ侥睦锶思野阉闯墒峭饷娴娜恕ＫX(jué)得自己是回族人，但是回族人也沒(méi)有容納他。他進(jìn)了一下漢族人的家里頭，回來(lái)的時(shí)候他父親在他身上聞來(lái)聞去，聞到了別人的東西。他每天遇到這樣的一些東西，就很困惑，從小就常常有這種沖突和劃傷，所以覺(jué)得自己心里有傷疤，他要揭開(kāi)人生的迷局，就去追求生命、文化，這就成了他散文的兩大主題。去年他得了新銳獎(jiǎng)，這是很大的獎(jiǎng)。劉亮程給他一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)現(xiàn)在我知道土地也會(huì)像長(zhǎng)出苞谷和麥子一樣，長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者啊，每個(gè)土地都會(huì)有自己的言說(shuō)者。我們昨天講湘西的土地長(zhǎng)出了沈從文，長(zhǎng)出了孫健忠，長(zhǎng)出了宋祖英、鄧湘子等等。大梁坡村也長(zhǎng)出了美麗和憂(yōu)傷的言說(shuō)者，帕蒂古麗，她以最原始的方式去展露靈魂的內(nèi)核，剝離現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，而且她也寫(xiě)得很原始，帶著野性的話(huà)語(yǔ)，我們一看撲面而來(lái)，令人觸不及防。

　　我們來(lái)看帕蒂古麗的散文，比如說(shuō)她寫(xiě)《一堵墻用裂縫說(shuō)話(huà)》。她寫(xiě)“村莊里的墻，大家都知道新疆人經(jīng)常用泥巴和土塊打夯的土墻。她覺(jué)得被和泥巴打土塊、打夯蓋房子的人砌進(jìn)很多秘密，這樣的一堵墻,吞進(jìn)了多少村莊的沙土,就會(huì)吐露多少村莊的信息。然而在西北，大家都知道冬天風(fēng)很大，又很寒冷，經(jīng)年的墻慢慢開(kāi)裂,透光透風(fēng),會(huì)順便把一些東西悄悄透露出去，多數(shù)秘密都漏到屋后的河壩里,或者被風(fēng)吹進(jìn)墻背后的羊圈里，羊圈一般都是土打墻,也沒(méi)有用泥抹過(guò)墻面,風(fēng)吹雨淋,年辰久了四處漏風(fēng),連小羊都能漏，根本都關(guān)不住秘密。”她用很小的切口，她寫(xiě)她的記憶，把記憶復(fù)活，紀(jì)事她的記憶，并理解、熱愛(ài)、表達(dá)她的家鄉(xiāng)，用這個(gè)小切口來(lái)寫(xiě)這個(gè)墻，小切口，但是寫(xiě)活了世界充滿(mǎn)了煙火味。

　　那個(gè)裂墻非常的瑣碎，對(duì)嗎?但是這些瑣碎，這些縫隙卻記錄了家境和村境，家家戶(hù)戶(hù)都是這樣的，其實(shí)是挺窮的，她一點(diǎn)不說(shuō)窮，一定不說(shuō)窘?jīng)r，就寫(xiě)父親不斷的在補(bǔ)墻，村莊所有的家庭都在補(bǔ)墻，然后她用補(bǔ)墻來(lái)記錄父親，包括鄉(xiāng)親們的內(nèi)心。她“房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古麗和大頭脫衣服脫褲子的事，偷偷說(shuō)給墻聽(tīng)，他們黑暗里的喘息，被裂縫傳出去，隔墻的單身漢子偷聽(tīng)了去，傳給村莊里的風(fēng)，風(fēng)在墻上開(kāi)出一個(gè)洞，在洞里裝了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)灌滿(mǎn)。”其實(shí)都很及物，你想村莊的生存狀況，鄉(xiāng)村的倫理一目了然，她用很原始的方式來(lái)展現(xiàn)這個(gè)靈魂，她剝離現(xiàn)象，直抵本質(zhì)。而父親一直在補(bǔ)墻，很多人家也在補(bǔ)墻，補(bǔ)墻就成了臨冬天，農(nóng)閑時(shí)候的生活狀態(tài)。一直補(bǔ)，一直到結(jié)尾的時(shí)候。“那一年父親離開(kāi)后，我們?cè)僖踩淌懿涣寺铮瑝ι夏切┛吡土芽p，老房子廢棄了，檁子和椽子被鄰居家抽走，四堵墻坍塌”。把村莊的生活，家的生活娓娓說(shuō)出來(lái)，她曾經(jīng)的生活，她記憶中的生活，我讀了以后就是一個(gè)老房記，祭奠她曾經(jīng)生養(yǎng)哺育過(guò)的老房子，很有生活質(zhì)感。

　　由于時(shí)間關(guān)系，本來(lái)想再講講的，我想大家還是自己讀吧。還有一些寫(xiě)她上學(xué)時(shí)候的記憶，很漂亮，帕蒂古麗的散文值得玩味的。

　　剛才有一位新疆的朋友有一個(gè)問(wèn)題，要我無(wú)論如何要回答一下。請(qǐng)問(wèn)去年國(guó)外內(nèi)一部分作家、評(píng)論家不服莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他認(rèn)為所謂的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是給莫言的，而是給中國(guó)政府的，這個(gè)問(wèn)題你怎么看?我認(rèn)為一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是有爭(zhēng)議的，無(wú)論怎么樣，我很坦率的說(shuō)，我跟莫言也是好朋友，包括和他的一家。我個(gè)人曾經(jīng)在評(píng)《檀香刑》的那一屆，大概是第六屆的，很多人說(shuō)是政府故意不給莫言的，有很多的傳言，我是親歷者，我參加了初評(píng)，那時(shí)候王躍文的《國(guó)畫(huà)》，還有《滄浪之水》差點(diǎn)要入圍的，當(dāng)時(shí)莫言的《檀香刑》排在第一位，很多人提問(wèn)，為什么到了終評(píng)的時(shí)候不行了，其實(shí)這都是誤解。很多人都認(rèn)為可以進(jìn)入20部，這是沒(méi)有問(wèn)題的。到了終評(píng)的時(shí)候又重新抽評(píng)委，我參加了終評(píng)?！短聪阈獭酚袪?zhēng)議，我作為女性的讀者，我個(gè)人不是很喜歡莫言寫(xiě)性的直接性，包括野性和臟，有一些地方確實(shí)臟。但是我認(rèn)為盡管有瑕疵，當(dāng)時(shí)我原話(huà)是這樣的，“他惶惶的想象力和藝術(shù)的創(chuàng)造力也是中國(guó)最好的之一”。后來(lái)到終評(píng)，他總是差一票，最后一秒我說(shuō)了一句很著名的話(huà)，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我覺(jué)得那一部作品肯定給茅盾文學(xué)獎(jiǎng)減分的，而《檀香刑》肯定為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)加分的，我都是從文本出發(fā)。我覺(jué)得跟評(píng)委的趣味有關(guān)系的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是一樣的。這里頭有幾個(gè)年紀(jì)比較大的70多歲的老者，他們的身份很高，他們都不喜歡《檀香刑》，我跟他們吵都沒(méi)有用。他們說(shuō)《檀香刑》里頭剝?nèi)似み@一頁(yè)他們無(wú)法讀完，因?yàn)楹芎ε?，太殘忍了，他們說(shuō)我就不可能為這樣的作品投票，言之鑿鑿。最后還是差了一票。 很多人說(shuō)這是政府定的，沒(méi)有這樣的事，我參加四屆，沒(méi)有哪一次有人告訴我說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)不行，沒(méi)有的。還有一點(diǎn)提醒大家，現(xiàn)代社會(huì)，這類(lèi)人也沒(méi)有這樣的低級(jí)趣味，不要投這個(gè)人，沒(méi)有人會(huì)這樣傻說(shuō)這樣的話(huà)，只是在評(píng)審委員會(huì)上我很喜歡這個(gè)作品，你要用你的表述來(lái)感動(dòng)評(píng)委，如果他讀過(guò)，他認(rèn)同就會(huì)投，如果他不認(rèn)同打死也不投。具體到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)歷史、時(shí)機(jī)選擇了莫言，要感謝上帝，感謝文學(xué)。也可能這個(gè)獎(jiǎng)這個(gè)層面上中國(guó)不僅是莫言這么優(yōu)秀，還有跟莫言同等的優(yōu)秀。但是有沒(méi)有政治的因素呢?也許有，也許沒(méi)有，因?yàn)槲覀兌紱](méi)有經(jīng)歷過(guò)，很多東西都是妄言。不管怎么樣，無(wú)論給了誰(shuí)，我認(rèn)為都是很優(yōu)秀的作家，而且我認(rèn)為他們也有他們的硬傷，不是所有人都完美，包括莫言。剛才我講的作為女性的讀者，我也有不喜歡他的那一面。但是我始終認(rèn)為他是中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一，所以我認(rèn)為他也是當(dāng)之無(wú)愧的。當(dāng)時(shí)記者也采訪(fǎng)了我，我只能說(shuō)祝福。

　　還有人的說(shuō)，賈平凹的作品比莫言的作品好，但是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只選擇了莫言，有什么樣的背景呢?你怎么看?我覺(jué)得不是有背景吧，沒(méi)有背景，沒(méi)有必要這樣看問(wèn)題。像我個(gè)人來(lái)講，我更喜歡莫言。賈平凹對(duì)生活的態(tài)度，比如說(shuō)《秦腔》，我覺(jué)得還是不錯(cuò)的，但是《轱轆》真是一地雞毛，到現(xiàn)在我都沒(méi)有讀完，太難受了，太瑣碎了，這是個(gè)人趣味的問(wèn)題，也許有人認(rèn)為他是最優(yōu)秀的。我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的美學(xué)趣味和個(gè)人風(fēng)格，這個(gè)問(wèn)題盡可能用文學(xué)的眼光來(lái)看待吧。

　　謝謝大家!

 

   責(zé)任編輯：陳嶸