文學(xué)的變與不變

 

主講：張燕玲

 

　　到這里想跟朋友匯報一下近期我對文學(xué)的一些思考，而且僅此是個人所見。我報的題目是“文學(xué)的變與不變”。到今天中國文學(xué)變化太大了，但是我們在看變的時候哪些東西是不變的?這是我個人的思考，跟大家交流。為了使大家有更好的一些溝通，我又讀了我們新疆文友的作品，我指的是青年文學(xué)。也讀了一些湖南作家的作品，湖南作家的作品我比較熟悉，“五虎將”創(chuàng)作的討論會我都來過。今天第一部分我想講一下對當(dāng)下文壇的看法；第二部分談一下我個人對一些作品的解讀。

　　首先談一下文學(xué)的變與不變。

　　去年我們看到一幕，莫言在瑞典領(lǐng)獎的時候。當(dāng)時剛剛宣布獲獎的時候，那一天我在北京評全國重點扶持工程，在當(dāng)時大家應(yīng)該感覺到莫言獲獎了，因為瑞典已經(jīng)通知了全球的三家電視臺，包括中國的中央電視臺有轉(zhuǎn)播權(quán)。莫言回家鄉(xiāng)了，按照國際慣例，獲獎的作家都是在自己的故鄉(xiāng)迎接重大獎項，很有意思，大家可以玩味一下作家的所謂的接地氣。我關(guān)注頒獎的時候注意到一個細(xì)節(jié)，莫言領(lǐng)完獎之后下來，背后有一個白發(fā)蒼蒼的老人，頭發(fā)全部白了，頭發(fā)雪白雪白的，非常漂亮，這也是我很熟悉的亦師亦兄的朋友，就是陳思和教授，他就是中國著名的批評家陳思和。我在當(dāng)天給他發(fā)了一個短信，我說沒有什么比這一幕讓我深切的體會到作家和批評家的關(guān)系。我想說什么呢?在這一幕里頭我有兩個體會。

　　第一個體會，就是我剛才所講的這位白發(fā)蒼蒼的儒家名士是以批評家的身份站在莫言的身后，這是經(jīng)典的作家與批評家的關(guān)系。而陳思和在莫言創(chuàng)作過程中一直站在他背后。我們2010年跟復(fù)旦大學(xué)、跟哈佛大學(xué)在上海的匯豐大廈，哈佛大學(xué)在匯豐大廈租了一層樓，我們在那給莫言開了一個討論會。大家都知道陳思和在中國當(dāng)代文學(xué)的地位是數(shù)一數(shù)二的學(xué)者，我們在大學(xué)用的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教材就是陳思和寫的教材。那時候莫言挑12個朋友去瑞典，就選了陳思和教授，而且是請陳思和的夫婦隨同，當(dāng)時我很感動。剛才躍文兄也講了對批評家的看法。 在我的經(jīng)歷里，我是1996年做《南方文壇》的主編，差不多20年應(yīng)該說在中國文壇許多重大的一些活動和獎項中是參與者、見證者，有一些是策劃者。我認(rèn)為只有那些把批評視為自己創(chuàng)作新的增長點和新的精神源泉，才有可能成為創(chuàng)新空間的作家才是最聰明的，也是創(chuàng)作之路走得最高遠(yuǎn)的作家，他們認(rèn)識到和批評家最本質(zhì)的關(guān)系，對自己益的方面。有一些批評家有一些誤讀，但是總會跟你有共鳴的聲音。

　　第二個意義是文學(xué)的意義。我后來跟陳思和見面，包括莫言授北師大國際中心寫作中心主任，授予儀式的時候請我去捧場，我和陳思和去了。我見面的時候還逗他，我就跟他講文學(xué)的意義，文學(xué)的意義不在于一瞬間的熱鬧的領(lǐng)獎殿堂，文學(xué)的意義不在那里，因為熱鬧是瞬間的，文學(xué)的意義和作家本身的意義而是在寂寞、安靜的長久的書房里，用文學(xué)溫暖人心。陳思和說特別對。

　　在今天我們坐在這里，回望當(dāng)下的文學(xué)，文脈是清純的，但是文情(情況)是反復(fù)和多變的。昨天唐浩明有一句話，關(guān)于文學(xué)不死的話，我也有自己的體會。因為新世紀(jì)以來，流行一個說法叫做“三分天下”，就是文學(xué)的格局變了，變得三分天下，哪三分?一個是主流的傳統(tǒng)的文學(xué)，一個是網(wǎng)絡(luò)，一個是出版市場，甚至說“文學(xué)已死了”這種聲音不絕于耳，因為在傳媒的時代，到處都是新媒體，隨處隨時都是新媒體，真是信息過量。我們知道文字最主要的功能就是記錄，如果文字只有記錄功能，那文學(xué)就會出局，但是我們的文學(xué)不限于記錄。文學(xué)有兩個功能，一個是功能的感覺承擔(dān)，就是我們要承擔(dān)感覺的功能，所謂感覺就是承擔(dān)人性，因而文學(xué)不死，這是一方面。第二個方面就是文字的抽象附載，這是影視等視覺藝術(shù)不能做到的，因而文學(xué)不死。文學(xué)將以它的具像化、深度化、個性化的看家本領(lǐng)不死。我們知道文學(xué)邊緣化多年了，隨著莫言的獲得諾貝爾文學(xué)獎， 2010年的茅盾文學(xué)獎，雖然對茅盾文學(xué)獎有很多的爭議，我覺得爭議是正常的，但是在今天我們很難有什么標(biāo)識(我們暫且當(dāng)成一個標(biāo)識)，以及影視相關(guān)作品的暢銷，甚至電影，《白鹿原》的熱播等等，很多人就看到這個電影很好看，我看原作。就像我看到《戰(zhàn)馬》，就去找《戰(zhàn)馬》的原作看一下，小說肯定比電影精彩。很多人看了《白鹿原》電影，又去讀了《白鹿原》的原作，很多中國人突然間發(fā)出這樣的感嘆，沒有想到中國居然有如此深刻的小說，這個電影居然會拍得這么爛，其實已經(jīng)過得去了，但是看了小說之后有多么的爛，包括莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎還是有很多的爭議，文學(xué)又體面觀眾的面前，這是實情。新世紀(jì)的文學(xué)我們有太多對消費(fèi)時代的妥協(xié)，太多對當(dāng)下現(xiàn)實的忽略，太多的忽略作者跟人心，我們作為作者是否了解人們現(xiàn)在在想什么?人心是什么樣，現(xiàn)在的時代是什么樣的，我們?nèi)狈θ诵暮同F(xiàn)實的對接、對話。這個原因很復(fù)雜，但是有一個很重要的因素，就是來源于這個信息爆炸的傳媒時代，我們對世界的認(rèn)知很多來源于手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，是一種間接的經(jīng)驗，我們可以把一個事情說得活靈活現(xiàn)，好像是我們自己在場一樣，其實是我們聽來的，在網(wǎng)上搜尋過來的，所以我們生活在一個虛構(gòu)的世界里。我在想，我們生活在一個當(dāng)下，但是不關(guān)心、不了解這個時代，作為作家來講是一個誤區(qū)和盲點。昨天我們評點孫健忠的書，孫健忠寫的東西是他從血脈里頭，骨子里頭的赤子之心的所有的愛和恨，所有的情感。我們回頭看一下我們的文字，我們還有沒有這種痛感，對自己家鄉(xiāng)，和對自己的親人，和對周圍人的現(xiàn)狀的痛感，我們還有沒有血肉，我們還有沒有體溫。我們面對市場的時候，聽說有一個書很好賣，我們一下子就變得弱勢和輕信，甚至缺乏自信心和判斷力，更缺乏擔(dān)當(dāng)，文學(xué)還有擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ?，人文?dān)當(dāng)，藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，社會擔(dān)當(dāng)。

　　曾經(jīng)在北戴河在一個理論工作會議上我做一個發(fā)言，面對現(xiàn)代文學(xué)的變局，我也會時常問問自己，該堅持的時候我是否堅持了，尤其我做雜志。我這個雜志，包括教育部，又是全國人文期刊，97年到今天，每年《光明日報》公布的中國轉(zhuǎn)載量的雜志，《南方文壇》一直在文學(xué)語言，包括藝術(shù)類的期刊一直排在前十名，而且地方性的雜志就是我們了，我們最厲害的時候是前三名，連中宣部每年轉(zhuǎn)我們有一兩組，轉(zhuǎn)載在《文藝信息》上。這個轉(zhuǎn)載是我們很主流的，不是的，我們反應(yīng)出一些很新的現(xiàn)象，他們沒有注意到。他們有一個《文藝信息》的雜志，要轉(zhuǎn)給宣傳工作的干部看，現(xiàn)在有一個新現(xiàn)象，是另外一個角度用的，是這樣的雜志。你想成山成海的東西，讀者發(fā)過來的文章我真的招架不住，我要堅持我雜志的品質(zhì)，藝術(shù)的品質(zhì)，文學(xué)的品質(zhì)和學(xué)術(shù)的品質(zhì)的時候我是否堅持了。我開所有的討論會的時候，我一定要讀這個作品，然后決定我能不能去，我一直做到今天，盡量給自己做減法，而且只要我答應(yīng)的事情我都要盡自己的能力，能力可能有高有低，但是你用沒有用心別人一眼就可以看出來，在座各位多聰明啊，糊弄不了別人，所以不能糊弄別人，所以該堅持的時候是否堅持了。

 

張燕玲在新世紀(jì)湖南兒童文學(xué)作家群創(chuàng)作研討會上發(fā)言

 

　　很多事情都在變化著，我們是否考慮過哪些東西是不變的。我們很執(zhí)著的追求要變、要變，什么東西是不變的?我想不變的是我們對文學(xué)本身的認(rèn)定，對文學(xué)的忠誠，對專業(yè)精神的堅持，是對我們文脈，現(xiàn)代文脈，包括古代文脈，古今中外文脈的接續(xù)和轉(zhuǎn)化，一定要轉(zhuǎn)化，等下我后面講。再比如，市場化，這個變化夠大了。市場化是雙刃劍，以它以大眾傳媒共謀的時候可能我們的文學(xué)會有很大的影響力，巨大的影響力。但是我們不可以完全去應(yīng)和它，應(yīng)和市場化，甚至“三俗”(庸俗、低俗、惡俗)，喪失了文學(xué)之面，人生之面、世界之面，人性的追求和能力?，F(xiàn)在有人講到回到什么，我們甚至為了變化，常常把自己中國本身的，比如說小說傳統(tǒng)，詩歌傳統(tǒng)，很多都丟掉了?，F(xiàn)在廣西，經(jīng)?？吹揭恍┣嗄耆瞬幌褚郧傲?，以前的戲劇演員的功夫非常了得，他們都從小練童子功，但是現(xiàn)在有很多的藝術(shù)門類對基本功都放棄了訓(xùn)練。文學(xué)傳統(tǒng)，比如人物，比如故事，比如細(xì)節(jié)，比如思想，這些都是中國文學(xué)的看家本領(lǐng)，無論時代怎么變化，我們的文學(xué)傳統(tǒng)的本質(zhì)和品相是不變的。又比如我認(rèn)為今天中國文化最大的危機(jī)是低俗文學(xué)泛濫，有很多行業(yè)，大家都很有體會，人文精神失落的現(xiàn)象，文學(xué)界不可避免，無論一個人的做人還是作文，這些變化很大，但是這里頭還有很多不變的，一個人的情懷，良知，風(fēng)骨比任何時候都重要。所以專業(yè)精神的堅守變得彌足珍貴，于是我們面臨著如何去通，打通；續(xù)，接續(xù)；連，連接；傳，傳承現(xiàn)代的文脈和中華民族的或者各多民族的優(yōu)雅、高貴， 我們才不可能失落做人和作文的根本。

　　我們在座有一批民族同胞，我就想到民族文學(xué)，民族文學(xué)的變化也是很大的。我最早的第一部論著，當(dāng)時是中國民族出版社給我的任務(wù)是寫瑪拉沁夫，所以瑪拉沁夫的第一本專著是我寫的，叫《大草原—瑪拉沁夫論》，這本書也獲過一些獎品，所以我對80、90年代的民族文學(xué)還是有所了解的。到了90年代以后，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事發(fā)生了世界性的種種變局，剛才講的傳媒時代傳媒技術(shù)與格局，包括結(jié)構(gòu)性的變化，不同的民族、地域、性別、階層認(rèn)同都互相交錯，在一起，融合在全球地方性族群性的環(huán)境中。另外又由于作家個人的個性不同，還有美學(xué)理想，有的是婉約的，有的是豪壯的，包括寫作風(fēng)格、創(chuàng)作風(fēng)格、文化趣味的不同，那么今天少數(shù)民族的文學(xué)的書寫已經(jīng)變得日漸多樣。作為一個民族作家，在文學(xué)的變局如何追求不變的文學(xué)的內(nèi)核，這是民族作家所要思考的。因為文學(xué)是人類精神最內(nèi)在的本質(zhì)反應(yīng)，核心的含量、重量、質(zhì)量都不可能改變，無論怎么變化，民族文學(xué)的格局怎么變化，文學(xué)的本質(zhì)和品相是不會改變的，只有對文學(xué)內(nèi)核的堅守才有可能有用自己的個人的新鮮的發(fā)現(xiàn)、感知、表達(dá)。我再重復(fù)一下我昨天說過的一句話，我覺得作為一個少數(shù)民族作家，首先要關(guān)注寫作本身，然后關(guān)注你的民族身份，因為你的民族身份已經(jīng)融入你血液，昨天有一個土家族的作家說到他沒有意識到這些東西跟別人不一樣，他覺得就是土家族的生活，這個不用太多的思考，就順聽你的內(nèi)心，這樣的話才會更多關(guān)注你作為文學(xué)創(chuàng)作，作為一個作家，你本身應(yīng)該所達(dá)到的高度，其次你才去思考你如何去接續(xù)哪一個文脈，你適合哪一個文脈，包括你腳下的大地，接地氣，追求理想，追求穿透世道人心的藝術(shù)語言，追求地域性、民族性與現(xiàn)代性、藝術(shù)性的有機(jī)融合，然后創(chuàng)造一個你自己的自足的文學(xué)世界。

　　在座是否有文學(xué)批評的?有嗎?還是有的，我自己也有體會，作為文學(xué)批評這一行?，F(xiàn)在有很多的媒體批評，有很多的報刊真的是炒作，看到之后我很生氣，他們都在津津樂道去炫耀，發(fā)行量要有，但是不能作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，包括票房，包括收視率，甚至最可笑的是富豪榜的排名。面對這種情況，我覺得作為批評家，你必須仍然要有勇氣去談?wù)撁缹W(xué)風(fēng)格，或者你要談?wù)撨@部作品他給當(dāng)下的文學(xué)貢獻(xiàn)了什么，談?wù)撨@部作品給這個時代，給歷史帶來了什么，談?wù)撨@部作品是否有缺失。而這樣的談?wù)?，我以為必須建立在言為心聲的職業(yè)操守上。說一句話言為心聲是很基本的東西，但是由于今天的誘惑太多了，包括一些功利心的東西，所以這樣的批評家不是一個兩個，不再忠于自己的藝術(shù)感觀，不忠于我自己的閱讀感受是什么?講這個事我覺得非常的丟人，做真話是做人的基本，更不要說批評家講真話，而現(xiàn)在批評家講真話居然成了今天有一個難度的文學(xué)批評。成為一個批評家是否有藝術(shù)良知和擔(dān)當(dāng)精神的標(biāo)志，包括如何發(fā)出自己的聲音，發(fā)出什么樣的聲音，效果怎么樣，我覺得這就是批評家所要思考和重視的。

　　再比如，剛才在外面遇到兩位朋友，說到散文?，F(xiàn)在散文的變化很大，你想現(xiàn)在特別是90年代以來，我們就說中國出現(xiàn)散文的時代，現(xiàn)在短篇小說是低谷了，散文出現(xiàn)泛化的現(xiàn)象，不同的階層，不同的人都寫，包括我自己在內(nèi)，我還也上過幾次年度排行榜之類的。因為傳媒時代里大家都找到了自由的空間，發(fā)表的自由空間，散文寫作很豐富，很多元，但是良莠不齊，泥沙俱下，真正寫得好的散文不多。這種散文時代里頭本來應(yīng)該會給中國的散文得到一個脫胎換骨的機(jī)會，反而遭到了對散文的沖擊，許多作家有意的在自己的散文創(chuàng)作里加如了疑似散文的散文，就是虛構(gòu)的方法，或者說違背散文本質(zhì)的偽散文，假感傷、濫情、不及物、假大空，取法自己的個性，寫出沒有個性的散文。大家看到之后似曾相識，看讀哪一篇好像都在哪里看過，雷同化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，大家都是一樣的。那么今天的散文最大的難度是什么?就是個性化，一看就是謝宗玉的散文，現(xiàn)在散文都少了，反而少了，這么多的人寫散文。我認(rèn)為散文真的是照妖鏡，很多人不明白這一點，一個人的學(xué)養(yǎng)怎么樣，你的功力怎么樣，你的敘述怎么樣，你的才情、靈氣、心性怎么樣，散文寫出來一看就明白了，一看就“照”出來了。如果一個人缺乏自己自我的內(nèi)在的神韻，出發(fā)一種及物的寫實精神，寫出的散文別人一看就知道他的高下。

　　現(xiàn)在的散文大致有四種，雷同得不同雷同了。一種是類似于像我這代人以上的人常寫，現(xiàn)在年輕一代人比較少寫了。由于當(dāng)時所有的課文，楊肅、秦穆、劉白羽三大家的散文流行以后大家都去模仿他們的，整個的套路就是物情理，先寫風(fēng)景，然后景里頭有一個頻繁的人物活動，然后筆性把景和人聯(lián)合起來，發(fā)出一個感慨，深化，卒章顯其志。第二種是文化散文，就類似于我這類人經(jīng)常寫的文化散文，模仿余秋雨，所到一個地方，不是用心去感受，寫自己的內(nèi)心感受。而是到了一個地方，到了橘子洲頭，趕緊上網(wǎng)去查相關(guān)的橘子洲頭的相關(guān)史料，然后去抄這些史料，發(fā)一些小感小觸，以為是文化就很大很大，其實他不知道這個“大”是什么，散文的“大”是以個人的心性，你的胸襟，你的視野，你的氣度，那才是“大”。這是很污穢的。第三種鄉(xiāng)土散文，就是你們新疆的劉亮程的《一個人的村莊》熱了以后，一批人去模仿鄉(xiāng)土散文的腔，仿劉亮程的《一個人的村莊》，用擬人擬物的方式去寫散文，比如以鄉(xiāng)村的萬物去對話，與貓、與狗，與植物，本來這個事情是好的，就萬物花開，我很喜歡韓少功的《山南水北》的時候，遍地應(yīng)答，地上所有的生物都在跟他應(yīng)答，這很好，很富有生機(jī)的東西，但是很多人帶有模仿腔，他缺少骨子里頭的鄉(xiāng)土體驗，沒有這種體驗。昨天王躍文在討論會上說要寫自己很熟悉的，必須寫自己熟悉的生活，這是創(chuàng)作的經(jīng)典、寶典。你缺乏對鄉(xiāng)土的體驗，對鄉(xiāng)土我們不要看到它甜美的一面。比如說劉亮程寫《寒冬吹徹》那一章，你看了以后覺得自己整個人生。他不是寫那一季的寒冬，不是他那一時刻出去打柴的那一個寒冬，而是他整個人生，整個家庭，整個命運(yùn)的寒冬，寒冷到徹骨寒冷，你沒有這種東西，苦難的一面你缺乏面對，還有鄉(xiāng)土的荒蕪化。我每年必須要回頭讀經(jīng)典，至少兩部以上，還有一部兒童作品，我每年都是這樣要求自己。我又回頭讀陳忠實的《白鹿原》，是2011年的春節(jié)，那時候還沒有播《白鹿原》的電影，因為我家里的孩子是這行的，他負(fù)責(zé)宣傳，我說你宣傳得很好，但是這個片拍得太爛了。當(dāng)時要找陳忠實出來說說話，我就又回頭去讀《白鹿原》。我跟陳老師說你要我過年過得不安身啊，非常棒。你想想我們回頭看中國還有哪一部作品寫鄉(xiāng)土中國還可以超越階級，超越一切，不管你政治斗爭怎么樣，不管時代怎么變化，有誰真正去關(guān)心我們的農(nóng)民的命運(yùn)。里頭你看這兩家的斗爭，里頭所有的東西都超越了這些鄉(xiāng)土中國的沉重，包括宗族，包括所有的關(guān)系在這里頭淋漓盡致的表現(xiàn)，非常好。大家如果寫鄉(xiāng)土的人，應(yīng)該再回頭去讀一讀，非常的震撼，我當(dāng)時跟他說你太不不起了。他寫的那個年代，90年代初，1991年，那時候是很有時代的痕跡，很容易有時代的痕跡的遮蔽，而他老人家就超越了這些，超越了階級，超越了一切，他的根深深扎在泥土的深處，扎在農(nóng)民的心頭里。所以面對苦難需要承擔(dān)。第四類小女子散文，有的是假裝休閑、斯文，小心小眼小雞肚腸等真是沒有多大的意思。所以在現(xiàn)在大家很容易動不動就可以拷貝、復(fù)制，就形成了模仿成風(fēng)，使散文的辨析度有難度，很難辨析出是誰的散文。

 

 

　　如果你寫散文，是否可以思考一下，這里頭變化這么大，什么東西是不變的?要知道在中國的傳統(tǒng)里頭，一個是詩的傳統(tǒng)，《詩經(jīng)》，還有一個散文的傳統(tǒng)。散文是中國文學(xué)創(chuàng)作里頭幾大文體，遺產(chǎn)是最為豐富的，你們回頭去看一下先秦散文，看看魏晉的歌賦，要想散文寫得好，就要尋找文脈，讀讀中國老祖宗他們是怎么寫散文的。

　　簡而言之的說不變的東西就是“真我”相見，就是真實的自我在哪里，你的所見所思所聞，包括你所有的思考，你的真性情，你的智慧一定從自我出發(fā)，展現(xiàn)自我的世界。因為散文間于詩歌和小說之間的一個獨(dú)白的藝術(shù)，個人的獨(dú)白，不是敘事。散文是自敘，以我為中心的敘事活動，所以散文要以真的面目面對讀者，容不得一絲一毫的虛偽。一個散文的高下我個人認(rèn)為是一個真誠扎實的寫實精神，有點像紀(jì)錄片一樣的，用鮮活的細(xì)節(jié)真我想見寫實，在場，你必須在現(xiàn)場，及物，因為你在現(xiàn)場，所有的話你要明白寫的是什么，要涉及到具體的事物，具體的人具體的事，具體的物來描寫這些細(xì)節(jié)，這是一種類似于紀(jì)錄片式的寫實精神。尤其在散文你寫到一定的程度，從寫實跨越到抒情，忍不住抒情了，一定要把自己的筆先放慢下來，或者沉默。打開報紙看到現(xiàn)在很多人都是滿目的解說詞，就像我們看電影，紀(jì)錄片的時候有一些話外音、獨(dú)白，這樣的抒情盡量減少，這樣你的散文反而更結(jié)實有力。

　　又比如中國現(xiàn)在的文學(xué)圖書市場變化太大了，現(xiàn)在我們這代人所不想到的，現(xiàn)在的年輕作家居然視為他們的方向標(biāo)，他們的作品一版再版，其中讀者達(dá)到數(shù)百萬，其中的佼佼者就是因走一個捷徑的《新概念》作品大賽而新生的青春文學(xué)，這是一批以改革統(tǒng)領(lǐng)出生在城市中的青年作家作品，他們以一種和我們不同的表達(dá)方式去描繪城市一代的靈魂。對于傳統(tǒng)文學(xué)來說這是一個深刻的裂變。“新概念”三個詞是什么意思，大家知道嗎?就是新思維，新表達(dá)，真體現(xiàn)，“兩新一真”，這樣的標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)時來講是非常好的口號，以人性、以審美為標(biāo)準(zhǔn)，提供一種新的意識形態(tài)，那么它的核心是以個人為中心，去政治化，反共同體的東西。當(dāng)時新概念跟六所名校合作，跟這些名校推薦，如果名校也看上你就可以直接上大學(xué)，對于高中生來講是一捷徑。于是乎有過之而無不及，寫作的時候就成風(fēng)了，大行其道。甚至青年寫作中的我，把個體的體驗放大到無以復(fù)加的地步，已經(jīng)成風(fēng)了，沖擊非常之大，對孩子的影響很大。因為我們知道孩子們很容易跟風(fēng)的。我印象最深的是我自己的孩子，當(dāng)時寫初中的時候，郭敬明紅得不得了。有一次春風(fēng)文藝出版社開一個年會，請了一波人過來，當(dāng)時我和莫言等一起，我第一次見郭敬明，我的孩子，包括他們的同學(xué)們都在買郭敬明的書，這么一種感傷，小女生們覺得太對她們的胃口了，其實她們不知道她們沒有自我，沒有辨別力。當(dāng)時郭敬明居然穿一個很花的花衣服，圍一個絲巾，像明星一樣，以演員的方式出來了。我當(dāng)時覺得怎么會這樣呢?完全是娛樂行為了。我當(dāng)天回來就跟我孩子講，后來我孩子跟全班同學(xué)講郭敬明的行為，然后全班同學(xué)利馬不買郭敬明的書了。孩子們還對哈韓、哈日跟風(fēng)，很盲目，對于孩子來講這是一種本能，沒有辨別力，在這樣的情況下，青春期的孩子對文學(xué)沒有辨別力，對文學(xué)沒有很長的理解的時候就跟風(fēng)。對于這樣的現(xiàn)象，這么大量的藝術(shù)對中國文學(xué)來講是一個深刻的斷裂。

　　文學(xué)界里頭有兩種態(tài)度，對待這個現(xiàn)象。一種就認(rèn)為這批作家作品是一種青春文學(xué)，是一種不成熟的逃避現(xiàn)實的青年人寫給青年人看的文學(xué)。第二種看法，認(rèn)為是市場文學(xué)，大多認(rèn)為是一種新的通俗文學(xué)。除了這兩種對他們的看法以外，還有相當(dāng)大部分的觀點，認(rèn)為這些不代表整個80后，近兩年，特別是去年這種聲音已經(jīng)很強(qiáng)大了，不把他們當(dāng)成純粹的文學(xué)，只是通俗文學(xué)的種類，而去強(qiáng)調(diào)另外一批80后作家，那批仍然堅守純文學(xué)傳統(tǒng)的作家，雖然他們的名聲被韓寒、郭敬明的名聲所淹沒。比如說像青年批評家楊慶祥，他就編了一套80后作品集，就只選了迪安、張悅?cè)坏冗@一批小說家的作品，就不選郭敬明、韓寒。

　　像郭敬明早期的作品就非常善于寫特別的自我，這種憂傷的唯美的個人主義者，或者叫做精致的利己主義者，在郭敬明的早期的小說里頭個人的意味是很明顯的。而且這種自我特別到了我們都知道他的《小時代》，已經(jīng)到了自私自戀的地步，《小時代》里頭就是物化的世界觀。如果他是在大變革的時代里頭的小時代寫作，那么韓寒就是大時代的寫作。很多人都在說當(dāng)郭敬明寫下《小時代》這個書名的時候，他就已經(jīng)完成了正部小說，不要看他寫其他的小時代，對這個時代的特征，《小時代》的命名是很精準(zhǔn)的，這個作品里頭確實是物化的一塌糊涂。那么韓寒，說他是大時代的寫作，是指大時代終極的大時代寫作，怎么理解?剛才講了郭敬明是自我囚禁式的一種很脆弱的憂傷，韓寒不是。韓寒，你們注意到?jīng)]有?韓寒小說里頭的所有主人公全部是在路上，精神也好，個人也好，都游移在另外一個國家，他國，他者的形象，表征著現(xiàn)在經(jīng)歷巨變的中國當(dāng)代社會一種價值的破碎。比如說郭敬明是四川自貢那邊的人，筆下就天天幻想著上海海上的繁華夢，而且沉醉在一系列國際品牌、商業(yè)地帶里頭的物質(zhì)的迷幻之中。反而出生在上海的韓寒他非常反感，拒絕上海的一切。大家有印象沒有?在世博會開之前，開幕之前他爭鋒相對的表示“城市讓生活更糟糕”，大家都知道世博會的口號是“城市讓生活更美好”，為什么韓寒這么受歡迎，尤其是知識界的歡迎?韓寒應(yīng)該是屬于中國正在崛起的中產(chǎn)階級的作家，比如說他對于一些公正、自由、民主等等社會價值，甚至房價、汽車，大家都知道他是中國最好的賽車手，他生活的很精彩，包括電影很具體問題的關(guān)注，而且通過博客，還是網(wǎng)絡(luò)新媒體跟受眾互動和傳播，他不斷強(qiáng)化他作為中產(chǎn)階級代言人的身份，跟他個人崇尚個人自由主義有關(guān)系。可以說在路上的韓寒哪一天他停下來的那一刻，那么韓寒可能就不再是韓寒了，而是另外一個郭敬明，因為他們本質(zhì)上還是一樣的。大家記住我這句話，應(yīng)該是對的，就是哪有一天在路上的韓寒停下來的那一刻，韓寒就不是韓寒了，而是另一個郭敬明。這是關(guān)于青春寫作。

　　還有一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是不可以忽視的。網(wǎng)絡(luò)寫作對當(dāng)代的文學(xué)，當(dāng)代的文化，當(dāng)代的社會它的影響是廣泛而深入的。尤其是對文學(xué)作品的運(yùn)作方式，里頭大家都知道有五種方式。一個是網(wǎng)絡(luò)的付費(fèi)閱讀，一個是無限的版權(quán)，還有一個實體的書簡版，還有一個繁體字的版權(quán)，還有一個最大的熱點，最大贏家的又是動漫的改編權(quán)，給文學(xué)帶來很大的市場效應(yīng)。特別是今年發(fā)生了一個很大的事件，年輕人比我們還懂，就是盛大和騰訊對壘，他們相互之間叫板，目標(biāo)只有一個就是暢銷，讓自己旗下的作家暢銷和熱賣。但是我們冷靜下來思考，當(dāng)資本開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作資本來經(jīng)營的時候，比如盛大起點中文榜宣布用巨資去升級作者的福利，將旗下的作家(我們叫做寫手)最低的收入保障、醫(yī)療保障，保證提出收益分成和新的獎勵制度，甚至大家都最熟悉的“打榜”、“打賞”、“月票”，我原來不懂這些詞，我后來請教了一些網(wǎng)絡(luò)專家。同時也是網(wǎng)絡(luò)幾屆網(wǎng)絡(luò)接力賽的評委，真是苦不堪言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面速生速死，太垃圾了，好的東西太少了。你想每天網(wǎng)傳幾萬字，看得我苦不堪言，后來我拒絕了，太辛苦了。這個排行榜、點擊率、好評率打榜、打賞，為了使排行榜的點擊率更高，榜首的寫手的待遇更高，就是剛才所說的資本侵入的措施，甚至自己花錢，因為花錢很少，提升點擊量作為營銷手段，而且你們因為有多少點擊量，其實很多是虛的，是自己買的，名不符實。誘惑應(yīng)該是非常大的。我今天在這里講，就是要告訴大家一定要想清楚，因為資本擴(kuò)張對文學(xué)的打擊，我不敢說完全毀滅性的，但是這種打擊是巨大的。因為我們知道資本的特性是敵文學(xué)的，是以文學(xué)為敵，以人文為敵的。因為資本是高速的流動，就像流水線。而且資本中它裹脅著你的人本身是禁止的，我們都知道文學(xué)是人學(xué)，是書寫人心人性的，是反復(fù)多變的，是靈動的，在資本化的時代我們個人在表現(xiàn)上我們就圍繞著資本活動，那么你這個活動，你這個運(yùn)動就沒有人文內(nèi)涵的，缺少人文內(nèi)涵的，把自己送上流水線。就像郭敬明一樣，辦一個文化公司，讓自己的文化公司的運(yùn)作就在資本的整個鏈條下的中間的一環(huán)，像《小時代》，里面最關(guān)鍵的是有錢，把資本的氣質(zhì)演示為男性的氣質(zhì)。就像唐老師講到的，一個男人很勇敢，敢于出去等等，這個土家族人就覺得這個男人很有男人味，在這個小時代里頭你有錢有資本運(yùn)作你就有男人氣質(zhì)，很男人，實際上我們一定要認(rèn)清這里面還有太多太多的娛樂行為，網(wǎng)絡(luò)寫作。所以他已經(jīng)開始與傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)脫鉤，用資本來打榜，我們?nèi)绾蚊鎸薮蟮淖兓?我們?nèi)绾卧谫Y本的侵入下我們保護(hù)好自身，包括引導(dǎo)文學(xué)青年的文學(xué)經(jīng)驗。不知道大家的閱讀量怎么樣，我后面講到文脈的時候，一定要回到經(jīng)典，一定要讀經(jīng)典。因為現(xiàn)在有很多的孩子閱讀量，你問他們不知道。我們6月份跟現(xiàn)代文學(xué)舉辦青年論壇，每年都舉辦，現(xiàn)在叫“峰會”，邀請一些青年家每年聚會一下，大家不斷的提出一個事情，文脈，因為大家都不讀了。后來我們搞了一個文學(xué)教育的會，發(fā)現(xiàn)大量的大學(xué)生不讀文學(xué)經(jīng)典。剛才講的深刻的斷裂也包括傳統(tǒng)的斷裂。

 

 

　　我也是一個母親，我的孩子也你們的年齡差不多，我也跟孩子也是這樣說，你一定要想清醒自己的目標(biāo)，你是“謀稻梁”，還是為了文學(xué)?沒有關(guān)系的，你喜歡寫網(wǎng)絡(luò)作品就寫吧，沒有關(guān)系，但是你一定要想清楚你要什么，大家都知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)、人文擔(dān)當(dāng)、社會擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在大家都提出要批評要介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多人覺得跟貼也是批評，但是跟貼太即時性了，太簡陋了，不算批評。確實海量的網(wǎng)絡(luò)寫作需要批評的鑒別，引導(dǎo)、提升，但是你要明白你不可以完全用傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量。我個人想法對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因為我做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評獎，就是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，既不獨(dú)立在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)外，也不能跟的我們傳統(tǒng)的文學(xué)去混同，因為它是屬于通俗文學(xué)的領(lǐng)域，海量，但是內(nèi)容單一，大量的拷貝和重復(fù)，而且這網(wǎng)絡(luò)的長篇的目的只有一個，就是延伸文學(xué)產(chǎn)品，雖然包含了文學(xué)，但是它是與市場更密切，他也不完全為你的文學(xué)有貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)什么?比如說貢獻(xiàn)思想，貢獻(xiàn)藝術(shù)，包括審美層面的貢獻(xiàn)，他沒有新的拓展，他是在于以出版影視聯(lián)動，而制造熱點和經(jīng)濟(jì)效益，有很多的網(wǎng)絡(luò)寫手。我們開過幾次會，請他們來，他們真的很感動。他們在網(wǎng)絡(luò)上桀驁不馴，罵得多厲害，然而比誰都懂事，被誰都謙卑，他能得到主流媒體的認(rèn)同，得到傳統(tǒng)文壇的認(rèn)同，他們很感動，很感激。人民文學(xué)、南方文壇，我們是最早做網(wǎng)絡(luò)批評的，08、09年我們做了兩組，后來新華文摘全部轉(zhuǎn)了，中宣部也轉(zhuǎn)了，告訴大家網(wǎng)絡(luò)到了這個時候。08、09年大家還不太理會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而我們就做了這個事，所以我認(rèn)為這也是一個擔(dān)當(dāng)，批評的擔(dān)當(dāng)。今天批評家也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我覺得現(xiàn)在健全的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系比任何時候都重要了。

　　又比如青年文學(xué)作家去辦文學(xué)雜志，很多人都在讀，我自己也會翻一翻，甚至包括郭敬明的《最小說》，就這么多的新興的作家、批評家，有這么多新興的文學(xué)樣式，這么多的新興的文化企業(yè)，他們的審美方式，他們的生產(chǎn)方式，他們的讀者群都與我們的文學(xué)傳統(tǒng)不同，這是變化。但是我以為新的力量帶著對社會新的理解加入到我們的文學(xué)事業(yè)里頭，這是好事，文學(xué)批評，包括我們作者都應(yīng)該在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)新事，得出自己的發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)無論怎么變，只要是文學(xué)，都是萬變不離其宗，這個文學(xué)里頭有什么樣的東西是不變的?有沒有永恒的經(jīng)典的東西?我認(rèn)為是有的，我認(rèn)為文學(xué)就是人類精神最內(nèi)在的本質(zhì)的反應(yīng)，這里面的含量、重量、質(zhì)量是不變的。

　　只有我們對文學(xué)內(nèi)核的堅守你才可能有新鮮的發(fā)現(xiàn)、感知、表達(dá)，我剛說這個新鮮的發(fā)現(xiàn)的“新鮮”別人沒有的你有的，那就是一個獨(dú)特性，就是個性，個人性，其實我們知道個性化是文學(xué)的特質(zhì)，但是今天的變化也很大，剛才我講了寫散文的人辨析度已經(jīng)不強(qiáng)，很難辨析誰是誰的，就缺乏個性。尤其今天開放的傳媒時代里，我們大家讀相同的書，接受相同的信息，你們互相之間還傳相同的段子，甚至我們過年的時候接到別人給你發(fā)的祝詞的時候經(jīng)常都是一樣的，也皆是說開放的時代里頭共性越來越多，同質(zhì)化越來越嚴(yán)重，辨析度越來越難，所以文學(xué)的個性已經(jīng)越來越少了，反而封閉的世界里，我并不是說要世界倒退，我們作為人本身，我們要知道這個變化，我們要去清醒的認(rèn)識到這一點，我們都讀一樣的書，共同體的東西太多了。比如說新概念，原來的宗旨也是反共同體的。在座有不少人提新鄉(xiāng)土小說，你一定要你的地域性，對鄉(xiāng)土最本真的呼喚已經(jīng)越來越迫切了。因此我覺得我們年輕，我們一定要清醒它，一定要學(xué)習(xí)，包括像今天這么好的做這么好的班，這種直接的生活，包括間接的生活，包括接好你們的文脈、地氣，追求理想，追求穿透，世道人心的藝術(shù)力量，當(dāng)你把文學(xué)當(dāng)成創(chuàng)作，把文學(xué)當(dāng)成你的生命的時候你就必須要做好寂寞的宿命。

　　我們今年的青年峰會列了一個題，叫做“現(xiàn)代文脈與今日寫作”。其實文脈我們知道就在那里，不變的，變的是什么?變的是我們每個人對它的接續(xù)和轉(zhuǎn)化的能力。或者說你如何去接續(xù)，如何去轉(zhuǎn)換，你要有感受力，判斷力，你才能去接續(xù)和轉(zhuǎn)化。文脈在那里，它到底有沒有價值不是看它傳統(tǒng)，文脈就是文化遺產(chǎn)，我們有沒有足夠的能力去把它傳統(tǒng)激活，我說這個“文脈”不僅是指中國，包括古今中外，包括多民族的文化。我回頭講到最新讀的艾多斯的長編，他就是要去接和他跟哈薩克族的文脈。還有我們看是否足夠的力量把這個傳統(tǒng)接合，然后在這里面發(fā)現(xiàn)有價值的部分。有的真是太考驗人了，不是說我發(fā)表作品了就接到了我的文脈，不是的，不是這么簡單的。就好像人一個人撞鐘，有的人撞不響，力氣小的人回響就很少，力氣大的人撞的鐘回響大一些，所謂“小叩小民，大叩大民”就是考驗我們的能力。比如說一個地方礦山，新疆有很多的礦，去挖礦的時候找到了脈就不得了了，就像我們的作家一樣，如果你能找到這個文脈，而且是自己找的，不是哪一個學(xué)者、哪一個老師給你提供的，它就會給你力量，持續(xù)的支持你不斷創(chuàng)造的藝術(shù)力量。我們站在湖南這塊土地上，很容易想起沈從文。沈從文在1923年的時候他到北京，那就是一個很典型的文學(xué)青年的郁悶的失敗的落魄的文學(xué)青年的形象，當(dāng)時生得苦悶，連生存都有問題，經(jīng)常餓肚子，在北京很冷，饑寒交迫。還有年輕人性的苦悶，所以當(dāng)時寫了大量的個人性的感傷的作品。大家知道有一個很著名的郁達(dá)夫，他寫了一個《給一位文學(xué)青年的公開狀》，就是沈從文，沈從文跟他求救。我們可以想一個問題，他為什么不求救于別人，單單求助郁達(dá)夫?因為早期的沈從文他的創(chuàng)作情況、創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)典型的郁達(dá)夫式的悲哀，事業(yè)無成、愛情無著，焦慮自卑，所以只能去感傷，寫了大量感傷的作品，寫了很沒有意思的東西，回頭自己一看也知道，盡管有才氣，有一點小人氣。他很幸運(yùn)，他不斷的讀書，不斷的去尋找我們所說的“伯樂”，得到新月派的欣賞，尤其周作人的啟發(fā)，就回到王躍文昨天所說的一定要寫自己熟悉的生活，就是今天說的很爛的話，就是接地氣，努力的接地氣，轉(zhuǎn)向你熟悉的鄉(xiāng)土生活、軍中生活，于是他就接受了這個啟發(fā)，就轉(zhuǎn)向自己熟悉的鄉(xiāng)土生活，包括自己的軍中生活，那種浪漫的書寫，亦風(fēng)亦雅，經(jīng)過幾年的摸索和自己的自我激活，到了1953年以后，他終于以自己的家鄉(xiāng)湘西為題材，寫出鄉(xiāng)土浪漫的敘述，一躍成為令人矚目的京派文學(xué)的一員，的確是有伯樂才可能有千里馬，而且你尋找到了一個適合你個人的才情的你的文脈，那么你才可能做得更遠(yuǎn)，因為它畢竟跟孫健忠不一樣，他是文人雅士，所以他寫出的湘西必然也是唯美的帶著淡淡憂傷的湘西。

　　所以我想我們今天的青年作家真的要認(rèn)清現(xiàn)在時局上的變化，在文學(xué)的變局中自覺尋找你認(rèn)為要堅持不變的文學(xué)的內(nèi)核，然后去通，然后去續(xù)，然后去連，然后去接現(xiàn)代文脈。如果大家有這樣如此的文學(xué)自覺，我認(rèn)為這是文學(xué)的自覺，想清楚變與不變，你才可能在文學(xué)的年輪中默默的執(zhí)筆，開始執(zhí)筆和發(fā)表，不等于找到自己的文學(xué)起點，只有經(jīng)過文學(xué)潮流的淘洗，通過文學(xué)傳統(tǒng)的對接和浸透，你才能春來草自清，才可能水到渠成。

　　下面我們休息。謝謝大家!

　　張燕玲：我可能比很多的批評家要更重視兒童文學(xué)，為什么?我也過不少的兒童文學(xué)的批論，我自己最滿意的一篇文章就叫做“孩子的也是成人”的，我覺得好的兒童文學(xué)作品既是孩子的，也是成人的，為什么?我們每個人最早的文學(xué)教育都是來自于世界優(yōu)秀的兒童文學(xué)的哺育，而且最重要的一點，像我剛才撒嬌的東西在里頭，我們成人內(nèi)心深處曾經(jīng)是孩子，而且內(nèi)心深處還藏著一個孩子，一個永遠(yuǎn)我們不想長大不肯長大也不會長大的孩子，我們每個人都有，我認(rèn)為這是我們?nèi)诵缘牡咨?，最基本的最本真的，你們回頭想想，包括自己的寫作生涯里頭，寫我們孩子時候的記憶那樣的作品應(yīng)該是你們心中最強(qiáng)烈的，我認(rèn)為這是心愿之作，就像我剛才講到的《戰(zhàn)馬》。那一年斯皮爾伯格拍《戰(zhàn)馬》這個電影的時候，當(dāng)時拍奧斯卡獎的時候呼聲很高，基本上應(yīng)該可以得了，但是他沒有得，斯皮爾伯格說我知道最后不會獲獎，但是我一定要拍，這為什么?這實際上是斯皮爾伯格內(nèi)心里的兒童時候的記憶，無論他獲獎和不獲獎，他一定要拍。所以你們在座每一位以后你們寫作品，你們都會要寫一部自己少兒時期記憶的東西，因為那是你們自己的心愿之作，無論是獲獎與否，否則自己一輩子很難安寧，我覺得這是很有意思的文學(xué)現(xiàn)象。

　　像鄧湘子的小說后來一路高歌，無論他文章里頭的故事，還有文風(fēng)，所體現(xiàn)出來的一種濃郁的湘西南的萬物花開的，包括巫氣變形以后的藝術(shù)氣質(zhì)都是迷人的。他的小說《像風(fēng)一樣奔跑》，就是他寫過去他小時候一群孩子的故事，寫過去孩子的故事要給今天的孩子聽。里頭寫了一個人物叫做菊朵，菊朵這個女孩在山的那邊住，在端午節(jié)的時候她就拎著家里做的一罐蜂蜜翻過一個大山。其實很可怕的，因為一個小女孩翻一大山，翻過一片森林去探望她的外婆，這是一個小片斷。一個片斷足以影響他一生的人生片斷，60年代，就是我這代人的孩子們的故事?？梢哉f他的結(jié)構(gòu)很有意思，所謂“像風(fēng)一樣的奔跑”，菊朵看到這片森林很害怕，就跑著過去，跑得一身大汗，不敢回頭，因為樹林特別是有風(fēng)的時候，那種“唰唰”的響聲，非常驚心動魄的，她以為有什么精靈鬼怪、神仙，大家都知道湘西南那個地方有很多的神怪精靈的傳說，她就一直跑啊跑。探親結(jié)束回家的時候，也是跑過這片森林，那時候她弟弟來接她，她跟弟弟很快樂的跑。一開始的害怕和后面的快樂之間菊朵長大了，她成長了，她像一個蝶一樣，蝴蝶化蛹一樣有一個質(zhì)的變化，這個變化就是什么?就是鄧湘子要告訴大家的故事，他很意外很偶然來到外婆住的地方，聽說外婆生病了，他之前并不知道，就留下來，一直等端午節(jié)過完，到暑假結(jié)束，就那么一個片斷，人生判斷，寫他的經(jīng)歷，獨(dú)闖森林，巧遇外婆生病。因為那時候是文革的時代，大家知道一個村里頭有一棵大樹，是神樹，鄉(xiāng)村的倫理、鄉(xiāng)村的風(fēng)俗這棵樹就是庇佑，不管真的庇佑了這一村的村民，但是所有的百姓都這么認(rèn)為。你們回頭去想想看，如果這棵大樹被砍倒以后，對于老百姓，對于村里頭的村民的心里的沖擊有多大。然后就寫這個村莊灰色的憂郁，黑色的恐怖，然后村里頭一個一個的猝死。原來我對他本人不認(rèn)識，后來認(rèn)識了。他最近要寫一個長篇及關(guān)于牛的故事，我告訴他我有一個很喜歡的作家叫做紅柯，他在新疆待了一段很長的時間，寫了《生命樹》，在上屆的茅盾文學(xué)獎我力挺這一部，我覺得這部作品比后來進(jìn)入前十部的《農(nóng)歷》好很多，《生命樹》太漂亮了，這里頭有關(guān)于大公牛，大公牛死了以后埋在地里，長出一個棵生命樹。生命樹是哈薩克族的傳說，還有猶太人的傳說，還有蒙古族的傳說融合在一起，像背景音樂一樣一直貫穿小說。而且在這里頭還有一首奶歌，一直唱，大家想想內(nèi)蒙古的馬頭琴，內(nèi)蒙古的長調(diào)一直作為這個小說的背景，我后來告訴他你要去讀這部作品。剛才有個人說文脈，文脈到底是什么樣的東西?我剛才所說的這也是文脈的一種，你去讀了以后，悟出你自己適合個人氣質(zhì)的東西，氣質(zhì)是什么?就是經(jīng)典，古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)，哪一樣是適合自己的，你自己看。有些人喜歡委婉一些的，憂郁一些的，有一些喜歡舒適，每個人都不一樣的。就像我剛才講的為什么沈從文去尋找郁達(dá)夫，因為他當(dāng)時的悲哀，跟郁達(dá)夫的氣質(zhì)相通。所以找到跟你氣質(zhì)相同的就可以，就是文學(xué)傳統(tǒng)，古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)。，我告訴鄧湘子你一定要去讀一讀，甚至有關(guān)牛的很多東西，讓這樣的東西畫到你的作品里頭去。因為這個小說是寫那個特殊時代的荒誕，包括里頭的苦難。因為這本書是兒童文學(xué)，人文關(guān)愛，人無論發(fā)生什么事情都是互相幫忙。比如說書里說外婆病倒了，都是周邊的鄰里來照顧，因為外婆只生了他媽媽， 他媽媽不在旁邊，別的親戚也不在旁邊，全是靠鄉(xiāng)里關(guān)照的。他住下來以后同樣也去幫助人家，寫出那個年代的非常和諧的單純的互助互愛，來淡化當(dāng)時的困難。值得一提的是，他學(xué)會用虛實之道。我上次在深圳一次講課，就針對他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青年寫作里頭出現(xiàn)大量的作品。大家都知道深圳青年作家里頭大量寫打工的生活，非常的苦，寫實性非常強(qiáng)。于是我就跟他們談，你們是否思考一下面對困難的時候，文學(xué)的品質(zhì)是否可以多樣化一些，是否可以像我們看到少年派，少年派的內(nèi)核是很殘酷的，非?？嚯y，但是卻用這么唯美的形式和表達(dá)寫一個這么殘酷的內(nèi)核，這個藝術(shù)手法非常漂亮，我們是否可以思考一下多樣一些，是否思考一下用一些更高的要求，而不僅僅是只是寫實，發(fā)泄、灰色，滿目的灰色，缺乏思考。所以虛和實怎么用?鄧湘子用了很多的變形的。比如說要懲罰那些砍了村頭一個很大的紅楓樹。當(dāng)然這個變形不能隨便變形，鄧湘子怎么寫變形的呢?因為紅楓樹的樹汁是甜，就會引起大量的昆蟲，有蝴蝶、蜻蜓。紅楓樹被砍倒的第二天，整個村莊聚集了上千萬的蝴蝶和蜻蜓，紅色的蝴蝶，全部掛滿了，在樹的中央。其實從科學(xué)的道理來講是聞到了樹汁的味道。把全村人嚇壞了，因為信神、又信鬼的地方，馬上家家戶戶去燒香、燒紙，那樣一種宗教式的氛圍，一種巫氣的變形，“遮天蔽日飛成巨型陀螺的紅蜻蜓”，整個形狀又成了原來被砍倒樹的影子，這個很漂亮，神來之筆。全村的狗又去舔那個楓樹的汁，一夜之間村里的狗全部死掉了，全村籠罩在一種令人窒息的焦慮和恐懼之中。像菊朵就嚇得大氣都不口出一口，雙腿打顫，害怕神樹，這里頭有很多的意味在這里頭，很豐富。這個神樹被砍倒，在文革里頭是紅衛(wèi)兵干的，他們侵犯了神靈，全村的老少都害怕神樹怪罪，各個人手持三柱香，往臉上摸黑灰，孩子們覺得整個村莊變了，大人和小人都慌了，“紅楓坪沉陷在一片巨大而古怪的寂靜里”。結(jié)果里頭有一對右派的孩子，因為他父母親被發(fā)配到遠(yuǎn)方，他兩兄妹就發(fā)配到這個村莊里，到他舅舅家，而耘夫又暴死了，上山吃了一些不該吃的東西，孩子們就陷入更大的恐懼和憂傷之中，書里寫道“夜色里彌漫著恐怖不安的神秘氣氛。草火閃爍的光,照亮女人們眼里的淚,照亮孩子們驚恐的眼睛”。你們想想家家戶戶都在燒紙錢，我有過一個經(jīng)歷，我02年在臺灣的時候，他們農(nóng)歷7月1日開始家家戶戶開始燒，燒紙錢，什么都燒， 而且家家戶戶帖的門牌都是“陰光普渡”，我坐在車上，都覺得那些鬼氣穿過車窗，穿心而過。本來我們一車人，10個人在車上一路說很多笑話，那一時那一會誰也不敢吭一聲，生怕驚擾鬼神的世界。就這樣一種氛圍，在鄧湘子的小說里頭層層熏染，然后把湘西不老的民俗躍然紙上。而且特別值得一提的時候，他里頭的那些細(xì)節(jié)寫得非常漂亮，流利自然，細(xì)得就像一個瓷器一樣淡然瓷石，而且又細(xì)得神秘，特別是他指出背后時代的根源，為什么耘夫會死，那是時代把他父母打成了右派，為什么他們會砍，因為紅衛(wèi)兵無知無畏，有背后的東西。

　　最后一點，我之前有一個誤會，認(rèn)為兒童文學(xué)很容易，其實不然。我們中國太多的兒童文學(xué)是偽童真，大家捏著鼻子說話，就意味這是兒子，彎下腰來像鞠萍姐姐那樣的說。我參加過幾次的演講，凡是孩子不自然的說話，我全打低分，我覺得不能引導(dǎo)孩子這樣，太痛心了，太為這個孩子難過，制造一種偽童真，他們本來很天然的，很天籟的，包括聲音，我們大人卻教他們偽的東西。鄧湘子用本位、平視的角度來訴說菊朵和她的小伙伴化蛹般的精神成長，而且故事的深處是人類面對困難時沉甸甸的愛和鄉(xiāng)村不老的民俗，還有剛才我說到的天真和詩意，包括彌漫著湘西的萬物花開的神秘，包括妖嬈之氣。我覺得這個故事也是孩子的，也是成人的。

　　最近我系統(tǒng)讀了湖南的作家，叫畢亮，08年的時候我讀過他寫的關(guān)于湖南的一個系列，而且我推他得了一個獎。就是一個短篇，寫得很好，就寫湖南一個孩子的故事，那一年還上了排行榜，獲得年度獎。大概就寫湖南的家庭，打工族的家庭，這個孩子的父母去深圳打工了，就留下祖孫兩個，這個故事是寫爺爺和孫子互相照料，互相溫暖的故事。怎么溫暖的呢?爺爺?shù)难劬ο沽耍歉改赣H不能回來，因為路費(fèi)的錢很多，他們寧愿不回來，把路費(fèi)攢下來給自己的孩子好上學(xué)。這個孩子很懂事，就模仿母親講話，模仿父親講話，經(jīng)常說電話來了，父母親講什么。畢亮有一個很重要的就像踢足球一樣的臨門一腳，最后臨門一腳是什么?最后他爺爺告訴他，我們知道人的身體一個地方障礙了，但是另外一個地方肯定比常人更高的能力。爺爺說爺爺不是用眼睛看的，而是用耳朵看的，也就是說爺爺對孫子馬達(dá)，安慰他把父母的聲音模仿得神像，爺爺全部都知道。

　　畢亮最近獲得了二十一世紀(jì)之星童書，中國作協(xié)明年推年輕的作家，就是沒有出過書的作家，給他出第一本書叫做二十一世紀(jì)之星，畢亮獲選了，他們把他的書交給我，要我寫一篇評論，大概在文藝報會發(fā)。他全部都是短篇小說，名字叫做《在深圳》。我剛剛說了，短篇小說在目前中國的各種文體里頭是屬于最低谷的，為什么?跟其他文體相比，短片小說其實是高難度的寫作。在這么小的篇幅里頭去完美的講述一個故事，或者去塑造一個人物，這對你的語言，你的文字，你的結(jié)構(gòu)的技藝要求很高。我特別看中短篇小說臨門一腳的那一下，臨門一腳高潮迭起，而且短篇小說的精彩也大多數(shù)來自于故事中的臨門一腳。這個臨門一腳說明這個小說另外還有意義，另外還有細(xì)節(jié)，故事里頭還有故事，臨門一腳起到這樣的作用，就像踢足球，不管進(jìn)球還是不進(jìn)球，臨門一腳就像打了一個興奮劑一樣。畢亮就以自己出色和獨(dú)特的創(chuàng)作尋找的了這條路子，實屬不易。

　　昨天有這么大的新聞，今年的諾貝文學(xué)獎，就給寫短篇小說為主的加拿大的一個女作家，愛麗絲·門羅，不能不說對全球短篇小說的作者打了一個強(qiáng)心劑。愛麗絲·門羅寫了11部短篇小說集，只有一部類似于故事集的長篇。像畢亮的《在深圳》，搜羅了他20個短篇，幾乎囊括了畢亮近幾年的小說。我看完之后蠻感慨的，首先他的題目是《在深圳》，我以為他畢亮對當(dāng)下論壇有一個獨(dú)特的貢獻(xiàn)，就是“在深圳”這三個字，他寫了一個文學(xué)的深圳。因為大家都知道90年代以來，“你在哪”，“在深圳”，我們知道這個人去淘金了，這個人去南下打工了，去做發(fā)財夢了，就成為一個名詞，就像我們剛才講的郭敬明的小時代，就概括了一個時代。還有賈平凹的“浮躁”就概括了一個時代，“廢都”概括了一個時代。所以他就這里頭寫了深圳之所在，在深圳的物質(zhì)狀況，在深圳的精神狀況，22個短篇小說里頭基本上都概括了這樣的狀況。尤其他寫的失敗者系列，他滿含深情的寫了一個個特別是湖南籍的打工者在深圳的故事，這些人大多是在社會低層，想在深圳翻盤，改變自己的人生，但是這些失敗者基本上都沒有能夠按照他們預(yù)想的方向前行，沒有，所以他們的精神生活難以成長，所以他們對親情特別渴望。他就寫了這些人對生活的要求，他們的困惑，他們的焦慮，他們的絕望，尤其為了生存而鋌而走險，寫了一些濫調(diào)的生活。我覺得“濫調(diào)”這個詞比較準(zhǔn)，怎么濫調(diào)了?比如說在陽光下行走，卻為了生存，為了擺脫困境無奈的選擇一些黑夜里的謀生手段，比如說偷盜、搶劫、販毒、兇殺，賣淫，他就寫這種被生活一點一點擊垮的失敗者。比如說《鐵風(fēng)箏》他寫了這么多的東西，寫的時候有一個很大的特點，是用很平靜的口氣，寫實的方法溫溫的寫。寫一個年輕的婦女要找一個新的戀人，給孩子找一個后爸，是一個警察，也許她找的這個新戀人就是擊斃她丈夫的警察。因為她孩子快失明了，本來很善良的丈夫，為了治好孩子的眼睛，走投無路就去搶銀行，這是震驚深圳很大的案子，然后她丈夫被擊斃了。而現(xiàn)在找的新戀人，這個警察，畢亮到最后那一刻才講出這個警察也許就是當(dāng)年擊斃丈夫的警察。還有《職業(yè)病》，一個叫馬紅旗的人，他和全村的十幾個人一起出去，結(jié)果全部死了，只剩下他一個人回來，他不知道導(dǎo)致全村人死去的真相是流水線里頭的工業(yè)污染，導(dǎo)致自己回家等死。突然間又有一個人來到他村里，馬紅旗一看就是那個有污染的工廠的老板，他就趕緊出來叫鄉(xiāng)親人不要去。那個老板很生氣，村里人也對他很生氣，為什么村里人生氣?你出去發(fā)財了，你們家換了房子，不要我們出去發(fā)財，不要我們換房子，全村人把他看成叛徒。就是這種人性的悲哀，馬紅旗在想其實他的今天就是他們的明天。再比如《在深圳》，兩個人來到深圳打拼天下，兩個人一起經(jīng)營一個工廠，到他們家境好的時候，結(jié)果丈夫跟工廠里的女工一而再再而三的發(fā)生關(guān)系，懷孕了，到家里討一個說法，讓妻子忍無可忍。畢亮用倒述的方式來寫這個故事。畢亮寫這個屬于個人的，也屬于深圳的，甚至屬于這個時代的生命悲情和人性之花在我們?nèi)祟惖男闹徐o靜的開放，人冷人暖，而且他采用的手法都是簡約之風(fēng)，追求美國作家卡夫的小說簡約氣質(zhì)，外部的敘述非常平靜，但是內(nèi)部卻緊張。還有一個故事，外鄉(xiāng)父子來深圳打工，兒子一直在說我媽媽是越南人，她販毒，被槍斃了，那又是另外一個故事。他的書里經(jīng)常有一種內(nèi)在緊張，讓真相隱藏在情感的背后。畢亮總是追求臨門一腳，不管進(jìn)球還是不進(jìn)球。

　　另外一位小說家就是我們的謝老師，就是謝宗玉，大家也讀過他的小說，我也不說太多。謝宗玉的散文我覺得他跟劉亮程是一脈相承的，他真的有自己的心性在里頭，類似于我剛才講的“遍地應(yīng)答”那是寫得非常漂亮。當(dāng)時我曾經(jīng)寫“五虎將”的時候開了一個頭，最后沒有寫成，給他的題目就是“會開花的樹”，讓所有的一切會說話，樹會開花，可以說是一種新鄉(xiāng)土的散文，他把苦難埋葬了深處，用寫實的精神白描鄉(xiāng)土中國，他的白描功夫很好。我印象很深的是他當(dāng)時有一章寫父親，寫得很感人。他筆下是會說話的土地，會開花的樹。我最近讀到謝宗玉思辨性的東西，他好像有所轉(zhuǎn)向，寫一些思辨性的隨筆，多了很多理性的思考和追問。在座的各位是否看過《放牛班的春天》，我曾經(jīng)發(fā)燒到什么樣的地步?《放牛班的春天》是一幫男童，他們組成合同團(tuán)，真的是天籟般的聲音。謝宗玉寫了《放牛班的春天》，我認(rèn)為他是精準(zhǔn)的解讀。這里頭還有一個叫馬修的人，和孩子們相互之間照料的故事。謝宗玉認(rèn)為在音樂中是彼此的拯救，用音樂感化人生，除了偉大的電影以外還需要寬廣的外延，也就是說在畫面和故事之后有一種神性，謝宗玉解讀得很準(zhǔn)確。這個電影也很感動我，我專門買了一個原裝的碟保留下來，我也給孩子看，還推薦給朋友們看，尤其是給孩子們看。這個故事就是寫馬修用平視的視角來調(diào)教一些叛逆的孩子們，讓他們發(fā)出天籟之音，純正、空明、慈悲、無邊，人和音樂散發(fā)著人間的美好和愛意，在謝宗玉的筆下也把這些美好的東西，人間最美好的東西，精神上最美好的東西，很具有感染力的很神韻的傳達(dá)出來。另外我還讀過他的《恐怖游輪》，我非常認(rèn)同他的觀點，人生就是一節(jié)不斷重復(fù)的敗史，我不知道為什么有這種蒼涼感和悲觀主義，就像畢亮一樣只選擇人生里頭的失敗者，來寫出對他們的理解和同情，寫骨子里頭的悲觀主義撲面而來，他的敘述非常的思辨、明晰、透徹，也很有力量，文字的力量。跟湖南有較多的交流，以后多說一些湖南的作品。用下面的時間多說一下新疆朋友的作品。

　　新疆朋友的作品，我剛才提到劉亮程，也是我非常喜歡的一個作家。新疆的寫作大致分成兩個部分，一個是現(xiàn)代性寫作，一個是傳奇歷史和現(xiàn)實的資源書寫本民族歷史和民間活潑潑的生命和精神，包括鄉(xiāng)土情結(jié)，包括生命意識、世界眼光等等。我把劉亮程劃成現(xiàn)代性寫作這一類。像《一個人的村莊》我就不說了。像《鑿空》這個小說大家讀過沒有?這個爭議非常大。我個人非常喜歡，在評茅盾文學(xué)獎的時候他已經(jīng)沖到前40了，有各種不同的聲音在爭論，爭論的是什么?你看他寫了這樣的故事。他用隱喻的方式鮮活的細(xì)節(jié)，但是很尖銳，他的內(nèi)核很尖銳，但是他的筆調(diào)很內(nèi)斂、內(nèi)行，表達(dá)了被生活鑿空了挖空的邊地人們，在當(dāng)下生活的裹脅下很無助，很無奈，或者說每個人的人生被現(xiàn)實和歷史都鑿空了，虛無感。里面有一個好人，是一個漢人，他是河南過去的。那么一個漢人，他的生活習(xí)俗到了民族地區(qū)肯定是有隔膜的。他原來在村里住，他人非常好，村里的人，包括民族的人們很善待他，但是生活習(xí)俗不同，比如說他打井，他用過的水之類的，有各種的隔膜。他內(nèi)心很孤獨(dú)，他很希望得到哈薩克民族、各種民族同胞的認(rèn)可，但是需要一個過程，他很孤獨(dú)，怎么辦?就到村莊的外面，因為有很多的空地，他在那里住，自己搭了一個棚子自己種菜什么的。但是住的過程中他還是孤獨(dú)，他還希望回到村里頭去，回到集體中去，回到有人情的地方去，怎么辦?于是就在他住的地方開始挖地道，挖了20年，從他村外的房子一直挖過去，一直挖到他原來住在村里頭住的房子底下，20年終于挖通了，只能往下挖動，來逃避村里對他的歧視，孤獨(dú)了20年挖了一條通上家里的路。另外一個人就是玉素甫，他也是村里頭的好人，他曾經(jīng)帶著家里的人出去包工，但是他不是自己發(fā)財，這個人物寫得非常好，每次出去都是帶村里的年輕人出去，然后自己承保工程，讓大家一起發(fā)財，在過程中他也是很善待他的同胞。村里的人對他稱贊尤佳，家家戶戶的年輕人都找他，隨著時代商品社會不斷的變化，他無法拿到工程，為什么?因為這個同胞有清潔的精神，大家都知道你要從商，中國有一個很不好傳統(tǒng)，“官商勾結(jié)”等之類的。他送的錢和他跑的路子所花的錢財要大于他的收獲，他絕望了，沒有安全感了，無法拿到工程。從民族的尊嚴(yán)來講，他們很講究清潔的精神，不愿意做這些骯臟的事，只好回到家里?；氐郊抑筮€是有不安全感，內(nèi)心非常的迷茫，于是他就挖洞，他認(rèn)為如果有什么事我怎么辦，我去哪里最安全?于是他挑了一個地方墓地。大家都知道民族的禁忌對墓地的埋葬是有講究的，只有自己的人才可以進(jìn)的墓地，于是他就挖，每天的挖，在中間發(fā)生了很多現(xiàn)實的故事。但是當(dāng)他有一天挖通到墓地的時候，我們知道墓地是凈地，凈地也不凈了，為什么?因為有的官員買通守墓的人，官人的墓也埋進(jìn)來了，他就絕望了。更為絕望的是好人張旺才的兒子張金，從父親挖洞的那時候出生，20年后他長大了，出去打工，就去挖礦山，結(jié)果由于礦灰把他的眼睛弄瞎了，絕望的張金就想不管怎么樣我家里還有一塊土地，我回去種地，我要好好的生活，張金懷著這樣的心情回家了。但是回家以后，他看到他父親把他準(zhǔn)備要種的地也無法種了，張金更絕望了。也就是說張旺才他把他兒子回家的路鑿空了，張金回家種地的想法也坍塌了，沒有辦法了。鑿空了地，鑿空了山，整個山，眼睛失明了，心也迷茫和失明了，非常的屈辱。劉亮程他用散文家優(yōu)美的筆法，很空明的寫具有穿透力的敘事，不溫不火，引人入勝，令人震撼。批評的聲音是什么?很多人覺得把各種力量交集性的象征性的相融合，我個人覺得他具有象征性，而且是有機(jī)的融合，我認(rèn)為只要在新疆生活的人都理解。但是有很多年輕的批評家，可能不理解新疆的生活，他覺得怎么可以把那么多的力量交集在一起呢?我認(rèn)為這種批評是不對的。還有一種批評也比較牽強(qiáng)，從民族政策去誤讀，我覺得也不對。這里頭有一個很深層的原因，就是資本運(yùn)作，像玉素莆這個不是什么政治，也不是民族的原因，完全是一個大時代官商勾結(jié)等背后很骯臟的交易，寫到他的人性，寫了他的精神，他的尊嚴(yán)，受到物化沖擊的時候他不愿意。我覺得很好，我個人認(rèn)為很好，所以這個小說非常有韻味。

　　第二類就是以傳奇歷史與現(xiàn)實的資源去書寫本民族歷史與民間活潑潑的聲名赫精神，并以鄉(xiāng)土情結(jié)、生命意識與世界眼光去挖掘民間地域以及民間文化的秘密，并呈現(xiàn)出他其中的詩性。一個關(guān)于民間文化的秘密，這一類我閱讀的視野里頭，比如說艾多森。后者寫殘存的詩意，比如帕提·古麗。艾多斯·阿曼泰太年輕了，在最新一期的民族文化的頭條上發(fā)。他的長篇單行本出了，甚至里頭附了一個碟，哈薩克的詩文，還有他所用到的民族民謠，還有創(chuàng)世記的民族詩歌，以歌、以詩全部附在單行本上，我對他表示敬意。你想1989年出生的孩子，有深刻的深切的民族自覺。他父親是民族出版社的一個編輯，他生長在北京，他們家全部按照哈薩克民族的所有習(xí)俗，他很痛苦，他不會哈薩克語，他回去學(xué)也只是皮毛，他考上了一所著名的大學(xué)，可是他說不行，我一定要尋根，一定要了解我自己的民族，就退學(xué)，就去哈薩克斯坦國力大學(xué)藝術(shù)系去學(xué)習(xí)。我看了他的很多散文，寫他怎么去尋找哈薩克文的典籍，走遍很多城市的書店，大大小小的書店尋找，就寫了這個長篇小說，叫做《艾多斯 舒立凡》。艾多斯是男性的名字，舒立凡是女性的名字，他的書名就用兩個名字作為書名。他怎么寫的呢?從一個少數(shù)民族的作家的角度來解釋他眼中的世界，他用訴說的方式，訴說自己內(nèi)心對本民族歷史和精神的追尋里頭的異質(zhì)文化，就是我們跟他們文化不一樣的文化，包括里頭的神性色彩賦予人物和故事獨(dú)特的韻味。他的構(gòu)思很有意思，很有用心，結(jié)構(gòu)也相當(dāng)?shù)拇?，但是入口很小，小到什么地?他的入口就寫50個艾多斯和舒立凡他們兩個人的愛情故事，50個愛情故事。這50個故事的主人公就是艾多斯和舒立凡。第一個故事從民族的創(chuàng)世記的傳說開始，第一個女人舒立凡，第一個男人艾多斯。包括他自己的名字也是艾多斯，包括他爺爺艾多斯，他的奶奶舒立凡，就這樣來寫。因為我不懂得哈薩克的語言，我專門去問過這是什么意思，“舒立凡”哈薩克語言里是明亮的星星的意思了，“艾多斯”是月亮的朋友的意思。這50個故事都指向一個方向，一個精神指向，就是我就哈薩克人，哈薩克民族是什么樣的民族，他全部用故事來說，哈薩克人是什么樣的人，我們從哪里來，我們要到哪里去，從不同的方向都異曲同工、殊途同歸的走向這一個旨意。 我在想一個民族也好，一個國家也好，他的敘述經(jīng)常從碎片開始的，無論是哪一個時代，我們今天的人，我們把它撿就是種子，就可以生生不息，就像艾多斯一樣，他撿了哈薩克的民謠，哈薩克的詩歌，哈薩克的殘痕和短片，然后用自己的想象力去賦予它生命力，賦予它故事。同時他在賦予故事的同時就賦予歷史，也就賦予了民族歷史的另一種生命力，民族的氣質(zhì)，小說的氣質(zhì)因此而不同。我來的前兩天讀完的，我看了這個以后，我還讀到了一個崇尚自然、文化、崇尚尊嚴(yán)的民族，這里頭很有意思，哈薩克人非常有尊嚴(yán)感，也是非常自信的，為什么?他覺得從農(nóng)耕民族開始，這也是艾多斯的話，說“我們出生的時候就處在一個相對人造出來的環(huán)境里頭，有很多的書信，有很多的文字可以證明我們的先人在哪里，我們的先人的存在，我們能不能看得見?我們的歷史是靠口口相傳，我們從出生的那一天起，我們看到的是高山，我們看到的是草原，我們看到的是清澈的溪水，所以我們看見的是沒有被征服過的自然，于是對文字、文化非常的敬畏。作者用“我的口吻”，說奶奶經(jīng)常告訴我，有一匹非常漂亮的高頭大馬，原因是什么?因為奶奶的爺爺用這一頭高頭大馬到有一家有文化的家庭里換了一本書。換書是怎么換的呢?那家人拿來一大堆書，讓奶奶的爺爺挑，結(jié)果奶奶的爺爺就從一堆書里頭挑了一本最破最爛的書。我看到這里，這個細(xì)節(jié)非常的地道，讓我想到什么是經(jīng)典，太聰明了。為什么挑選了一個最爛最破的書?因為這本書借的人多，看的人多，用的人多，都看爛了，所以舒立凡就得到了這本被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為最好的書，就開始學(xué)習(xí)，開始認(rèn)字。我個人認(rèn)為也是經(jīng)典，什么是經(jīng)典?我們把它放在書架上，放在圖書管理供上百人，上千人，上百萬人，上千萬人取下來的那一本書，是書中的書，這才是經(jīng)典，這也是文脈中的一脈。每一個故事里貫穿的始終都是很美好很浪漫的詩歌。我讀這本書，讓我認(rèn)識到這個民族。第三，他所寫的艾多斯和舒立凡的愛情故事，以詩、以歌貫穿，彌漫著一種浪漫主義氣質(zhì)和理想主義色彩。在我們今天，畢亮寫實的大量的記錄性的東西，其實寫這種苦難遍地是，我一直崇尚一個觀點，我們寫苦難是為了什么?我們?yōu)榱瞬灰嚯y，為了超越苦難，而不是為寫苦難而苦難。我《在深圳》里講，大量的作品90%以上都是灰色的東西，就是不明白文學(xué)的虛實之道，艾多斯這里頭有一種彌足珍貴的氣質(zhì)。昨天有老師提到，抒情傳統(tǒng)，里頭寫出了哈薩克人的夢想。我昨天也說到一句話，我認(rèn)為夢想更接近文學(xué)的內(nèi)核。

　　第四個感受，他的敘事方式，他有一個很好的文學(xué)自覺。敘事里頭有很多的表述是用民族的語言來支撐，但是用漢語來表達(dá)。艾多斯有一個“化”的能力。我們遇到一些作品，就寫方言，大量的方言，怕聰明的讀者不懂，然后用“()”來注解。這是最笨的方法，我希望大家千萬不要，一定要劃為一種流暢的表達(dá)，當(dāng)遇到民族語言或者方言的時候，要化到人物、故事的細(xì)節(jié)里，其實今天的讀者可以讀懂，可能更原汁原味，千萬不要搞注解。我覺得這個作家很聰明，他就已經(jīng)有了這種獨(dú)特的能力，你能感受到哈薩克語言的魅力，非常優(yōu)美。另外，作者把自己的經(jīng)歷，包括他依靠經(jīng)歷所帶來的想象力。當(dāng)然作為一個年輕的作者，也有一些問題，我們撇開民族的身份，作為一個民族作家首先要使自己的作品達(dá)到一個作家應(yīng)該達(dá)到的高度，從這個角度來講我個人認(rèn)為他多多少少還是有一些圖解的痕跡。因為他對民族的追尋，他的心很切，愛本民族愛得很深，由于太深切，所以他的旨意就太明顯了。在以后的寫作中他還可以更隱蔽一些，可以更豐富一些，更模糊一些。我覺得民族地區(qū)的生活差異性和思想情感的獨(dú)特性，我覺得是作家創(chuàng)作的豐富的資源。而這種差異性和獨(dú)特性的探求，尤其在獨(dú)特性中需要追求人類共有的普遍性，什么是永恒的東西，我覺得這是民族文學(xué)的優(yōu)勢所在。像艾多斯找到了愛，人的尊嚴(yán)，人為什么活著，包括神性，他找到了人類共同的東西，為愛而生。

　　另外一個散文人叫做帕蒂古麗，最近他在散文界很紅。他出生的村莊是哈薩克族的一個村莊，但是他本人是維族和回族的混血，他父親是維族的，他母親是回族的。他上學(xué)的時候又上在漢族學(xué)校，現(xiàn)在從新疆到浙江余姚，他有他的困惑，他的困惑是什么?他也在尋找，要尋找他的根，他的根是什么?哈薩克人到底是什么樣的?哈薩克族到底是什么樣的民族?從小困擾帕蒂古麗的精神是什么?因為他去到哪里人家把他看成是外面的人。他覺得自己是回族人，但是回族人也沒有容納他。他進(jìn)了一下漢族人的家里頭，回來的時候他父親在他身上聞來聞去，聞到了別人的東西。他每天遇到這樣的一些東西，就很困惑，從小就常常有這種沖突和劃傷，所以覺得自己心里有傷疤，他要揭開人生的迷局，就去追求生命、文化，這就成了他散文的兩大主題。去年他得了新銳獎，這是很大的獎。劉亮程給他一個說法，說現(xiàn)在我知道土地也會像長出苞谷和麥子一樣，長出自己的言說者啊，每個土地都會有自己的言說者。我們昨天講湘西的土地長出了沈從文，長出了孫健忠，長出了宋祖英、鄧湘子等等。大梁坡村也長出了美麗和憂傷的言說者，帕蒂古麗，她以最原始的方式去展露靈魂的內(nèi)核，剝離現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，而且她也寫得很原始，帶著野性的話語，我們一看撲面而來，令人觸不及防。

　　我們來看帕蒂古麗的散文，比如說她寫《一堵墻用裂縫說話》。她寫“村莊里的墻，大家都知道新疆人經(jīng)常用泥巴和土塊打夯的土墻。她覺得被和泥巴打土塊、打夯蓋房子的人砌進(jìn)很多秘密，這樣的一堵墻,吞進(jìn)了多少村莊的沙土,就會吐露多少村莊的信息。然而在西北，大家都知道冬天風(fēng)很大，又很寒冷，經(jīng)年的墻慢慢開裂,透光透風(fēng),會順便把一些東西悄悄透露出去，多數(shù)秘密都漏到屋后的河壩里,或者被風(fēng)吹進(jìn)墻背后的羊圈里，羊圈一般都是土打墻,也沒有用泥抹過墻面,風(fēng)吹雨淋,年辰久了四處漏風(fēng),連小羊都能漏，根本都關(guān)不住秘密。”她用很小的切口，她寫她的記憶，把記憶復(fù)活，紀(jì)事她的記憶，并理解、熱愛、表達(dá)她的家鄉(xiāng)，用這個小切口來寫這個墻，小切口，但是寫活了世界充滿了煙火味。

　　那個裂墻非常的瑣碎，對嗎?但是這些瑣碎，這些縫隙卻記錄了家境和村境，家家戶戶都是這樣的，其實是挺窮的，她一點不說窮，一定不說窘?jīng)r，就寫父親不斷的在補(bǔ)墻，村莊所有的家庭都在補(bǔ)墻，然后她用補(bǔ)墻來記錄父親，包括鄉(xiāng)親們的內(nèi)心。她“房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古麗和大頭脫衣服脫褲子的事，偷偷說給墻聽，他們黑暗里的喘息，被裂縫傳出去，隔墻的單身漢子偷聽了去，傳給村莊里的風(fēng)，風(fēng)在墻上開出一個洞，在洞里裝了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被風(fēng)言風(fēng)語灌滿。”其實都很及物，你想村莊的生存狀況，鄉(xiāng)村的倫理一目了然，她用很原始的方式來展現(xiàn)這個靈魂，她剝離現(xiàn)象，直抵本質(zhì)。而父親一直在補(bǔ)墻，很多人家也在補(bǔ)墻，補(bǔ)墻就成了臨冬天，農(nóng)閑時候的生活狀態(tài)。一直補(bǔ)，一直到結(jié)尾的時候。“那一年父親離開后，我們再也忍受不了慢慢寒冬里，墻上那些窟窿和裂縫，老房子廢棄了，檁子和椽子被鄰居家抽走，四堵墻坍塌”。把村莊的生活，家的生活娓娓說出來，她曾經(jīng)的生活，她記憶中的生活，我讀了以后就是一個老房記，祭奠她曾經(jīng)生養(yǎng)哺育過的老房子，很有生活質(zhì)感。

　　由于時間關(guān)系，本來想再講講的，我想大家還是自己讀吧。還有一些寫她上學(xué)時候的記憶，很漂亮，帕蒂古麗的散文值得玩味的。

　　剛才有一位新疆的朋友有一個問題，要我無論如何要回答一下。請問去年國外內(nèi)一部分作家、評論家不服莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎，他認(rèn)為所謂的諾貝爾文學(xué)獎不是給莫言的，而是給中國政府的，這個問題你怎么看?我認(rèn)為一個獎項都是有爭議的，無論怎么樣，我很坦率的說，我跟莫言也是好朋友，包括和他的一家。我個人曾經(jīng)在評《檀香刑》的那一屆，大概是第六屆的，很多人說是政府故意不給莫言的，有很多的傳言，我是親歷者，我參加了初評，那時候王躍文的《國畫》，還有《滄浪之水》差點要入圍的，當(dāng)時莫言的《檀香刑》排在第一位，很多人提問，為什么到了終評的時候不行了，其實這都是誤解。很多人都認(rèn)為可以進(jìn)入20部，這是沒有問題的。到了終評的時候又重新抽評委，我參加了終評?！短聪阈獭酚袪幾h，我作為女性的讀者，我個人不是很喜歡莫言寫性的直接性，包括野性和臟，有一些地方確實臟。但是我認(rèn)為盡管有瑕疵，當(dāng)時我原話是這樣的，“他惶惶的想象力和藝術(shù)的創(chuàng)造力也是中國最好的之一”。后來到終評，他總是差一票，最后一秒我說了一句很著名的話，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我覺得那一部作品肯定給茅盾文學(xué)獎減分的，而《檀香刑》肯定為茅盾文學(xué)獎加分的，我都是從文本出發(fā)。我覺得跟評委的趣味有關(guān)系的，諾貝爾文學(xué)獎也是一樣的。這里頭有幾個年紀(jì)比較大的70多歲的老者，他們的身份很高，他們都不喜歡《檀香刑》，我跟他們吵都沒有用。他們說《檀香刑》里頭剝?nèi)似み@一頁他們無法讀完，因為很害怕，太殘忍了，他們說我就不可能為這樣的作品投票，言之鑿鑿。最后還是差了一票。 很多人說這是政府定的，沒有這樣的事，我參加四屆，沒有哪一次有人告訴我說這個不行，那個不行，沒有的。還有一點提醒大家，現(xiàn)代社會，這類人也沒有這樣的低級趣味，不要投這個人，沒有人會這樣傻說這樣的話，只是在評審委員會上我很喜歡這個作品，你要用你的表述來感動評委，如果他讀過，他認(rèn)同就會投，如果他不認(rèn)同打死也不投。具體到諾貝爾文學(xué)獎，這個歷史、時機(jī)選擇了莫言，要感謝上帝，感謝文學(xué)。也可能這個獎這個層面上中國不僅是莫言這么優(yōu)秀，還有跟莫言同等的優(yōu)秀。但是有沒有政治的因素呢?也許有，也許沒有，因為我們都沒有經(jīng)歷過，很多東西都是妄言。不管怎么樣，無論給了誰，我認(rèn)為都是很優(yōu)秀的作家，而且我認(rèn)為他們也有他們的硬傷，不是所有人都完美，包括莫言。剛才我講的作為女性的讀者，我也有不喜歡他的那一面。但是我始終認(rèn)為他是中國最優(yōu)秀的作家之一，所以我認(rèn)為他也是當(dāng)之無愧的。當(dāng)時記者也采訪了我，我只能說祝福。

　　還有人的說，賈平凹的作品比莫言的作品好，但是諾貝爾文學(xué)獎只選擇了莫言，有什么樣的背景呢?你怎么看?我覺得不是有背景吧，沒有背景，沒有必要這樣看問題。像我個人來講，我更喜歡莫言。賈平凹對生活的態(tài)度，比如說《秦腔》，我覺得還是不錯的，但是《轱轆》真是一地雞毛，到現(xiàn)在我都沒有讀完，太難受了，太瑣碎了，這是個人趣味的問題，也許有人認(rèn)為他是最優(yōu)秀的。我覺得每個人都有自己的美學(xué)趣味和個人風(fēng)格，這個問題盡可能用文學(xué)的眼光來看待吧。

　　謝謝大家!

 

   責(zé)任編輯：陳嶸