謝冰瑩（1906—2000） 女，湖南新化人，著名作家。曾任北平女師大、華北文學(xué)院教授。1948年赴臺(tái)灣，任臺(tái)灣省立師范學(xué)院教授。1971年移居美國舊金山。主要著作有《女兵十年》、《從軍日記》等。

 

——“一個(gè)努力奮斗的新女性”謝冰瑩

 

李德仁

 

1926年11月的一天，武漢兩湖書院、國民政府中央軍事政治學(xué)校（黃埔軍校武漢分校）北方考生報(bào)名處，來了一名女孩。女孩個(gè)子不高，但很有精神。她填好報(bào)名表，遞給招生的軍官?？此诩炓粰趯懙氖?ldquo;北平”，軍官對(duì)她的湖南口音表示了懷疑。女孩解釋說，父親是北平人，在湖南就職，她從小便在湖南長大。軍官繼而要求出示學(xué)校證明，女孩說，修業(yè)證書在別人手里，他有事須后天才能到。猶疑的軍官還要繼續(xù)盤問，這時(shí)排在后面的報(bào)名者們不耐煩了，一聲聲地催促，只好一揮手讓女孩走了。嘟嚷了兩聲，隨手將報(bào)名單收好，叫道：“下一個(gè)！”

那張報(bào)名單的姓名一欄里，女孩留下了一個(gè)很平凡很女性的名字。事實(shí)上，這個(gè)名字是第一次出現(xiàn)在歷史上。而這個(gè)看起來柔柔弱弱的名字，幾年后在五光十色的文壇中迸發(fā)出別樣的明亮——閻純德先生稱之為“中國女性的精神之光”。雖然她在后來的歲月里一直踽踽而行，那光或強(qiáng)或弱，卻總不曾熄滅，鼓勵(lì)并且見證著舊時(shí)代女性的覺醒；同時(shí)，也正是這光，將她的身影兼精神，清晰地烙于中國現(xiàn)代文學(xué)史。

是的，就從那一天起，她以“謝冰瑩”這個(gè)符號(hào)，演繹了一段情懷烈烈的女兵傳奇。

 

一

 

謝冰瑩，1905年農(nóng)歷九月五日出生于湖南省新化縣大同鎮(zhèn)謝鐸山村（今屬冷水江市）一座叫守園的宅子里。本名謝鳴岡，“鳴岡”當(dāng)?shù)洹对娊?jīng)•大雅•卷阿》：“鳳凰鳴矣，于彼高岡；梧桐生矣，于彼朝陽。”她的字為“鳳寶”，可為佐證。她的父親，當(dāng)時(shí)是新化縣立中學(xué)的校長，光緒年間舉人，卻因?yàn)椴幌氘?dāng)官而并未從仕，對(duì)女兒卻寄予厚望——不過這種厚望，只是希冀她棲上“梧桐”而已。

謝冰瑩出生時(shí)在娘胎里掙扎了三天，許是憋得太久太用力，從小便顯示出不同于一般女孩子的性格，比男孩子還要活潑、頑皮、叛逆，經(jīng)常與大人對(duì)著干，讓她的父母因此頭疼不已，祖母常說她是“男投女胎”。“岡猛子”、“岡猛子”，村里人都這么叫她。因其父親藏書頗豐，在外面瘋累了回家便翻古書，這時(shí)的她一點(diǎn)也不“猛”了，倒是有點(diǎn)“呆”，這書一看放不下，經(jīng)常是被母親抓上餐桌。有句老話說“少不看水滸，老不看三國”，“岡猛子”最愛看的就是《水滸》，看完了還給村里小伙伴說書，且手之舞之足之蹈之，有次還發(fā)力過猛，將身邊一小朋友踹了一跟頭。“岡猛子”越長越大，便離母親對(duì)其“賢良淑惠”的要求越離越遠(yuǎn)，兩人的關(guān)系也越鬧越僵：從纏腳，看書，上私塾、小學(xué)、中學(xué)，她們倆以“霸蠻”對(duì)“霸蠻”，斗得是不亦樂乎，經(jīng)常是“……母親的罵聲，和我的哭聲打成了一片”（《女兵自傳》）。直至當(dāng)1920年她在兄長的支持下考入徐特立創(chuàng)辦的湖南省第一女子師范學(xué)校，這母女倆之間才消停了一陣。在以后相當(dāng)長一段時(shí)間里，謝冰瑩對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)、對(duì)不合理制度的態(tài)度，和小時(shí)候與其母抗?fàn)幦绯鲆晦H。俗話說“三歲看小，七歲看老”，因此，一個(gè)從小酷愛自由、充滿活力、倔犟不馴、反抗精神極其強(qiáng)烈的人后來成長為“不愛紅裝愛武裝”的中國第一位女兵作家，也是不足為怪的了。

在湖南女師這個(gè)嶄新的環(huán)境里，謝冰瑩為之眼界大開，很興奮地一頭扎入了書籍的海洋。她大量地閱讀西方名著，如莫泊桑、左拉、托爾斯泰等的小說，王爾德和愛羅先訶的童話。在這方面，她又體現(xiàn)出了與一般女孩子的不同之處。她回憶說：“我愛看哀感悲壯的小說，就是看戲看電影也一樣，我不喜歡看那些結(jié)局大團(tuán)圓的，而喜歡看結(jié)局悲慘的。”同時(shí)，在學(xué)校里，她也受到進(jìn)步思想的極大影響。于是，她越來越不把封建禮教加之于女子的束縛當(dāng)作一回事，在心里渴望著自身乃至中國婦女能獲得真正的自由。因此，當(dāng)1926年北伐戰(zhàn)爭一爆發(fā)，謝冰瑩便不顧“外婆校長”徐特立的勸說，非常積極地跑去武漢當(dāng)兵，也是順理成章的了。

懷著一肚子的夢(mèng)想與激情，謝冰瑩到了武漢，可是一盆冷水當(dāng)頭澆下：由于報(bào)考的人數(shù)實(shí)在太多，學(xué)校招生計(jì)劃不得不臨時(shí)作出調(diào)整，原本分配給湖南的250名縮減為100名，并且這100的名額還要進(jìn)行復(fù)試才能確定。謝冰瑩“霸蠻”勁兒又來了，與另外九名同學(xué)組織大家去學(xué)?？棺h，結(jié)果被除名。受到打擊的她并未被打垮，從小就不寫“輸”字的她發(fā)誓不進(jìn)軍校絕不罷休。于是，通過本文開頭所說的“作弊”，在1926年年底，謝冰瑩以第一名的成績，終于成為中央軍事政治學(xué)校第六期的一名女兵。在《女兵自傳》里她得意地回憶道：“……被開除了的我，還有今天的快樂，真是夢(mèng)想不到的事。”進(jìn)入軍校后，馬上便投入了緊張而艱苦的訓(xùn)練。在《女兵自傳》中她這樣寫道：“兵！這一個(gè)多么有力的字！真想不到數(shù)千年來，處在舊禮教壓迫之下的中國婦女，也有來當(dāng)兵的一天，我們要怎樣努力，才能負(fù)擔(dān)起改造社會(huì)的責(zé)任，才能根本鏟除封建勢(shì)力呢？”因此，她很快就適應(yīng)了軍營生活，她說“再痛快沒有了……誰也不覺得苦。”

1927年，謝冰瑩隨葉挺部西征，討伐楊森、夏斗寅叛軍。在行軍中，她寫成了《從軍日記》，發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》副刊，一舉成名，并被汪德耀譯為法文，羅曼•羅蘭見到后大為贊賞并為之推薦出版。羅曼•羅蘭還寫信給謝冰瑩，贊她為“一個(gè)努力奮斗的新女性”?！稄能娙沼洝泛髞黻懤m(xù)被譯成數(shù)國文字，當(dāng)時(shí)美國、日本還將其選入中學(xué)課本。在北伐中，她一路救護(hù)傷員、一路宣傳革命，風(fēng)風(fēng)火火不知疲倦地釋放著她的激情，在日記中她自述：“……我的情緒……是沸騰騰的革命熱情，殺敵沖鋒的革命熱情……”“又艱苦又悲壯，同時(shí)又很有趣味的行軍生活”讓她覺得“有意義，有價(jià)值，雄壯，痛快”。同時(shí)，沿途所目睹的種種底層群眾特別是婦女的悲慘境地，她這樣吶喊著：“要想解放她們，使她們回轉(zhuǎn)來過人的生活，那就只有用我們百折不回的精神、勇敢的精神、大無畏的精神，與舊社會(huì)奮斗，奮斗，努力奮斗！！永久奮斗?。?！”

北伐失敗后，謝冰瑩曾赴日留學(xué)，但在1931年底組織抗日救國會(huì)被遣送回國。1933年參與福建事變，失敗后遭通緝，回到長沙開始寫《一個(gè)女兵的自傳》（后改名為《女兵自傳》），一俟出版便大為暢銷，當(dāng)時(shí)青年男女做到了“人手一冊(cè)”，其“女兵作家”的聲名一時(shí)無兩。1935年再次東渡日本，因拒絕迎接溥儀而入獄，雖受盡折磨而絕不屈服，三個(gè)星期后被營救回國?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，正在長沙養(yǎng)病的她馬上組織了“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，在火線上救助了大批傷員，并做了大量的宣傳鼓動(dòng)工作。在救死扶傷的間隙里，寫下《新從軍日記》，至今讀來，仍覺硝煙滿紙，一個(gè)麗影從容輾轉(zhuǎn)于槍林彈雨之中，令人震撼莫名。當(dāng)時(shí)漢口《新華日?qǐng)?bào)》曾為這本書廣而告之：“冰瑩女士《從軍日記》記北伐參戰(zhàn)經(jīng)過，曾得到廣大讀者的稱譽(yù)。‘八一三’以來，冰瑩女士又參加抗日前線，將其戰(zhàn)場(chǎng)生活，寫成新從軍日記一冊(cè)，約十萬余言，并附戰(zhàn)地照片多幅。在本書中可以見到新中國新女性活躍的姿態(tài)，可以見到前方將士在槍林彈雨中與敵人肉搏的情形，書已付印，不日出版。” 當(dāng)時(shí)諸多名人都為其所感動(dòng)，紛紛以詩詞來表達(dá)對(duì)這位勝過須眉的奇女子的敬意，贊曰：“巾幗英雄女士風(fēng)”（何香凝）、“文儒武俠一身當(dāng)”（柳亞子）、“投筆班生已自豪，如君不櫛亦戎刀”（黃炎培）、“謝家才調(diào)信縱橫，慣向槍林策杖行”（田漢）等等，不一而足。

1948年，謝冰瑩受聘于臺(tái)灣師范學(xué)院，1974年定居美國，直到2000年逝世。

終她的一生，我們可以簡單地用兩個(gè)數(shù)字“三”和“四”，對(duì)謝冰瑩的人生作出一番總結(jié)：來到這個(gè)世界時(shí)，母親難產(chǎn)三天。她在娘肚子里為了出生的權(quán)利而掙扎，似乎已經(jīng)預(yù)示著她將走上坎坷的道路，然而也昭示著她奮斗的人生拉開了序幕；為了爭取上學(xué)的權(quán)力，而絕食三天，向著那男尊女卑的社會(huì)發(fā)出了無聲的怒吼；四次逃婚，為了自由與愛情，絕不向命運(yùn)低頭；坐過四次牢，第一次在長沙，因?yàn)楸粦岩墒枪伯a(chǎn)黨人而被關(guān)押；第二次在上海租界被巡捕房誤當(dāng)作殺人犯入獄；第三次是在日本，因抨擊溥儀賣國行為被捕；第四次是在西安，因莫須有的罪名而身陷囹圄。但是，再沉重的枷鎖鐐銬也不曾壓彎過她的腰；結(jié)過四次婚，蔑視一切封建禮教，為了真愛而張狂地釋放激情；三次上前線，北伐的硝煙與抗日的烽火照亮著她颯爽英姿，在她三十四歲那年也就是1940年才告別戰(zhàn)場(chǎng)；她與陳天華、成仿吾并稱為“新化三才子”；在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，她與冰心、蘇雪林并稱為“三棵常青樹”，因了她們的長壽與終生筆耕不輟；與丁玲、白薇譽(yù)為“女性作家三杰”，謝冰瑩以紀(jì)實(shí)、丁玲以小說、白薇以戲劇成為一時(shí)之選。她們都是那個(gè)年代里走在前面、為現(xiàn)代文學(xué)別開生面、在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)當(dāng)一面的女作家，以她們突出的個(gè)性、多彩的文筆、獨(dú)立的思想而卓立于中國文學(xué)之林。 

 

二

 

謝冰瑩的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在紀(jì)實(shí)文學(xué)與散文方面，以直露地抒發(fā)自身感受著稱。最大特點(diǎn)就是真實(shí)地反映時(shí)代，真摯地表達(dá)感情，絕不粉飾雕琢，絕不矯揉造作，一切自然流露，就象她展現(xiàn)在人前的印象一樣，人之本色即文之本色。她在《平凡的半生》里說：“‘文如其人’這句話，我想大概是對(duì)的。我認(rèn)為處世只有三個(gè)字‘直’、‘真’、‘誠’，寫文章也是如此。”只有最真的文章，才有最真的感染力。魯迅曾說：“只有真的聲音, 才能感動(dòng)中國人和世界人。” 具有真情實(shí)感是一切藝術(shù)作品魅力的主要來源。而這正是謝冰瑩無論是在潛意識(shí)里還是現(xiàn)實(shí)表達(dá)中都堅(jiān)持著的。

她15歲在湖南女師時(shí)，便寫下處女作《剎那的印象》，以“閑事”為筆名發(fā)表在《大公報(bào)》副刊。這篇文章的緣起，是她和幾個(gè)同學(xué)在某師長家里作客時(shí)，師長太太請(qǐng)她們品評(píng)買來的丫頭。謝冰瑩拂袖而走，回到宿舍便以筆傾瀉滿腔對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)、吃人社會(huì)的怒火，對(duì)生活在最底層的人們抱以無限同情。她的名作《從軍日記》、《女兵自傳》，都是以自己手中的筆，將自已的眼睛所攝下的影像、將自己的心路歷程，形成直率潑辣的文字，從而得到了人們的共鳴，一時(shí)洛陽為之紙貴，《女兵自傳》并相繼被譯成英、日等10多種文字。與其說這是對(duì)她文筆的肯定，毋寧說這是被感動(dòng)的人們對(duì)她勇于展現(xiàn)真實(shí)的嘉獎(jiǎng)。她回憶寫《女兵自傳》時(shí)說：“當(dāng)我動(dòng)筆寫這本書的時(shí)候，就下了一個(gè)決心，我要百分之百地忠實(shí)，一句假話也不寫，完全根據(jù)事實(shí)，不渲染，不夸張，只有絕對(duì)忠實(shí)，才有價(jià)值，才不騙取讀者的熱情。”有人質(zhì)疑她在《新從軍日記》中如實(shí)描寫東戰(zhàn)場(chǎng)的退卻，怕讀者生出“凄涼”、“失望”，而她的回答是：“藝術(shù)的價(jià)值貴在真實(shí)，何況東戰(zhàn)場(chǎng)的退卻是一件事實(shí)，而且是一段很值得紀(jì)念的事實(shí)，為什么不可以寫呢？” 1993年閻純德教授在采訪她時(shí)問：“您的藝術(shù)信仰和藝術(shù)風(fēng)格是什么？”她的回答是：“現(xiàn)實(shí)主義！我的作品主要是紀(jì)實(shí)的。日記、傳記文學(xué)當(dāng)然必須完全真，就是小說也都有真實(shí)的模子。”緣此，她的作品，無不涌蕩著時(shí)代的風(fēng)浪、切合著歷史的脈博?？梢哉f，謝冰瑩是在用她一生的作品，詮釋著“真實(shí)是文學(xué)的生命”這一真諦。

在謝冰瑩的代表作《女兵自傳》中，我們可以看到她是如何貫徹自己的生命追求的。這是是一部具有歷史剪影性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，以自己的前半生為繩，串起了二十世紀(jì)初到三十年代中國社會(huì)的一幅幅真實(shí)場(chǎng)景。在作者的帶領(lǐng)與感染下，我們深深地代入書中的“我”這個(gè)角色，以她的眼睛來感觸當(dāng)時(shí)社會(huì)，用她的手來探量時(shí)代脈搏，我們的心和主角共振，從而感受到這本書的真正價(jià)值，從而切切認(rèn)同作者的自述：“《女兵自傳》主要表現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的女性, 如何從封建家庭里沖出來, 走進(jìn)五光十色的社會(huì), 吃過許多苦, 受過多少刺激, 始終不變色, 不墮落, 仍然在努力奮斗。”作家準(zhǔn)確地表現(xiàn)了個(gè)體與時(shí)代的契合與沖突, 揭橥了跳動(dòng)的心靈與沉重的腳步之間巨大無奈與反差的本質(zhì)所在，由此，一位性格鮮明、敢愛敢恨的進(jìn)步女青年，在薄薄的紙面上仿佛躍然而出，在那黑沉沉的夜里只是微光一剎，便已刻入腦海無法令人或忘。因此，這個(gè)形象，激勵(lì)了那時(shí)許許多多熱血青年, 引導(dǎo)著他們義無反顧地走上艱險(xiǎn)的然而是嶄新的道路，因此說它是一本精神教科書，并不為過。本書的最大意義，應(yīng)在于此?？梢哉f，《女兵自傳》是部生活的真實(shí)性和時(shí)代的鮮明性達(dá)成統(tǒng)一和諧的、達(dá)到相當(dāng)高度的傳世佳作，因此，它的藝術(shù)魅力至今持久不衰。

謝冰瑩曾說過：“我要把每一段過去的生活，閉上眼睛來仔細(xì)地回憶一下，讓那些由苦痛里擠出來的眼淚，重新由我的眼里流出來……”正合了尼采所說：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”謝冰瑩的作品，絕少愁花嘆月，一切緣真情而發(fā)，心靈直通文字。相信看過謝冰瑩文字的人，就會(huì)知道，這是謝冰瑩的，絕不會(huì)是其他任何人的。因?yàn)椋@些文字，透著堅(jiān)毅，透著剛強(qiáng)，熱情奔放；這些文字，絕不是只是人生路上的點(diǎn)厾與勾染，本身就是她的笑聲，她的眼淚，甚至，她的血。

當(dāng)然，我們可以挑剔地指出她創(chuàng)作上的一些缺點(diǎn)。“質(zhì)勝文則野”，過于迷信“質(zhì)”的力量而輕視“文”的闡發(fā)，使得她的創(chuàng)作姿態(tài)不夠從容，作品意境稍顯淺薄。究其原因，不在于“才”，而在于其個(gè)性、審美取向、文化背景乃至生活經(jīng)歷。在謝冰瑩那個(gè)年代，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的女性作家，她與其他女作家相比，斗爭性特別是與家庭的斗爭最明顯最激烈；受傳統(tǒng)文化的影響最小，雖然生于書香之家，但因其叛逆性、很早便發(fā)端的對(duì)封建禮教的抵觸與反抗，非常反感被灌輸傳統(tǒng)教育；由于對(duì)祖國命運(yùn)、婦女命運(yùn)的關(guān)切，她較早且相當(dāng)頻繁地參與社會(huì)活動(dòng)，以及其他一些特殊因素，她從來沒有安安穩(wěn)穩(wěn)地在任何一所學(xué)校呆到畢業(yè)，因此她身上的藝術(shù)氣質(zhì)最為淡薄,動(dòng)蕩坎坷的生活也讓沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行藝術(shù)上的積淀。以上因素綜合起來，于是形成了這樣的結(jié)果：至少，在她的早期作品中，我們很難體會(huì)其他女性作家共有的細(xì)膩、婉約、唯美文風(fēng)。電影表演有性格演員和本色演員之說，我們借用過來的話，謝冰瑩，便是典型的本色演員，因此她的文風(fēng)便呈現(xiàn)出一種用力過度的直白而殊少意蘊(yùn)，林語堂《<從軍日記>序》里評(píng)論說：“象一匹懸在高山頂?shù)钠俨迹緹o所顧忌無所作態(tài)永遠(yuǎn)地、活潑地、隨意地狂瀉。”可以說，這句話并不能算是褒揚(yáng)。從她的作品中我們可以感覺出，在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的處理上，顯然并不太令人滿意，特別是在小說創(chuàng)作中，有太白太露、喊的成份過重、流于粗糙、人物挖掘不深導(dǎo)致稍顯單薄的瑕疵。這一點(diǎn)，跟同時(shí)代與其創(chuàng)作傾向與風(fēng)格相似的女作家丁玲、蕭紅等相比，便顯得相當(dāng)突出，《女兵自傳》在藝術(shù)上的成就要遜色于《莎菲女士的日記》、《呼蘭河傳》。但作為第一個(gè)創(chuàng)作“從軍”題材、塑造“女兵”形象的作家，她以洋溢著時(shí)代風(fēng)采的“女兵文學(xué)”、以貫穿于其作品的反帝反封建、爭取婦女和民族解放的主旋律,在中國現(xiàn)代文學(xué)史，有著里程碑式的歷史意義。

 

三

 

由于種種原因，謝冰瑩在離開大陸后再也未能踏上故鄉(xiāng)的土地，但她對(duì)家園的思念之情就象彈簧，在時(shí)空里拉得越長便愈加深沉。“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”。在諸多散文如《故鄉(xiāng)的云》、《還鄉(xiāng)夢(mèng)》及與大陸親人的兩地書里，她對(duì)家鄉(xiāng)的眷眷之心，昭昭在目。如今，伊人已逝，結(jié)束了隔著海峽隔著太平洋隔著半個(gè)世紀(jì)的守望；她的魂，應(yīng)該已經(jīng)回到了故居——守園吧，而她生命的核心，仍將閃爍在歷史與未來。