黃永玉(1924— ) 湖南鳳凰人，著名畫(huà)家和作家、詩(shī)人。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席等職。主要著作有《湘西寫(xiě)生》、《永不回來(lái)的風(fēng)景》、《黃永玉》等。他的作品多次在德國(guó)、挪威、法國(guó)、日本及東南亞各國(guó)巡回展出，曾榮獲意大利最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“司令勛章”。

　　

到那時(shí)老了……

　　——記七十九歲的黃永玉

　　顏家文

　　5月31日，我去蓉園一號(hào)樓看望黃永玉先生。他這次在長(zhǎng)沙小住了幾天，卻是忙得不得了，幾天中為省里畫(huà)了十九個(gè)青花瓷盆。我惦念著他原來(lái)在我們《芙蓉》雜志上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是否可以再續(xù)下去的問(wèn)題，就問(wèn)他什么時(shí)候再動(dòng)筆寫(xiě)。

　　他說(shuō)，現(xiàn)在不行，明年是我80歲紀(jì)念，有幾個(gè)畫(huà)展要搞。等到辦完了畫(huà)展，到那時(shí)老了，我又不打牌，也不游山玩水，就在北京和鳳凰這兩個(gè)地方坐下來(lái)，安安心心來(lái)寫(xiě)。

　　“到那時(shí)老了。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候 ，先生也是七十九了，七十九了，還不算老?我在心里默默地咀嚼著先生這句話(huà)。

　　1987年，黃永玉先生在廣州畫(huà)一幅大畫(huà)，一位朋友把他從構(gòu)思、打草稿到上顏色的全部過(guò)程拍成了一組照片。

　　黃永玉看到了其中的一幅，一個(gè)頭發(fā)開(kāi)始謝頂?shù)娜苏驹谒漠?huà)前背向鏡頭，便問(wèn)：

　　“這人是誰(shuí)?”

　　“誰(shuí)呀，是您呀。”朋友說(shuō)。

　　“是我嗎?”

　　黃永玉看到自己開(kāi)始禿項(xiàng)的背影，不由泛起一陣滄桑感來(lái)。

　　怎么一下子六十多歲了?

　　這歲月好像被哪個(gè)狗日的偷了去。

　　從十二歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，他走過(guò)了多少地方。廈門(mén)、德化、仙游、泉州、贛州、信豐、上海、香港、臺(tái)灣、北京、意大利、德國(guó)、美國(guó)、菲律賓、澳大利亞、日本、法國(guó)……世界的許多地方留下了他的足跡。他也由一個(gè)湘西少年走成了海內(nèi)外著名畫(huà)家。

　　此時(shí)，回頭一看，竟走了六十多個(gè)年頭了。

　　“要是四十多歲多好!”他悵然地感嘆著。

　　然而，他并不追悔失去的年華，他知道他自己沒(méi)有白白浪擲那些日子。

　　在六十多歲以后，他也仍然像跑步一樣安排著自己。

　　我們且從他滿(mǎn)六十歲那年算起，而且只撿那些大的事件講：

　　1984年，為郵電部設(shè)計(jì)第一張生肖郵票，猴票。

　　1986年，在意大利舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　1987年，為吉首釀酒總廠(chǎng)設(shè)計(jì)“湘泉酒”和“酒鬼酒”包裝。

　　1988年，湖南美術(shù)出版社出版畫(huà)冊(cè)《黃永玉》，湖南文藝出版社出版詩(shī)集《花衣吹笛人》。

　　1990年，出版畫(huà)冊(cè)《永不回來(lái)的風(fēng)景》。

　　1991年，在美國(guó)和德國(guó)舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　1995年，在香港舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　1996年，開(kāi)始寫(xiě)作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。在香港舉辦第九次畫(huà)展。

　　1997年，建成了大型土木系列化工程萬(wàn)荷堂。香港電視臺(tái)為他拍攝了專(zhuān)題片《杰出華人--黃永玉專(zhuān)集》。

　　1998年，北京三聯(lián)書(shū)店出版了他的漫畫(huà)冊(cè)《永玉六記》、雜文集《吳世茫論壇》、詩(shī)集《老婆呀，不要哭》、散文集《這些憂(yōu)郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽(yáng)下的風(fēng)景》。湖南文藝出版社出版了他的攝影集《黃永玉的黃永玉》。

　　1999年，在香港舉辦《流光五十年》個(gè)人畫(huà)展。在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集。黃永玉》由人民美術(shù)出版社出版。

　　1999年12月30日到2000年1月16日，在廣州舉辦跨世紀(jì)畫(huà)展。

　　2000年4月，在長(zhǎng)沙湖南省博物館舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　2001年端午節(jié)，在家鄉(xiāng)舉辦第一次畫(huà)展。

　　2002年，在上海和北京出版《火里鳳凰》和《黃永玉大畫(huà)水滸》。

　　和黃永玉在一起，許多年輕的朋友都說(shuō)，我們仿佛都比他老。

　　在過(guò)了花甲之年以后，黃先生依然思維敏捷，依然充滿(mǎn)童心，依然在生氣勃勃地創(chuàng)造。

　　就是走路，年輕人跟在他后面也常常需要小跑才跟得上。

　　所以，他敢說(shuō)，七十九了不算老。

　　德國(guó)詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)：

　　太陽(yáng)縱然還是美麗，

　　最后它總要西沉。

　　人生如一場(chǎng)戲，有開(kāi)幕的時(shí)候，也有謝幕的時(shí)候。死亡便是謝幕，而死亡，對(duì)國(guó)王和貧民都是公平的。同樣，藝術(shù)家也不例外。

　　有人問(wèn)黃永玉一個(gè)關(guān)于死亡的問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)要是為自己做墓碑的話(huà)，您愿您以后的墓碑上就刻三個(gè)字：太累了。是這樣嗎?

　　黃永玉哈哈一笑說(shuō)，是的，我在一所大學(xué)演講時(shí)說(shuō)過(guò)這話(huà)。

　　累是黃先生一生的影子。

　　“永遠(yuǎn)地?fù)肀Чぷ鞑环拧?rdquo;這是沈從文先生對(duì)黃永玉的教導(dǎo)。黃永玉十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，刻木刻，二十幾歲時(shí)寫(xiě)劇本，后來(lái)教書(shū)，畫(huà)國(guó)畫(huà)，做雕塑，再后來(lái)寫(xiě)散文、雜文，畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，制陶藝……與他有著五六十年交情的漫畫(huà)家丁聰先生說(shuō)，一生勤奮的黃永玉什么都做過(guò)，不曉得他還有什么不會(huì)做的。

　　黃永玉總是把自己安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，到老也仍然是這樣。連妻子也是經(jīng)常抱怨，真想叫他少做一些，怕他累壞了。但是勸說(shuō)沒(méi)用。他一工作起來(lái)，就充滿(mǎn)激情。珍惜活著，珍惜現(xiàn)在，珍惜每時(shí)每刻，黃永玉發(fā)瘋一般地工作。他的休息方法是多項(xiàng)工作的輪流換檔，用此一項(xiàng)工作來(lái)消除彼一項(xiàng)工作之后的疲勞。還是中國(guó)女排五連冠時(shí)，他就感嘆地說(shuō)，女排隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)一天要在地下打二百多個(gè)滾，如果說(shuō)我們工作中都有這種精神，那該多好啊。

　　事實(shí)上，黃永玉是把自己的一生是當(dāng)做一場(chǎng)競(jìng)賽的，當(dāng)做一次萬(wàn)米長(zhǎng)跑比賽。他說(shuō)，不管自己跑的姿勢(shì)優(yōu)美與否，也不管是跑到最前頭還是最后頭，也不怕人家指手劃腳說(shuō)我跑得慢還是快，反正自己加油跑就是了，一個(gè)勁拼命向前，跑到終點(diǎn)。他也擔(dān)心過(guò)，突然自己不行了，累垮了，倒下了，不是為別的擔(dān)心，是害怕完不成自己給自己規(guī)定的任務(wù)。

　　所謂“太累了”，我想，應(yīng)是他對(duì)自己的希望和要求，抑或是對(duì)自己一生的一種感嘆和評(píng)價(jià)。

　　這一生做了許多事

　　沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間

　　總算沒(méi)有白過(guò)

　　哈哈

　　讀過(guò)先生的感嘆，我也不禁感嘆起來(lái)。眼前的這一位老人，是那樣的不服老。你白頭發(fā)也罷，老年斑也罷，歲月奈何不了他。他是人精。

　　明年6月在北京辦一個(gè)畫(huà)展，8月在長(zhǎng)沙再辦一個(gè)畫(huà)展，我只是沒(méi)記住在香港和在廣州的那兩個(gè)的具體時(shí)間。反正是定下了是要辦的。

　　他說(shuō)，我不搞什么回顧展，你是畫(huà)畫(huà)的，你就天天畫(huà)嘛!鬧“非典”這幾個(gè)月，他天天是在畫(huà)室里，一工作起來(lái) 就是八九個(gè)小時(shí)。

　　他明年的這四個(gè)畫(huà)展都是他這兩年的新作，都是他七十八九時(shí)的作品。而且都是大畫(huà)，我看過(guò)有的是一丈八尺宣紙的。還有的作品，是誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

　　他答應(yīng)辦完畫(huà)展就寫(xiě)小說(shuō)，他說(shuō)寫(xiě)個(gè)兩三年，估計(jì)也就差不多了。

　　我和我們的刊物、我們的讀者都在期待著。

                                                                                                                                                                                                            　2003年6月

　　

黃永玉主要藝術(shù)成就

　　主要木刻作品：《勞軍圖》、《雪峰寓言插圖》、《葉圣陶童話(huà)》、《饑餓的銀河》、《森林組畫(huà)》、《拜倫像》、《瑪耶訶夫斯基像》、《自刻像》、《春天的樹(shù)》、《三.八那天》、《小草》、《東北啊!》、《失樂(lè)園》、《春山春水》、《下場(chǎng)》、《烽火閩江》、《齊白石像》、《阿詩(shī)瑪》等。

　　主要油畫(huà)作品：《魚(yú)》、《雞鳴》、《老鼠》、《鳥(niǎo)》、《花鳥(niǎo)》、《鷺鷥荷花》、《荷花雙鷺》、《梅花圖》、《高仕圖》、《歌鳥(niǎo)》、《風(fēng)景》、《馬》、《雙鶴》、《水鳥(niǎo)》、《人物》、《騎驢人物》、《仙鶴圖》、《苗族少女》、《梅花》、《彩荷》、《清夏》、《重彩花鳥(niǎo)》等。

　　主要著作：《永玉六記》(《罐齋雜記》、《力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記》、《芥末居雜記》、《往日，故鄉(xiāng)的情話(huà)》、《汗珠里的沙漠》、《斗室的散步》)、《黃永玉大畫(huà)水滸》、《老婆呀，不要哭》(詩(shī)歌)、《一路唱回故鄉(xiāng)》(詩(shī)歌)、《吳世茫論壇》、《太陽(yáng)下的風(fēng)景》、《這些憂(yōu)郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《火里鳳凰》、《比我老的老頭》、《從萬(wàn)荷堂到玉氏山房》、《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》等。