1980年10月27日，應(yīng)美國文學界和學術(shù)界之邀，沈從文以著名作家和文物研究專家雙重身份，攜夫人張兆和赴美國訪問并講學。他們受到了美國文化界、學術(shù)界的熱烈歡迎。他們見到了闊別30多年的妹妹張充和和洋妹夫傅漢斯。看望了老友恩人，主持哥倫比亞大學中文系20年，第一個節(jié)譯《紅樓夢》給美國讀者的著名學者王際真。會見了陳省身、白先勇、鐘開來、陳若曦等著名華人作家。在著名的斯坦福大學，加州大學、舊金山州立大學作了精彩演講。1981年2月7日，美國最大中文書店——舊金山東風書店，特意安排沈從文與讀者見面。時值書店舉辦“白先勇作品周”。白先勇特地從美國南部北上趕來與沈從文見面。這一老一少，一個來自大陸，一個來自臺灣的兩位中國著名作家聯(lián)袂會見讀者的場景，吸引了和感動了眾多讀者?？墒?，有臺灣記者邀請沈從文去臺灣，說“臺灣方面非常歡迎您去”時，他回答，“我在臺灣沒有親戚，那里也沒有我做的事，我沒有這樣的打算。”

　　2月8日，沈從文結(jié)束在美國的訪問，攜張兆和從舊金山起飛回到了北京，在這個與他血脈相連的古都繼續(xù)他的文物研究。

　　1982年，他再次回到了他一生熱愛的故土湘西。

　　1983年2月，他不幸患了腦血栓。

　　1985年12月19日，為慶賀沈從文從事文學創(chuàng)作和文物研究60周年，《光明日報》以頭版頭條顯著位置，發(fā)表了題為《堅實地站在中華大地上——訪著名老作家沈從文》的長篇專訪。在編者按中寫道“年高德劭的沈從文先生，是中國現(xiàn)代文學史上的一位重要作家。50年代初期，由于歷史的誤解，他中斷了文學創(chuàng)作，改為從事中國古代文物研究。在這個領(lǐng)域中，他又取得了令世人矚目的成就。然而，他是這般謙虛，這般豁達，這般的不計較個人委屈……堅定地站在祖國大地上。這一切正體現(xiàn)了中國知識份子的崇高風范。”

　　1987年由湖南吉首大學發(fā)起召開了一次沈從文研究學術(shù)座談會。會上有學者提出，來年召開一次全國性的沈從文研究大型學術(shù)研討會，并推著名沈從文研究專家凌宇先生參與籌備。

　　沈從文先生聞聽此事后，1988年4月，于病中4天之內(nèi)兩次要次子沈虎雛代筆寫信給凌宇，措辭嚴厲地堅決不同意召開這樣的有關(guān)他的學術(shù)會議。

　　1988年5月10日，沈從文先生因心機梗塞，在北京逝世。享年86歲。

　　1992年5月10日，在去逝四年后，他的骨灰被接回故鄉(xiāng)，一半撒入家鄉(xiāng)的河流——沱江，一半掩埋在鳳凰南華山麓聽濤山莊。沒有墓碑，也沒有任何地表建筑，只有一塊沒有雕琢的五色天然石塊作為墓地標志。五色石后面，是兩尺見方的墓穴，骨灰直接投入泥土，至此，先生整個與故鄉(xiāng)山山水水融為了一體。

　　五色石正面刻著他生前的題詞：

　　照我思索，能理解“我”；

　　照我思索，可認識“人”。

　　五色石背面刻著先生姨妹張充和的挽聯(lián)：

　　不折不從，亦慈亦讓；

　　星斗其文，赤子其人。

　　2007年，張兆和先生謝逝三年后，其后人也把她的骨灰送至鳳凰與沈從文先生合葬一處，一對相濡以沫55年的人生伴侶從此又將在天國永遠相守。

　　從中營街的沈家老屋到聽濤山莊大約不過三華里，從生命的誕生到置身永恒的謐靜，從人生歷程的出發(fā)到終極回歸，先生辛苦遭逢，走了整整86年。智者長壽，高山仰止。站在先生永息處，聽松風霍霍，看江水漣漣，心禁不住為之而動。先生的人生軌跡不僅值得敬仰，而且值得我們永遠懷念和思索。