接地氣，有底氣

　　——簡(jiǎn)說歐陽杏蓬的散文

　　白 燁

　　已先后出版過《以孤獨(dú)的名義》、《繽紛湘南》、《一個(gè)寄居者的廣州讀本》等散文集的歐陽杏蓬，已屬小有影響的散文寫作新秀。但不專事當(dāng)代散文研究的我，對(duì)他不僅很不熟悉，而且?guī)缀醪辉趺粗獣?。因而，?duì)于耕耘在散文領(lǐng)域里的歐陽杏蓬，我只好用閱讀作品的方式了解他。近期閱讀了他新結(jié)集的散文作品之后，我覺得我不僅走近了他的人生，而且也喜歡上了他的寫作。

　　歐陽杏蓬原本是一個(gè)由湖南到廣州闖蕩生活的打工者，而且這個(gè)過程為時(shí)不短，已有20多年。20多年的打工生活，使他對(duì)民工生活、底層人生比常人有著更真切的體驗(yàn)，更深刻的理解。這既使他的寫作有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支撐與豐厚的庫(kù)存，也使他的寫作有了獨(dú)特的姿態(tài)與別樣的定位，那就是為農(nóng)民工造影，為小人物代言，從而使自己的散文作品與時(shí)下的散文寫作拉開了明顯的距離，而卓具自己的特異色彩。

　　特色之一，是以親歷者自述的直接方式，真切描述打工者的真實(shí)人生，讓人們看到了這一特殊群體的人生狀態(tài)的內(nèi)在風(fēng)景。他筆下的新市墟、石牌，天河棠下，石井北等，都是廣州這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的所屬區(qū)域，但卻是外來的農(nóng)民工聚居的城中村與棚戶屋。在這里，“大家找生活”，“石牌就像一個(gè)巨大的地下舞臺(tái)，收留了各種顏色的追求，也為他們提供了落腳點(diǎn)。”作者特別喜歡描述這些城中村的夜晚情景。因?yàn)?，打工者只有到了夜晚才能喘息歇息，才可以無拘無束。在這些繚亂雜沓又熱氣騰騰的情狀描述中，作者特別描摹了幾個(gè)普通的打工妹，以點(diǎn)代面地**了打工者們的人生行跡。如東北姐交了月薪一萬多的白領(lǐng)男友，在駿景花園買了房子，正在“春風(fēng)得意”之時(shí)，丈夫卻罹患鼻咽癌，她告別了丈夫的遺體，帶著新生的孩子，遠(yuǎn)離廣州而去；還如山東姐嫣然，帶著孩子做賣水的生意，成為熟識(shí)的朋友會(huì)，經(jīng)常聚一聚，但有一段時(shí)間沒有聯(lián)系，再想起嫣然，電話已成為空號(hào)。作者在心里這樣默默詢問：“在三年一大變的廣州，嫣然變成了什么摸樣呢?”這是問向女工嫣然的，也是問向所有打工者的。在龐大又流動(dòng)的打工者群體里，每個(gè)人都有著自己的運(yùn)行軌跡，每個(gè)人都在這種運(yùn)行中變化著自己，唯一不變的，只有作者那自嘲加自省式的感覺：“我在樹下走著，像一只螞蟻。”

　　特色之二，是作者一方面在描述打工者們地位的卑微，生活的艱辛，一方面又抒發(fā)著打工者們不息的理想，堅(jiān)韌的追求，這樣的報(bào)憂又報(bào)喜的兩面觀，不僅表現(xiàn)于那些為基本的生活需求默默努力的蕓蕓眾生身上，而且還體現(xiàn)于作為打工者一員的作者的種種自我慨嘆。如置身于城中央的解放路，作者感慨道：“2000多年過去了，天翻地覆，屬于我的，只有一個(gè)墻角，無論寂寞，還是喧囂，我都立在古老的城中央，讓你看見一束不滅的火焰，靜靜地表達(dá)著生生不息的意愿。”重回自己居住過的石井北的棚屋區(qū)，作者更是感慨萬端：“遠(yuǎn)處的廣州市區(qū)像一個(gè)光球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，神神秘秘，讓人淚流滿面，也更令人興奮，覺得希望近在咫尺。我們因此追逐著，疲憊不堪，也不舍得放棄。這是最潦倒的時(shí)候，也是最接近理想的時(shí)候，石井北的人在煎熬中前行。”這些由街景與市井、中心與邊緣、繁華與落寞等景象構(gòu)成的巨大反差，并沒有使作者莫名怨尤，或灰心喪氣，而是直面冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，理解已成定勢(shì)的城市秩序，從調(diào)整個(gè)人姿態(tài)立足，由調(diào)適自我心理出發(fā)，在適應(yīng)生活中尋求生機(jī)，在自我安慰中寄寓理想。由這里，人們不僅讀到了堅(jiān)韌，而且讀到了寬容。是的，當(dāng)大都市和農(nóng)民工不得不發(fā)生一定的勾連時(shí)，人們常常會(huì)想到城市對(duì)民工的接納，城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的寬容。殊不知，在這樣一種陌生又互動(dòng)的關(guān)系中，彼此是平等的，寬容是相互的。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民們?cè)谝孕燎诘膭趧?dòng)換取微薄的報(bào)酬的同時(shí)，也在接受著城鄉(xiāng)差別與兩極分化的既成事實(shí)與懸殊分野，以及由此產(chǎn)生的冷眼與白眼。這同樣需要寬容的姿態(tài)，博大的胸懷。葆有這種深藏不露的精神雅量，正是農(nóng)民工身上最為可貴的。而作者經(jīng)由自己的感覺與文字，把這些不加掩飾地宣泄出來，讓人們看到了農(nóng)民工所以付出的因由所在，所以堅(jiān)韌的力量所在。

　　特色之三，是書中許多抒寫家鄉(xiāng)與故土的篇什，與都市的喧囂、人生的漂泊，構(gòu)成了自然的銜接與內(nèi)在的互襯，從而以宏闊的視野、動(dòng)人的細(xì)節(jié)，給人們提供了中國(guó)社會(huì)走向城鎮(zhèn)化的剪影與縮影。集子里不少作品都寫到作者的家鄉(xiāng)東干腳，這個(gè)座落于湘南山區(qū)的小山村，在作者筆下，既是親切的，又是憂傷的。“東干腳是我的心病，我離開之后，一直帶在身上。”“東干腳的五月就像一塊膏藥，不僅醫(yī)治鄉(xiāng)愁，還能令人忘記憂愁。”但現(xiàn)實(shí)中的東干腳，卻在不知不覺中變化著，“鄉(xiāng)村正在復(fù)制現(xiàn)代化之初的城市，房子，道路，人情世故，都在變得格式化和工業(yè)化。”因而，跟過去相比，“鄉(xiāng)村變得空洞”，像是“荒廢的豪華別墅區(qū)”。在這里，作者沒有明析地臧否什么，確切地批判什么，但在這愛怨交加、喜怒混雜的感喟里，人們還是感到了遺憾，讀出了疑惑，那就是因?yàn)榧铀俣つ康刈呦虺擎?zhèn)化，鄉(xiāng)村日漸變得不稼不穡，不倫不類，甚至許多方面都帶上了一種“偽”的味道。讀到這些，有著鄉(xiāng)村背景的人們都會(huì)有所共識(shí)，引起共鳴。湘南的東干腳，委實(shí)是中國(guó)鄉(xiāng)村變亦未變和怪味變異的一個(gè)小小縮影。溫馨的兒時(shí)經(jīng)歷，美好的田園風(fēng)光，日漸成為鄉(xiāng)友們的酒后談資與個(gè)人的久遠(yuǎn)記憶，甚至演化在作者“一群牛在天空飛翔”的美好幻夢(mèng)里。

　　在散文寫作上，歐陽杏蓬除去在題材與題旨上堅(jiān)定地直面底層、執(zhí)著地歌吟民工之外，在藝術(shù)上也顯示出屬于自己的一定的特色。比如，他的感覺是敏動(dòng)細(xì)切的，文字是質(zhì)樸無華的，這種文氣與文筆，與他要寫的底層生活、平民人物，正好配套，恰好相稱，使得他的散文像是毫無矯飾的鄉(xiāng)間村婦，不以美艷驚目，卻以自然引人。如果借用青歌賽的歌唱類型來作喻比的話，歐陽杏蓬的散文，不是美聲，也非屬通俗，它屬于實(shí)實(shí)在在的原生態(tài)。

　　散文寫作，入門較易，練達(dá)很難。作為一個(gè)文學(xué)新人，歐陽杏蓬也確實(shí)顯露出了他的拙澀，他的稚嫩。其中最為顯見，也讓我感到最為不足的，是作者無論述事，還是寫人，筆力都較為分散，營(yíng)構(gòu)也顯得粗疏，因?yàn)檩p重不夠講究，節(jié)奏不太分明，作品中少有細(xì)加玩味的焦點(diǎn)，深加探究的重點(diǎn)，加之氣息較氤氳，格調(diào)也溫吞，令人讀來印象不強(qiáng)烈，感覺不過癮。好在歐陽杏蓬既有生活，又還年輕，他的如許弱點(diǎn)留有的偌大空間，不僅可能加以很好的彌補(bǔ)，而且還將會(huì)有更大更新的拓展。這種未知的可能性，使得我對(duì)他今后的寫作，自然抱有著很大的期待。