來(lái)源: 時(shí)間 : 2015-01-08
分享到:
葉蔚林(1935—2007)廣東惠州人,著名作家。長(zhǎng)期在湖南省工作。有中短篇小說(shuō)多種行世。中篇小說(shuō)《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》、短篇小說(shuō)《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》均獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席,后移居海南。
一個(gè)未了的心愿
——懷念葉蔚林
我的一個(gè)心愿未了,你卻悄悄地遠(yuǎn)行了。
老葉,你還記得嗎,去年五月,劉煒從北京來(lái),我們請(qǐng)她到大蓉和酒家吃飯。電話里,劉煒問(wèn)起你的情況,我告訴她你在長(zhǎng)沙置了一套房子,有時(shí)候住在這邊。“能不能聯(lián)系一下,看他現(xiàn)在住沒(méi)住在長(zhǎng)沙?”放下話筒,我就找出你在長(zhǎng)沙的住宅電話。真巧,一撥通,接電話的正是你。我告訴你,北京劉煒來(lái)了,我們今晚在大蓉和聚餐,希望你能參加。你高興地應(yīng)允了。我請(qǐng)組聯(lián)處的同志開(kāi)車(chē)去接你,你早早地就站在馬路邊等了。
那天晚餐,周健明、水運(yùn)憲、我、你和劉煒及她的先生圍桌而坐,邊吃邊談,大家十分開(kāi)心。我告訴你:我們?cè)跐i源與新邵交界的白馬湖,建了一個(gè)創(chuàng)作之家,那里風(fēng)光特別美,12000畝水面的大水庫(kù),簇?fù)碇蛔?600米高的大山,我邀請(qǐng)你到那里去小住些日子,并且說(shuō):“我會(huì)把李元洛、魯之洛、楊振文等老作家及他們的夫人一起請(qǐng)去,為老朋友見(jiàn)面創(chuàng)造點(diǎn)條件。”你十分高興地接受邀請(qǐng),你對(duì)我說(shuō):“過(guò)幾天將去一趟桂林,兒子在桂林工作。從桂林回長(zhǎng)沙后,就打電話給我。”
我一直等著這個(gè)電話,這個(gè)電話卻一直沒(méi)有來(lái)。眼看著我與其他老朋友約定的時(shí)間就要到了,你的電話還沒(méi)有來(lái),我只好往你在長(zhǎng)沙的住處打電話。好幾次,都無(wú)人接聽(tīng)。有一次,一個(gè)人接了,告訴我:你在海南,沒(méi)有過(guò)來(lái)。我問(wèn):“什么時(shí)候才過(guò)來(lái)呢?”對(duì)方說(shuō):“不知道。”
不久,湖南文壇的一批老朋友相聚在白馬湖整七天,大家過(guò)得十分開(kāi)心。閑談中,朋友們都念到你,可是你卻沒(méi)有來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,我、我們這批老朋友,卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了,你匆匆地去了天國(guó)。
我們相識(shí)在上世紀(jì)70年代。那一年,是毛澤東同志80誕辰。省里組織一批作家,到韶山采訪,準(zhǔn)備創(chuàng)作一批作品,來(lái)歌頌這位偉人。你,曾在上世紀(jì)60年代,就創(chuàng)作出了唱紅整個(gè)華夏大地的歌曲:《挑擔(dān)茶葉上北京》。這一次,自然又被省里相中。我們?cè)谏厣經(jīng)_里住上了好幾天,采訪了許多人。閑下來(lái)的時(shí)候,你就給我們講笑話,弄得我們常常開(kāi)懷大笑。有一個(gè)小段子,至今還深深地嵌在我的心里:一個(gè)山村大娘頭一次坐火車(chē),下車(chē)的時(shí)候,慌亂中忘了把行李包帶下來(lái)。只見(jiàn)火車(chē)呼呼地開(kāi)走了,急得直哭,車(chē)站的服務(wù)員得知情況后,安慰她說(shuō):“你不要急,我打個(gè)電話過(guò)去,讓他們幫你找到。”大娘忙問(wèn):“是火車(chē)快還是電話快?” “當(dāng)然是電話快。” “那,快讓我坐電話!快讓我坐電話!”
你這些機(jī)智的笑話,豐富了我們的采訪生活。采訪回來(lái)后,我們一起住進(jìn)岳麓山上的省第八招待所,趕寫(xiě)各自的作品。晚餐后,我們常常結(jié)伴到湘江河邊走走。好幾次,我們坐在剛剛修建的湘江大橋邊的石墩上,或說(shuō)說(shuō)各自的生活見(jiàn)聞,或交流交流寫(xiě)作體會(huì)。你總是掏錢(qián)買(mǎi)一包炒花生米、松子糖什么的,供我們吃。那時(shí)候,我每月只有40來(lái)元錢(qián)的工資,買(mǎi)點(diǎn)零食,那是很奢侈的了。你的工資比我們高,每次都是你“放血”。這些情景,直到今天,仍然溫暖在心。
閑談中,你總是懷著深情講述你下放在江華瑤鄉(xiāng)的一些生活情景,你和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民兄弟同上山,同下地。誰(shuí)家蓋新房,你趕去幫工;誰(shuí)家死了人,你幫著抬葬(抬棺材),吃主家的“白豆腐”,誰(shuí)家嫁女、娶媳婦,你總是在場(chǎng)。鬧洞房,有你,聽(tīng)壁腳,有你。你是一個(gè)深?lèi)?ài)生活的人。這期間,你寫(xiě)下了那篇著名的散文《過(guò)山謠》。
不久,“四人幫”倒臺(tái)了,作家們的思想獲得了解放,這些生活積累,化作了一股創(chuàng)作的激流?!端{(lán)藍(lán)的木蘭溪》、《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》等一篇篇使人耳目一新的作品,沖擊著中國(guó)文壇,為你贏得了極大的聲譽(yù)。于是,你連連走上中國(guó)文壇最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
也是那時(shí)候,我也因?yàn)橹衅≌f(shuō)《山道彎彎》獲獎(jiǎng),而有了一點(diǎn)小名氣。于是,在那個(gè)文學(xué)最火的年代,我們經(jīng)常被外省一些刊物,邀請(qǐng)去參加一個(gè)一個(gè)的筆會(huì)。記不起是1982年還是1983年,你、我、老莫(應(yīng)豐)和孫健忠,被江蘇的《鐘山》雜志邀請(qǐng)去參加“太湖筆會(huì)”,這樣,我第一次到了上海,第一次住進(jìn)了錦江飯店,第一次走進(jìn)了上海第一百貨大樓。在成衣柜前,你們鼓動(dòng)著我買(mǎi)一件新衣。于是,一件南美總統(tǒng)款式的上衣就穿到了我的身上……
從江蘇回來(lái)不久,我們又一同被《花城》雜志邀請(qǐng)到廣州參加筆會(huì)。這次,我們湖南去的人很多,除了你、我、老莫外,還有少功、運(yùn)憲等多人。先行到達(dá)的楊沫大姐,還親自到火車(chē)站來(lái)接我們,使我們很感動(dòng)。大姐說(shuō):“來(lái)接接老鄉(xiāng),應(yīng)該的,應(yīng)該的。”接著,王蒙也從西沙群島趕到了。我們一起到深圳、珠海等特區(qū)參觀、采訪。當(dāng)時(shí)的深圳市委書(shū)記梁湘,在迎賓館里會(huì)見(jiàn)我們,極其熱情地鼓動(dòng)我們:“你們短期來(lái),歡迎;你們?nèi)绻荛L(zhǎng)期來(lái),我們更歡迎!”你是惠陽(yáng)人,故鄉(xiāng)離深圳很近。當(dāng)時(shí)你似乎動(dòng)心了。而最終,你還是沒(méi)有去深圳。
華夏大地的改革,不斷地推向深入。海南成了一個(gè)大特區(qū)。這是一個(gè)新的生活磁場(chǎng)啊!這對(duì)深?lèi)?ài)新生活的作家們來(lái)說(shuō),是極具吸引力的。你南下了,成了海南島上的一位新“島民”。接著,韓少功、蔣子丹、張新奇等也“登島”了。這樣,剛剛建省的海南省作家協(xié)會(huì)里,湖南作家占了大多數(shù)。少功開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō):“我們是湖南作家協(xié)會(huì)海南分會(huì)。”一批朋友上了“島”,我登“島”探親的機(jī)會(huì)也多了。很短一段時(shí)間里,我三次上“島”,每次,都住在海南文聯(lián)的招待所里。而你當(dāng)時(shí)的家,就安在招待所端頭的一套房子里。我經(jīng)常在你家里吃飯。好像這里就是自己的家一樣。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,那個(gè)倒霉的早晨,突然接到一個(gè)倒霉的電話,說(shuō)是你到天國(guó)去了。霎時(shí),像有團(tuán)鉛堵到了我的胸口。這怎么可能,這怎么可能呵!幾個(gè)月前,我們還約定,結(jié)伴到白馬湖創(chuàng)作之家去住些日子,去扯扯談,去敘敘舊,去聽(tīng)你講講“坐電話”類(lèi)的笑話。
然而,現(xiàn)實(shí)是如此的無(wú)情,你真的離開(kāi)我們遠(yuǎn)行了。
前幾天,春風(fēng)春雨中,我驅(qū)車(chē)到了白馬湖創(chuàng)作之家。一走進(jìn)院子,就看到一株前兩年栽下的小梨樹(shù)上,葉子還沒(méi)有長(zhǎng),就滿枝滿枝地開(kāi)出了雪白雪白的花朵。一舉頭,對(duì)面的山頭上,滿山深綠的老葉之中,冒出一簇簇鵝黃的新葉,一樹(shù)一樹(shù)白燦燦的梨花,紅映映的桃花,開(kāi)得正熱烈。啊,老葉,這花是獻(xiàn)給你的啊,獻(xiàn)給你這個(gè)應(yīng)該到這里來(lái),卻最終沒(méi)有來(lái)成的客人的!你看看,這花開(kāi)得多么燦爛;你聞聞,這花香有多濃烈啊!
收下這燦爛的花吧,老葉。我在這個(gè)世界為你祈禱,愿你在天國(guó)永遠(yuǎn)生活于花海之中。
(原載《文學(xué)界》2007年第4期)
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved