葉蔚林(1935—2007)廣東惠州人，著名作家。長期在湖南省工作。有中短篇小說多種行世。中篇小說《在沒有航標(biāo)的河流上》、短篇小說《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》均獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。曾任湖南省作家協(xié)會副主席，后移居海南。

　　一個未了的心愿

　　——懷念葉蔚林

　　我的一個心愿未了，你卻悄悄地遠(yuǎn)行了。

　　老葉，你還記得嗎，去年五月，劉煒從北京來，我們請她到大蓉和酒家吃飯。電話里，劉煒問起你的情況，我告訴她你在長沙置了一套房子，有時候住在這邊。“能不能聯(lián)系一下，看他現(xiàn)在住沒住在長沙?”放下話筒，我就找出你在長沙的住宅電話。真巧，一撥通，接電話的正是你。我告訴你，北京劉煒來了，我們今晚在大蓉和聚餐，希望你能參加。你高興地應(yīng)允了。我請組聯(lián)處的同志開車去接你，你早早地就站在馬路邊等了。

　　那天晚餐，周健明、水運(yùn)憲、我、你和劉煒及她的先生圍桌而坐，邊吃邊談，大家十分開心。我告訴你：我們在漣源與新邵交界的白馬湖，建了一個創(chuàng)作之家，那里風(fēng)光特別美，12000畝水面的大水庫，簇?fù)碇蛔?600米高的大山，我邀請你到那里去小住些日子，并且說：“我會把李元洛、魯之洛、楊振文等老作家及他們的夫人一起請去，為老朋友見面創(chuàng)造點條件。”你十分高興地接受邀請，你對我說：“過幾天將去一趟桂林，兒子在桂林工作。從桂林回長沙后，就打電話給我。”

　　我一直等著這個電話，這個電話卻一直沒有來。眼看著我與其他老朋友約定的時間就要到了，你的電話還沒有來，我只好往你在長沙的住處打電話。好幾次，都無人接聽。有一次，一個人接了，告訴我：你在海南，沒有過來。我問：“什么時候才過來呢?”對方說：“不知道。”

　　不久，湖南文壇的一批老朋友相聚在白馬湖整七天，大家過得十分開心。閑談中，朋友們都念到你，可是你卻沒有來。萬萬沒有想到，我、我們這批老朋友，卻永遠(yuǎn)見不到你了，你匆匆地去了天國。

　　我們相識在上世紀(jì)70年代。那一年，是毛澤東同志80誕辰。省里組織一批作家，到韶山采訪，準(zhǔn)備創(chuàng)作一批作品，來歌頌這位偉人。你，曾在上世紀(jì)60年代，就創(chuàng)作出了唱紅整個華夏大地的歌曲：《挑擔(dān)茶葉上北京》。這一次，自然又被省里相中。我們在韶山?jīng)_里住上了好幾天，采訪了許多人。閑下來的時候，你就給我們講笑話，弄得我們常常開懷大笑。有一個小段子，至今還深深地嵌在我的心里：一個山村大娘頭一次坐火車，下車的時候，慌亂中忘了把行李包帶下來。只見火車呼呼地開走了，急得直哭，車站的服務(wù)員得知情況后，安慰她說：“你不要急，我打個電話過去，讓他們幫你找到。”大娘忙問：“是火車快還是電話快?” “當(dāng)然是電話快。” “那，快讓我坐電話!快讓我坐電話!”

　　你這些機(jī)智的笑話，豐富了我們的采訪生活。采訪回來后，我們一起住進(jìn)岳麓山上的省第八招待所，趕寫各自的作品。晚餐后，我們常常結(jié)伴到湘江河邊走走。好幾次，我們坐在剛剛修建的湘江大橋邊的石墩上，或說說各自的生活見聞，或交流交流寫作體會。你總是掏錢買一包炒花生米、松子糖什么的，供我們吃。那時候，我每月只有40來元錢的工資，買點零食，那是很奢侈的了。你的工資比我們高，每次都是你“放血”。這些情景，直到今天，仍然溫暖在心。

　　閑談中，你總是懷著深情講述你下放在江華瑤鄉(xiāng)的一些生活情景，你和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民兄弟同上山，同下地。誰家蓋新房，你趕去幫工；誰家死了人，你幫著抬葬(抬棺材)，吃主家的“白豆腐”，誰家嫁女、娶媳婦，你總是在場。鬧洞房，有你，聽壁腳，有你。你是一個深愛生活的人。這期間，你寫下了那篇著名的散文《過山謠》。

　　不久，“四人幫”倒臺了，作家們的思想獲得了解放，這些生活積累，化作了一股創(chuàng)作的激流?！端{(lán)藍(lán)的木蘭溪》、《在沒有航標(biāo)的河流上》等一篇篇使人耳目一新的作品，沖擊著中國文壇，為你贏得了極大的聲譽(yù)。于是，你連連走上中國文壇最高的領(lǐng)獎臺。

　　也是那時候，我也因為中篇小說《山道彎彎》獲獎，而有了一點小名氣。于是，在那個文學(xué)最火的年代，我們經(jīng)常被外省一些刊物，邀請去參加一個一個的筆會。記不起是1982年還是1983年，你、我、老莫(應(yīng)豐)和孫健忠，被江蘇的《鐘山》雜志邀請去參加“太湖筆會”，這樣，我第一次到了上海，第一次住進(jìn)了錦江飯店，第一次走進(jìn)了上海第一百貨大樓。在成衣柜前，你們鼓動著我買一件新衣。于是，一件南美總統(tǒng)款式的上衣就穿到了我的身上……

　　從江蘇回來不久，我們又一同被《花城》雜志邀請到廣州參加筆會。這次，我們湖南去的人很多，除了你、我、老莫外，還有少功、運(yùn)憲等多人。先行到達(dá)的楊沫大姐，還親自到火車站來接我們，使我們很感動。大姐說：“來接接老鄉(xiāng)，應(yīng)該的，應(yīng)該的。”接著，王蒙也從西沙群島趕到了。我們一起到深圳、珠海等特區(qū)參觀、采訪。當(dāng)時的深圳市委書記梁湘，在迎賓館里會見我們，極其熱情地鼓動我們：“你們短期來，歡迎；你們?nèi)绻荛L期來，我們更歡迎!”你是惠陽人，故鄉(xiāng)離深圳很近。當(dāng)時你似乎動心了。而最終，你還是沒有去深圳。

　　華夏大地的改革，不斷地推向深入。海南成了一個大特區(qū)。這是一個新的生活磁場啊!這對深愛新生活的作家們來說，是極具吸引力的。你南下了，成了海南島上的一位新“島民”。接著，韓少功、蔣子丹、張新奇等也“登島”了。這樣，剛剛建省的海南省作家協(xié)會里，湖南作家占了大多數(shù)。少功開玩笑地對我說：“我們是湖南作家協(xié)會海南分會。”一批朋友上了“島”，我登“島”探親的機(jī)會也多了。很短一段時間里，我三次上“島”，每次，都住在海南文聯(lián)的招待所里。而你當(dāng)時的家，就安在招待所端頭的一套房子里。我經(jīng)常在你家里吃飯。好像這里就是自己的家一樣。

　　萬萬沒有想到，那個倒霉的早晨，突然接到一個倒霉的電話，說是你到天國去了。霎時，像有團(tuán)鉛堵到了我的胸口。這怎么可能，這怎么可能呵!幾個月前，我們還約定，結(jié)伴到白馬湖創(chuàng)作之家去住些日子，去扯扯談，去敘敘舊，去聽你講講“坐電話”類的笑話。

　　然而，現(xiàn)實是如此的無情，你真的離開我們遠(yuǎn)行了。

　　前幾天，春風(fēng)春雨中，我驅(qū)車到了白馬湖創(chuàng)作之家。一走進(jìn)院子，就看到一株前兩年栽下的小梨樹上，葉子還沒有長，就滿枝滿枝地開出了雪白雪白的花朵。一舉頭，對面的山頭上，滿山深綠的老葉之中，冒出一簇簇鵝黃的新葉，一樹一樹白燦燦的梨花，紅映映的桃花，開得正熱烈。啊，老葉，這花是獻(xiàn)給你的啊，獻(xiàn)給你這個應(yīng)該到這里來，卻最終沒有來成的客人的!你看看，這花開得多么燦爛；你聞聞，這花香有多濃烈啊!

　　收下這燦爛的花吧，老葉。我在這個世界為你祈禱，愿你在天國永遠(yuǎn)生活于花海之中。

　　(原載《文學(xué)界》2007年第4期)