石太瑞(1937— )苗族，湖南永順人，著名詩人。主要著作有《戀歌四重唱》、《木葉之歌》、《白色的刺果花》等十余部。曾任湖南省作家協(xié)會常務(wù)副主席。

　　友情，一條深長的河

　　——我和石太瑞

　　石太瑞是詩人。我不是。我讀過太瑞的許多詩，喜歡太瑞的詩。太瑞的詩樸實(shí)、自然，字里行間藏著許多美和愛?？上也粫u論詩，知其然而不知其所以然，講不出子丑寅卯。然而，太瑞說，不要評論，評論并不重要；你可以說說我們多年的交往，我們的友情。我想，太瑞說得對。真正的好詩有如天籟，原是不需評論，不可評論的；弄不好，評論往往會成為一種誤導(dǎo)。至于友情呢，則好比一條深長的河，流水湯湯，倒是有許多話可說的。于是我拿起了筆。

　　在湖南眾多的朋友中，我和太瑞相識較晚。1972年之前，我讀過太瑞的詩，并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。因為當(dāng)時我在湖南省民間歌舞團(tuán)專事歌詞寫作。我需要學(xué)習(xí)。太瑞的詩簡練，明晰，音調(diào)和諧，瑯瑯上口，富于民間、民族氣息，與歌詞很接近，所以首先引起我的注目。我一直想見到太瑞，想象他該是什么模樣?？墒悄菚r太瑞還在湘西工作。期間太瑞肯定到長沙來過的，可惜我們緣慳一面。后來太瑞寫過一部長篇敘事詩《瑪汝江嘎》，是寫一位山村“赤腳醫(yī)生”的。開頭我并不懂瑪汝江嘎是什么意思，但覺得這幾個字十分亮麗動聽。于是我便寫了一首歌詞：你從山縫中走出來，瑪汝江嘎!你從溪水中蹚過來，瑪汝江嘎……歌詞譜曲后，曾正式演出過。

　　與太瑞第一次會面，是在1972年夏天。那時他已經(jīng)從湘西上調(diào)到“省工農(nóng)兵文藝工作室”(原省群眾藝術(shù)館)搞專業(yè)創(chuàng)作，而我仍然下放在江華山區(qū)勞動。在當(dāng)時的政治背景下，這兩種身份的區(qū)別是不言而喻的。不過，太瑞不像某些“革命同志”那樣，并無絲毫優(yōu)越感。相見之下，太瑞很高興地和我握手，立即幫我安排床鋪，神態(tài)樸實(shí)而謙遜。這令我有點(diǎn)感動。太瑞的俊美令我驚喜，他一點(diǎn)也不像湘西“土著”。太瑞當(dāng)時35歲，身材適中，寬肩細(xì)腰，一頭秀發(fā)，前額開朗，眼睛明亮，面色紅潤。我的第一個想法是：這個人如果當(dāng)電影演員，外形決不遜于王心剛或龐學(xué)勤。太瑞的神形與他的詩完全吻合。短短一瞬，第六感覺告訴我：這是一個可以信賴的朋友。

　　我們幾個人(還有音樂作者)被召集到長沙，臨時組成一個“歌曲征集小組”，任務(wù)是加工修改大量從全省各地送上來的歌曲作品，完成《戰(zhàn)地新歌》的征集工作。所謂《戰(zhàn)地新歌》，是當(dāng)時“四人幫”統(tǒng)治的文化部，為粉飾現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)他們的“革命性”，面向全國征集出版的歌曲集。內(nèi)容嚴(yán)格限于“三頌”(領(lǐng)袖、黨、祖國)?！稇?zhàn)地新歌》大概出版了三集或四集。所以我們這個征集小組時聚時散，前后拖了兩、三年。關(guān)于當(dāng)時的工作情況及“業(yè)績”，我已經(jīng)記憶模糊，印象深刻的是我們幾個人的融洽相處。關(guān)起門來，便肆無忌憚，笑話和戲謔層出不窮。比如哪個睡著打鼾，便用錄音機(jī)將鼾聲錄下，然后加以播放欣賞。太瑞富于幽默，善于調(diào)侃。他有滿肚子的小故事，不動聲色地抖出一個個“包袱”，讓人忍俊不禁或笑不可抑。無疑太瑞成了我們這個小集體的歡樂中心。太瑞當(dāng)然也有湘西人的豪爽。我們住招待所，免費(fèi)供應(yīng)一頓夜餐(一碗肉絲面條)。夜間，搞得太晚了，我們覺得不便打擾大師傅。太瑞不管，總是雄赳赳帶頭闖食堂，喊來大師傅煮面，不客氣地讓大師傅多舀豬油和肉絲。太瑞吃東西特快，一碗面條三幾下便撥進(jìn)口里，連湯都不剩。嘴巴一抹說：分內(nèi)的東西，不吃白不吃。太瑞是樂于助人予人方便的。那時他在“工農(nóng)兵文藝工作室”擁有一間小房。他回湘西時便把房門鑰匙留給我，于是浪跡長沙的我便有了安身之所。我使用他的鋪蓋睡覺，使用他的碗筷吃飯。就在這間小屋里，我完成了七十年代之初的一批小說創(chuàng)作?，F(xiàn)在看來，這一切也許很瑣屑，不值一提。然而，別忘記那是正處于冷酷無情，人心叵測的時空環(huán)境。這種情誼多么難得；點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正如沙漠上的幾棵綠樹，寒夜中的一盆紅火，對我來說，是永遠(yuǎn)彌足珍貴的。

　　最難忘，1977年春夏之交，我和太瑞的湘西之行。那時“四人幫”已經(jīng)垮臺，我們都有解脫的自由感，個性支張開來，我們幾乎是無目的地漫游于湘西山水之間。我們在永順不二門的露天溫泉中，一起赤條條地洗澡；我們的足跡遍及大庸、保靖、花垣、鳳凰、桑植，到過矮寨和十萬坪，在猛洞河上游看順流如箭的“搬搬船”。一路上，太瑞更是故事不斷，關(guān)于湘西，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于童年、少年生活。無論是歡樂的或痛苦的，太瑞講來都一往情深，濃濃的愛意溢于言表。正是蒿菜花黃時節(jié)，在吉首老街一幢古舊的木屋里，我見到了太瑞的母親，老媽媽親切地接待我。但卻沒有對我說一句話，只是不斷翻動烤在炭火鐵篦上的蒿菜粑粑?？窘挂恢痪瓦f給太瑞，太瑞再遞給我，讓我吃。屋里彌漫靜靜的溫馨，太瑞也不說話，默默地凝視母親的手，一雙為勞苦長期磨礪而粗糙不堪的手。我深深感受到，這就是詩；詩人全部情感都濃縮在這一凝視中了。多年后，太瑞對我講起他母親去世后，他如何披麻帶孝，手捧靈牌，幾步一跪送母親靈柩上山安葬的情景：天上飄著細(xì)雨，寒氣逼人，山路嶙峋，幸好他挽了草墊，不然必磨破雙膝。太瑞解釋說，鄉(xiāng)里人很看重這個，只能隨俗。我完全明白，這是托辭。從內(nèi)心深處，太瑞是愿意這樣做的，否則誰能強(qiáng)迫他。唯其如此，才能表達(dá)他對母親的愛，以最后的虔誠報答母親劬勞之恩。我很羨慕太瑞。我母親去年逝世后，我沒有這樣做，我很遺憾。

　　1977年夏天，我終于從下放地調(diào)回長沙。雖然和太瑞不在一起工作，但通過省作協(xié)聯(lián)系，我們時常見面。他去湘西回來總給我?guī)О枞~。1983年夏天，由中國作協(xié)組織安排，我和太瑞，還有胡英和李岸，結(jié)伴去大連海濱度假，住在黑石礁一家招待所。招待所條件并不好，四人共居一間閣樓式的房間，又當(dāng)西曬，暑氣逼人。太瑞首先安排體弱多病的李岸睡在當(dāng)門避蔭的地方，而把日照的鋪位留給自己。這個細(xì)節(jié)，太瑞自己恐怕忘記了，我卻記得清楚。那是一次不盡人意的度假，住房不佳，蚊子又多，而且糧食定量，吃不飽飯。好在那時大家要求不高，并無怨言。我們每晚飯后，便到星海海濱浴場散步，欣賞碧水斜陽，紅男綠女。有了太瑞，自然少不了笑話和調(diào)侃，于是興致盎然。記得太瑞曾贈給李岸一首打油詩：邵陽李大哥，腰彎背又駝，又講冒得勁……(末句精彩，卻不宜寫出)結(jié)果引起哄堂大笑。如今李岸早已作古。但他當(dāng)時的忘形暢笑，猶歷歷在目。我相信，在李岸多蹇的一生中，是難得這樣一笑的。大連一周相處，充分展示了太瑞克己讓人，樂觀豁達(dá)，隨遇而安的天性。

　　詩人石太瑞卻沒有詩人們所慣有的某些毛?。恢T如不修邊幅，不講條理，不分場合，不守規(guī)則，不通庶務(wù)之類。太瑞永遠(yuǎn)衣衫整飭，面容清爽，動靜得宜，作息有序。太瑞愛開玩笑，但不耍貧過火，善于因人因時因地掌握分寸。1985年之后，太瑞擔(dān)任省作協(xié)秘書長，主持日常工作。這是一個既無什么級別待遇，費(fèi)時費(fèi)力而不討好的職務(wù)。太瑞卻愉快勝任，天天堅持上班坐辦公室，事無巨細(xì)，辦得有條有理，包括大家的私人郵件也妥善收管，未有過混雜丟失現(xiàn)象。這時我已調(diào)入省作協(xié)搞專業(yè)。每次外出請?zhí)鸫k車票，或外出歸來請?zhí)鹋绍嚱诱?，也從未有過失塌。莫應(yīng)豐生前對我說過：太瑞辦事是三只手指撿田螺——穩(wěn)當(dāng)。詩人的浪漫和行政人員的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，在太瑞身上奇妙地結(jié)合在一起了。

　　1988年，我移居海南，隔山隔水，我和太瑞有了疏離。唯其疏離，越發(fā)生出思念。我們時有書信往來。我偶去長沙，必約太瑞見面一敘。有一段時間，我模糊知道因一些人事糾葛，太瑞心情不暢。但我不問，太瑞也少說，頂多淡淡兩句帶過。我相信，以太瑞的豁達(dá)、爽朗，煩惱很快會拋向九霄。果不其然，在以后的兩三年中，我陸續(xù)收到太瑞寄贈的幾本詩集：《白色的刺果花》、《黎明鳥》、《戀歌四重唱》等。太瑞是詩人，詩人的主體精神是強(qiáng)勁的，不會被浮躁的紛紜世事所干擾。

　　我一直想邀太瑞來海南一游。1993年末，我策劃組織了一次筆會，把太瑞首先列入名單。然而，兩次去函聯(lián)系，均不見復(fù)。長沙的電話又恰逢增號改號，消息不通。筆會在即，我有點(diǎn)不解且著急。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)問訊，終于撥通太瑞家里的電話，接電話的是太瑞的夫人王老師。王老師帶著哭泣聲告訴我：太瑞口腔部位發(fā)現(xiàn)疣狀癌，正在住院進(jìn)行手術(shù)，恐怕還有第二次手術(shù)。聽罷，我的心下墜得厲害。幾年前，癌癥已奪走我的好友莫應(yīng)豐，太瑞若再有個好歹，教我如何承受!然而，我遠(yuǎn)在天涯，無能為力，只有托健忠轉(zhuǎn)達(dá)我的問候：暗暗祈求上蒼有眼，保佑好人平安。

　　可慶幸的是，太瑞終于挺過來了，把死神拒于門外。太瑞第三次手術(shù)出院后，我和他通了電話，聽著他含糊不清的聲音，甚為難過。我不知道太瑞被揭開左面頰，又切去一塊顎骨，他那俊美的面容受到怎樣殘酷的破壞。1995年春節(jié)期間，我和太瑞在深圳不期而遇。太瑞去看望他的二姑娘，我則看望老母。臨黑接到太瑞電話，真教我喜出望外，立即驅(qū)車前往。相見之下，我放心了，一切都比我想象的要好得多。太瑞自然消瘦了許多，上嘴唇也有點(diǎn)歪縮，但精神狀態(tài)極佳。我建議他不妨再做一次手術(shù)，將缺損的上唇加以修補(bǔ)。太瑞笑說，何必再挨一刀，老了，又不打算“泡妞”。瞧，玩笑又來了。第二天，太瑞攜夫人帶著水果、禮盒到我家回訪，慰問我臥病在床的老母。大病初愈的太瑞，依舊辦事周到。

　　近兩年，我卸去一切職務(wù)，常回湖南，或者說是現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會常務(wù)副主席的太瑞常創(chuàng)造條件讓我回湖南。除了長沙聚首，我和太瑞又兩次結(jié)伴重游湘西。太瑞已經(jīng)完全恢復(fù)健康，依然樂觀豁達(dá)、幽默有趣、生氣勃勃。如果說，劫后的太瑞有什么變化，那就是變得更自由、更超脫了；以恬淡的心境看待紛紜世事，以仁愛的情懷擁抱生活。我們常常憶舊，回首當(dāng)年，二十幾年時光有如白駒過隙，不覺我們都老了。于是便有許多喟嘆和感悟，關(guān)于世事，關(guān)于人生。在張家界，在永順老司城，每逢見到山幽水繞的一隅，太瑞就說，在這里建幢小屋住下來多好啊。我深以為然。那么太瑞是消極出世的嗎?當(dāng)然不是，穿過死神陰影的詩人石太瑞，思想、生命都獲得了升華。太瑞病后寫出的一系列詩作：《這一刀》、《死神》以及《南方之戀》、《故鄉(xiāng)之戀》、《湘西之戀》，便是明證。

　　無疑太瑞是一位優(yōu)秀的詩人。然而我始終認(rèn)為：詩決不是詩人的全部，只不過是詩人生命的一種文字外延。種種外延就生命的本體來說，統(tǒng)統(tǒng)微不足道。重要的是生命過程，活得充實(shí)、徹底，無愧而無憾。不知太瑞以為然否?

　　(原載《芙蓉》叢刊1997年2月版)