一

　　每當(dāng)想起那只土坑，我總不禁懷疑，很多時(shí)候，人的命運(yùn)并不掌控在自己手里，一些不起眼的事物，已然在不經(jīng)意間改變?nèi)说囊簧?。那只半尺深的土坑便是。那是楊樹枝用柴刀挖出來的，原本是想捉弄我。他喜歡惡作劇，每每上山砍柴、放牛和摘野果，時(shí)常趁人不注意時(shí)，在山路上挖出一只坑，蓋上枯草和樹葉，就不易被人發(fā)現(xiàn)隱藏著的危險(xiǎn)了。許多過路人不小心踩進(jìn)坑里，要么嚇一跳，要么人仰馬翻。那時(shí)他躲在樹叢里偷著樂。我也上過幾回當(dāng)，每回不小心踩進(jìn)坑里，總把膝蓋搓得生疼。

　　那天我跟楊樹枝上山放牛，不知何時(shí)，他又在山路上挖出一只土坑，不過被我發(fā)覺了。

　　“這招對你不管用了。”

　　他坐在路旁幽幽地說。我挨著他坐下，閉著口不說話。他沮喪著，我心里得意著。我們一同望著山路爬向山林。那時(shí)劉婄鳳挑著柴火出現(xiàn)在我們的視線里，楊樹枝立即拉著我躲藏到樹叢里。劉婄鳳走到土坑前，收住腳，滿臉是汗，不住地往下滴。她瞅了瞅地上的枯草，見幾只螞蟻悠閑自在地爬行，擔(dān)心枯草下藏著窩，想繞開這堆枯草，然而肩上的擔(dān)子沉重，她實(shí)在不想多走冤枉路。她咽了咽口水，抬腳踩過去。她踩了空，整個(gè)人往前跌去，慌亂中甩掉柴火，跳出坑，腳下一陣踉蹌，終于站立不住，滾下山坡，發(fā)生一陣驚恐的尖叫。

　　我們被眼前的一幕嚇壞了，怎么也沒想到她會(huì)跌下山坡。太意外了!我無數(shù)次踩進(jìn)坑里也只是搓痛膝蓋。她卻跌下了山坡。真是太意外了!當(dāng)意識到闖了禍時(shí)，我們沒等劉婄鳳爬上來，拔腿就跑。

　　我們跑到村口才敢回頭，山路一片寂寞，沒看到劉婄鳳追來。我們稍稍放了心，坐在田埂上，扯著狗尾草叼在嘴里，撐起眼皮，讓眼睛最大限度地睜開，盯著那條通往山野的路。劉婄鳳將挑著柴火而來。她該灰頭土臉的吧?她不知曉吃了誰的暗虧。我們在等待中體驗(yàn)著一種不安的樂趣。

　　劉婄鳳遲遲沒有出現(xiàn)，我們心中的樂趣慢慢減少，最后只剩下不安和驚恐。楊樹枝站起身，在田埂上走了幾個(gè)來回，仍舊沒見到劉婄鳳的身影，耐性一點(diǎn)點(diǎn)失去了，猛地拔起幾根野草砸到我頭上，說：“你在這里等著，我先回家，看到她就回家告訴我。”

　　他沒等我開口就跑掉了，把我一個(gè)人拋棄在田埂上。

　　二

　　當(dāng)時(shí)是黃昏，我獨(dú)自蹲在石階上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著山路，沒看到劉婄鳳，也沒看到一個(gè)晚歸的人影，只有滿天的蜻蜓在夕陽里飛舞，細(xì)碎的影子繁亂一地。忽然，傳來一陣哭泣，我轉(zhuǎn)身看到楊立山在哭。他是劉婄鳳的家公。他急沖沖地奔跑，淚水不住往下掉，像堵不住的泉眼。我從不知道男人可以這樣流淚，肆無忌憚的。我更加惶恐了，小心翼翼地站在石階旁，褲角上粘著枯葉和一只小蟲，也沒心思理會(huì)。楊立山邊抹淚邊向我奔來。

　　他知曉那只土坑嗎?

　　他會(huì)宰了我嗎?

　　他一定會(huì)宰了我!

　　我想逃離，雙腳卻挪不動(dòng)，看著他越來越近，恐懼著，絕望著，山野逼仄了，感覺死亡即將來臨。父母親知道嗎?他們在哪呢?會(huì)來救我嗎?多希望他們是眼前的樹葉、蜻蜓或狗尾草。然而，他們什么都不是。此時(shí)，他們在地里鋤草嗎?在樓下喂豬嗎?坐在屋旁談著莊稼嗎?我們即將生離死別了。我想他們，舍不得他們，眼淚淌了出來。我不想看到自己就這樣死去，緊閉起雙眼，風(fēng)停止了，腦海里翻滾著一簇簇白云和黑云。我聽到一陣慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)漸漸消失，四周一片沉寂。沒人碰觸我。我悄悄地睜開眼，看到楊立山瘦小的背影隱沒在村口。他不是來找我的嗎?他經(jīng)過我身旁時(shí)望都沒望我一眼，那他的哭泣與我有關(guān)嗎?

　　不久，他又出現(xiàn)在村口，身后跟著我父親。他不哭了，臉陰沉著。我父親臉上也陰沉著，如同快要下雨的天空。我抬頭望向天空，夕陽明亮而溫柔，根本不會(huì)下雨，心里更為雜亂了。他們往山路上趕去，還奔跑起來，像兩塊破布越飄越遠(yuǎn)，很快消失在山腰上。

　　那一定是劉婄鳳受了傷!一定是滾下山坡受了傷!對，不然楊立山也不會(huì)跑來叫我父親。我父親是赤腳醫(yī)生。我不敢跟上他們，也不敢回家，呆立在石階旁等待。我想象著劉婄鳳受傷的情景：是滿臉淌血嗎?斷了手臂嗎?還是失去了眼睛?我越想越害怕，越害怕就越孤獨(dú)，舉目四望，沒有一個(gè)人出現(xiàn)，空曠的山野和寂寞的村莊，似乎都與我無關(guān)了，都陌生了。它們拋棄了我嗎?它們在懲罰我嗎?我腦子里一片紛亂，怎么也理不順。山路上出現(xiàn)一群人，亂哄哄的，摻雜著悲愴的哭聲。楊立山又在哭了。他都快七十歲了，怎么還這么哭泣呢?他兒媳婦劉婄鳳死了嗎?此時(shí)楊果、楊桃和楊花奔跑而來，也一路放聲痛哭。他們是劉婄鳳的孩子，他們的父親楊梅林離家多年，不知身在何處，至今沒有歸家。他們母親真的死了嗎?他們會(huì)成為沒爹沒娘的孩子嗎?他們從我身旁經(jīng)過，看都沒看我一眼，徑直奔向山路，身后刮起一陣風(fēng)。我想跟他們說句話，不論什么話都行，卻什么也吐不出來。我望著他們鉆入人群，跟隨著人群走向村莊，留下一陣哭聲在飄蕩，悲傷，嘹亮，整個(gè)村莊彌漫著一種惶恐氣息。

　　劉婄鳳真的死了嗎?

　　那只土坑害死了劉婄鳳嗎?

　　如果她死了，我是不是害她的人呢?坑不是我挖的，但我知曉路上的危險(xiǎn)，我沒有告訴她，是見死不救，是一個(gè)幫兇啊，那她的死不是和我有關(guān)嗎?我蹲在石階旁，走也不是，不走也不是，整個(gè)人簌簌發(fā)抖。我多希望父親早點(diǎn)歸來，那樣就知曉劉婄鳳是生是死了。父親一直沒有出現(xiàn)，太陽落山了，天色漸漸暗下來，幾只螢火蟲在飛舞，父親仍然沒有出現(xiàn)。我站起來，吸了口氣，向劉婄鳳家走去。我來到她們家旁，看到幾束光漏出來，攤在路面上，破破碎碎的樣子，一股古怪的氣息壓迫而來。我心里一怵，退到墻角里，看到楊果、楊桃和楊花三兄妹蹲在地上哭泣，他們的淚水把地面打濕了。

　　“你們?yōu)槭裁纯?”

　　我怯怯地問。他們停止了哭泣。楊桃抬起頭望了望我，沒有回答，頭也不回地走開了。楊花也沒有說話，跟著轉(zhuǎn)身離開，只留下一雙迷離的淚眼。我看到兩只同樣悲傷的背影。

　　“我阿媽快要死了。”

　　楊果哭著回答。他是他們的弟弟，還小，不會(huì)說謊話的吧?那他講的是真話了。我感到寒氣直躥腦門，整個(gè)人快凍住了。我不想讓楊果看出什么，連忙轉(zhuǎn)身擠進(jìn)門去。屋里擠著一大群人，臉上爬滿焦慮和不安。我更加害怕了，心頭怦怦亂跳，在人群里找到父親，把臉貼在他的大腿上，稍稍感到心安。我看到了劉婄鳳，躺在床上，滿臉是血，都看不清面目。她昏迷不醒，眼睛緊閉，呼吸如縷，似乎一根稻草都能壓斷它。

　　劉婄鳳真的快要死了!

　　“你是說她真的快要死了?”

　　楊樹枝問我。他蜷縮在被窩底下，露出兩只驚恐的眼睛。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他的嘴角哆嗦幾下，整個(gè)人跟著哆嗦了，話都說不出來。我也找不到什么話。我們沉默著，夜色在屋外降臨，恐懼夜色般包裹著我們，快窒息了，似乎走向劉婄鳳的死亡也向我們走來。

　　那天夜晚，我們徹夜難眠，害怕劉婄鳳在夜里死去，她的陰魂會(huì)長久不散，沒日沒夜地纏著我們，永生不得安寧。我們商量著逃離村莊，逃離劉婄鳳的陰魂，卻又不知能逃到哪里去，結(jié)果連床鋪都沒有離開。這種無處逃遁之感，使我們陷入無比沮喪與惶恐之中。

　　“就是因?yàn)槟銢]有踩進(jìn)坑，要是你踩了，劉婄鳳還有事嗎?”

　　楊樹枝掀開被子，雙目圓瞪，滿臉怒氣地指著我說。可是，等等，要是我踩進(jìn)那個(gè)坑的話，那么滾下山坡的是我，滿臉是血的是我，昏迷不醒的是我，快要死去的也是我了?他怎么不為他弟弟著想呢?我沒敢說出這句話，只在心里罵著，該死的坑!

　　三

　　劉婄鳳沒有死去。她在第二天的上午醒來。她睜開眼看到一片昏暗，感覺漂浮在一條暗河里，河水洶涌，沒過頭頂。她渾身酸痛，難以呼吸，想離開那條暗河，奮力游去，卻越游離河岸越遠(yuǎn)。她感到絕望，放棄了徒勞的努力，讓軀體攤在水里，隨波逐流。她聽到一陣急切的呼喊，舉目望去，河岸上站立一群人，漸漸地看清了他們的臉面，那是她家公和三個(gè)孩子驚恐的臉。

　　“都別哭了，病人需要休息。”

　　我父親說。他為劉婄鳳把脈，診斷她的病情，不茍言笑，突然冒出一句話，屋里的哭聲止住了。劉婄鳳望著家公和孩子，想笑一下，臉上卻露出比哭還難看的表情。她感到身上的氣力被一絲絲抽掉，又渾渾噩噩地跌入夢境。

　　她在夢里再次望見那只土坑。

　　楊立山站在那只土坑面前，掀掉殘留著的枯草和樹葉，看到土坑是用柴刀挖的，顯然是人為的陷阱。他頓然一陣憤怒，誰如此缺德，如此狠心，設(shè)下如此陷阱呢?他最初懷疑是仇家的報(bào)復(fù)。然而，他一向與人為善，都沒大聲說過話，更別說與人爭執(zhí)了，誰與自己結(jié)下冤仇呢?難道是漂泊在外的楊梅林，仇家找到深山里來不成?這個(gè)推斷也難以成立。他不由得糊涂了。他搖了搖腦袋，放棄了追問，緩緩地跪下去，用手掊著泥土埋進(jìn)坑里，起初慢慢地掊，越掊越瘋狂，啊啊怪叫，手指都掊出了血，也沒停止下來。他感覺不到疼痛，只想填平那只坑?？犹钇搅恕Ｋ砩弦矝]了氣力，癱軟在地上，仰頭望向天宇，雪白的陽光紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來。他忽然覺得每天遇見的陽光，竟是那么陌生和遙遠(yuǎn)，終究看不透了。

　　楊樹枝躲在樹叢里，看著楊立山在哭泣，極其壓抑的哭聲，霧氣一般彌散著，樹葉靜默了，山風(fēng)消失了，陽光也失去熱度。他心底涌起一陣比死亡更加可怕的恐慌。他沒想到惡作劇居然害了人命，心緒像荒坡上的野草般雜亂無章。他從沒想過要傷人，更沒想過要?dú)⑷恕Ｊ虑樵趺淳妥兂蛇@樣的呢?不就是一只小小的土坑嗎?怎么就要了人的性命呢?

　　當(dāng)楊立山拖著腳下山后，楊樹枝發(fā)瘋般沖出樹叢，在填平了的土坑上猛踩，還用石頭砸著，累得滿頭是汗。他卻發(fā)現(xiàn)那只坑出現(xiàn)在心頭，怎么也填不平了。他不由跪在地上，欲哭無淚。

　　楊樹枝陷入了漫長的恐懼，每天都在心間祈禱，期盼著劉婄鳳恢復(fù)健康，還偷偷地給土地廟燒香。那些日子，他心神不寧，整天悶在樓上，盯著劉婄鳳的家門。我看到他那樣子，也不想出門，陪著他待在樓上。我知道他在想什么。我們每每望著劉婄鳳家的那扇日漸冷清的門，心里也跟著冷清，荒涼，凄苦，又不敢吐露出來。我們對此都感到無力，盼著父親早日把劉婄鳳的病治好。

　　四

　　父親卻讓我們大失所望。他使出渾身解數(shù)，也沒能讓劉婄鳳重新站起來。那時(shí)父親在劉婄鳳的病床前顯得笨手笨腳，儼然沒有昔日讓人敬畏的派頭。他曾經(jīng)高大的形象在我們心中慢慢矮小下去。

　　“山叔啊，我看這病，得到醫(yī)院去治。”

　　父親搖著頭說。楊立山見父親沒了辦法，想了想，把劉婄鳳送到小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)的醫(yī)生打了幾天針，也搖著頭說：“還是送到縣城醫(yī)院吧。”

　　劉婄鳳就躺進(jìn)了縣城醫(yī)院。這是她第一次來到縣城。她沒想到自己以這種方式到達(dá)縣城，心里不禁百感交集。她回想起多年前丈夫楊梅林說要帶她到縣城看看，至今仍然沒有實(shí)現(xiàn)諾言，此時(shí)他在哪里呢?她很想告訴他，她看到了縣城，縣城給她的印象是白色的：房子是，墻壁是，來回穿行的人也是，連同家公的臉也蒼白無比。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她沮喪，縣城也不過如此。她不禁想起村里辦喪事戴的麻孝，冥冥中感覺某種災(zāi)難即將來臨。

　　劉婄鳳在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月，手腳依然沒有知覺，不能動(dòng)彈。楊立山看著病床上兒媳婦，病痛沒有好轉(zhuǎn)，心里急了，慌了，跑到門診室問：“醫(yī)生啊，我那兒媳婦的病，究竟怎么樣啊?”

　　“這病還需要觀察，需要時(shí)間，還說不準(zhǔn)，可能一個(gè)月，可能半年，也可能再也站不起來了，都得有心理準(zhǔn)備。”

　　醫(yī)生對他說。楊立山愣在那里，扎立不動(dòng)，傻似的，眼里慢慢褪色，沒了神氣，剩下一片癡呆。他被什么猛撞一般，身體晃了晃，扶住墻才沒摔倒，耳朵嗡嗡作響。他盯著醫(yī)生看，只見嘴巴在張翕，卻聽不到聲音，既而發(fā)現(xiàn)醫(yī)生長相古怪，兩邊臉胖瘦不一。但是，這跟他有關(guān)系嗎?他兒媳婦恐怕站不起來了，永遠(yuǎn)也站不起來了。怎么就站不起來了呢?他不相信!他想抽支煙，手卻抓著腦袋，還扯下好幾根白發(fā)，卷曲而枯萎。他不知自己該干什么了。他拖著腳離開門診室，來到住院部的門口，仰頭望著頭頂?shù)奶炜?，空蕩蕩的，像他們那個(gè)一貧如洗的家。他們賣掉了樹木，黃牛，砍倒留做棺材的壽木，把所有的錢送到醫(yī)院里。若兒媳婦再也站不起來，繼續(xù)躺在病床上，便是殘忍了，對她是，對這個(gè)家也是。他想該和兒媳婦商量商量了。他垂著眼瞼走進(jìn)病房，不安地立在病床前，目光繞過媳婦的頭頂，落在對面墻上，嘴巴抽了抽，沒說出一句話。

　　“阿舅(侗族部分地區(qū)對家公的稱呼)，咱們回家吧，回家治。”

　　劉婄鳳看著家公的神情，已然知曉他的心思，往臉上擠出著笑說。楊立山靜靜地看著劉婄鳳，被她臉上的笑灼傷了，目光耷拉在地，整個(gè)人慢慢蹲下來，艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角含著淚花。

　　劉婄鳳回到村莊，躺在床上，知曉再也離不開了。這比死還難受。她不能為這個(gè)家做什么，反而像蛀蟲一樣蠶食著這個(gè)家。她多么盼望楊梅林從異鄉(xiāng)歸來，好躺在他懷里痛快淋漓大哭一場。她心里太苦了，這些日子，等待丈夫歸來成了她活著的最大期盼。她每天都會(huì)問孩子們阿爸回來沒有。孩子們總是一臉驚恐地?fù)u晃著腦袋。她知道丈夫依舊杳無音信，卻不住地安慰自己，也許丈夫已經(jīng)走在歸家的路上，不久的將來就推門而入。

　　她的日子就在這種希望和失望交織中度過。

　　不久后的雨夜，她突然渴望著死亡的到來。那個(gè)夜晚風(fēng)雨交加，電閃雷鳴。她望著黑漆漆的窗外，想象自己長眠地下，身旁是幽暗的泥土，感受到的不是冰冷，而是寬廣和輕柔。就此離去對她，對這個(gè)家都是一種解脫吧。她這般想著，嘴角浮上了笑意。從那以后，每當(dāng)晚間躺在床上，她就把身心卸下沉在昏暗深處，等待著死亡的來臨。那種夜晚，她做著同一個(gè)夢，夢見自己悄然死去，家人們披麻戴孝，楊梅林也回來了，低低地抽泣著，村里人抬著她上山岡，風(fēng)吹拂她的臉膛，一陣陣清爽包裹著她。她輕輕地閉上眼睛，讓身體慢慢地懸浮在空中。那是多么幸福呀。然而，她總在第二天清晨醒來，窗外閃著耀眼的朝陽，拉門聲、腳步聲、叫喊聲，嘈嘈雜雜地傳來，日常的生活在繼續(xù)。她無比苦惱和沮喪，怎么還活著呢?這還能叫活著嗎?那就尋死吧。自殺!她竟想到了自殺。她興奮著，如同在暗夜里看到黎明的曙光。她想叫喊，卻突然萎靡，漸漸地失望了。她手腳不能動(dòng)彈，連自殺都辦不到的呀。她太無助了。那么求助于家人?那是多么殘忍的一件事。她明白了，活著比死更難受。她思來想去還是決定解脫，便寄希望于家公。他活了大半輩子，早已看透了塵世和生死的吧?好幾回，家公來到病床前，她想說出心里的想法，話到嘴邊又咽下去。她不忍心讓家公承受這份罪孽。她拖累了整個(gè)家，已是罪人，不能再犯罪。她想了想，那就少吃喝吧，少些便溺，也減輕些負(fù)擔(dān)。

　　“婄鳳啊，你要多吃，那樣才能把身體養(yǎng)好，這個(gè)家需要你，你要站起來。”

　　楊立山看到兒媳婦神情日益枯萎，洞悉她心里的想法，生怕她做出傻事，佝僂著背到床前勸著。劉婄鳳沒有說話，無助地哭了。楊立山跟著哭了。三個(gè)孩子也哭了。那天他們家充滿了哭泣。他們家時(shí)常充滿這樣的哭泣。

　　我和楊果的友誼就從那天開始。我看到他從家門里哭出來，以為他母親死去了，心里揪著，痛了，不安地走過去問：“你媽媽怎么樣了?”他抬眼看我一下，哭得更響亮了，說：“小四哥，我阿媽哭了。”

　　我的心放了下來。我沒有問她母親為什么哭，害怕聽到他母親的病情愈加嚴(yán)重。我會(huì)難過。我會(huì)想到許多不開心的東西。我不喜歡這樣。“不要哭了，我?guī)愕胶永锶ッ~，把摸到的魚給你帶回家，讓你媽吃，那樣你媽的病就好得快。”

　　“那這樣我不再哭了。”

　　楊果抹掉了眼淚。我摸了摸他的腦袋，帶著他走向村外的河流。我們來到河岸上，我脫下衣服，讓楊果看管，扭扭脖子，伸伸腰，踢踢腿，再用水輕輕點(diǎn)著額頭和肚臍眼，然后撲通跳入河底。我在河底摸到幾條鯉魚。每每把魚拋到岸上，楊果就呼喊奔叫，忘乎所以，似乎他母親病愈了一般。那天黃昏，他提著一串魚走向村莊，一路左顧右盼，在人們羨慕的目光里哼著歌，夕陽映在他小小的臉龐上。

　　五

　　那年，楊果六歲，我長他長好幾歲。我們成為一對不關(guān)乎年齡的朋友。那段日子，楊果每天早晨都會(huì)跑到村口，望向那條通往山外的山路。他在等他父親歸來。他母親癱了，再也不能下地耕作。他爺爺年邁，哥哥和姐姐又小，難以支撐這個(gè)家。這個(gè)家需要他們的父親。他的等待總是無功而返，內(nèi)心的希望逐漸變成一盞油燈，在風(fēng)中忽明忽暗，隨時(shí)熄滅。他母親把他叫到病床前，對他說他們父親在外地尋找一雙能走路的腿，找到了就帶回家，那時(shí)她將離開床板，箭步如飛。她說這話時(shí)，眼里閃著憧憬，淚水漣漣。楊果信以為真，對他父親無比崇拜了。事實(shí)上，楊果沒見過他父親，在他還小時(shí)，他父親就離開村莊，沒人知曉他去了哪里。這個(gè)叫楊梅林的男人，成了一個(gè)空洞的名詞，在人們的嘴里來回飄蕩。我從心底憐憫楊果，有空了就下河抓魚，讓他帶回家。他整天跟在我身后，形影不離，期盼著在傍晚時(shí)分提一串魚回家。

　　“是小四哥摸到的，小四哥說我媽吃了，病就好得快。”

　　他每每在路上遇到行人，總是扯著嗓子說，生怕人們沒聽到。人們就微笑著望來，鼓勵(lì)他，祝愿他母親早日康復(fù)。楊果驕傲地?fù)P起小臉，蹦跳著遠(yuǎn)去。那種時(shí)候，我時(shí)常躲在角落里，望著他沒入家門，心里溫暖著，卻也酸楚了。

　　村里人沒忘記那只土坑，惦記著傷害劉婄鳳的兇手，每當(dāng)談起總是義憤填膺，非要揪出害人精不可，吊在鼓樓里任人踢打，再拉到小鎮(zhèn)上游街示眾。楊立山對害人精更是痛恨，恨不得剝了他的皮。楊樹枝害怕聽到這些消息，蜷縮在墻角里，像一只嚇壞的老鼠。他擔(dān)心某天人們知曉了真相，那會(huì)是怎樣的后果呀?我對此也害怕，當(dāng)時(shí)我也在場，是幫兇。我和楊果成為好朋友，也許就是這個(gè)原因。不管怎么樣，交上楊果這個(gè)朋友，我心里頭踏實(shí)了許多。楊樹枝卻擔(dān)心了，怕我把真相告訴楊果。每到晚上，他就擠到我床上，沒說兩句話就掐著我的脖子，問：

　　“你跟人家說了什么?”

　　我搖頭。

　　“你敢發(fā)誓嗎?”

　　我點(diǎn)頭。

　　“那你發(fā)呀!”

　　“如果我騙二哥，就被雷劈死!”

　　“那就好。”他滿臉狐疑地躺下去，身子剛觸及席被，又蹦彈起來，說：“你真的什么都沒說吧?”

　　“真沒說。”

　　我拼命搖著頭說。他才再次躺下。他心里壓著事，連夢里也不輕松，時(shí)常夢見事情敗露，人們揪著他，脫光衣服吊在鼓樓里，踢打他，往他身上潑糞便，父母親也不認(rèn)他了。他聲敗名裂，被趕出村莊，從此成了無家可歸的人。他每每從夢中驚醒，渾身虛汗，久久不能入睡。他想做些什么讓心安寧下來，又不知該做什么。后來他學(xué)著我，想跟楊桃做朋友，以減輕內(nèi)心的煎熬。他們年紀(jì)相仿，但是楊樹枝心里有疙瘩，在楊桃面前說話結(jié)結(jié)巴巴，更別提掏心窩子的話，朋友自然做不成。壓在他心頭的事，日益發(fā)酵，沉了，重了，使他無法逃遁。不久后的深夜，家人們都睡了，他摸到我的床頭，把我從夢中搖醒，捂住我的嘴，拖我下床，說：

　　“別出聲，跟我走。”

　　我不知他要干什么，又不敢問，胡亂穿上衣服，縮著腦袋跟他出門。他走在前邊，背一只蛇皮袋，鼓鼓的，不知裝什么。我們沒有說話，四周很安靜，月光在空中流淌，幾只螢火蟲在飛。我們來到村口，楊樹枝跳上一塊石板，東張西望，沒發(fā)現(xiàn)什么人影，說：

　　“就這里吧。”

　　他把蛇皮袋放到地上，掏出一把小刀，一壺酒，還有一只大海碗，擺在石板上。他把酒倒進(jìn)海碗，抓起小刀逼向我，刀片閃著寒光。我連忙倒退好幾步。

　　“膽小鬼!”

　　他瞟我一眼說。我心里不服，誰膽小了?嘴上卻不說，刀在他手上，不服不行。他又瞟我一眼，用刀幫拍著手掌，說：“看好了!”他豎起一只手指，用刀劃一下，血滴掉落碗里。他抓住刀盯著我，滿臉挑釁。我知道他要干什么，定然是喝血酒盟誓，周身一陣冰冷，雙腳微顫，想拔腿就跑。他竄過來抓住我的手。我掙扎著把手縮到背后。他就用刀抵住我的手背，一陣冰涼漫過來，心跟著涼了，不敢再動(dòng)彈，閉上眼睛任由他把手指割破。

　　海碗里浸著我們的血。

　　楊樹枝抓起海碗，“咕嚕”喝了一口，嘴巴張開，“啊”地嘆著，似乎喝下仙泉甘露。他抹著嘴角，把海碗遞到我面前，說：“喝!”我從來沒喝過酒，更沒喝過血酒，不敢接。他不耐煩了，捏住我的腮幫，我的嘴便張開了。他把酒往我嘴里灌，嗆得我咳個(gè)不停。他一點(diǎn)也不在意，把海碗往地上摔，“叭”的一聲四分五裂了。他指著地面上的碎片，說：

　　“我們已經(jīng)喝了血酒，就得永遠(yuǎn)守住這個(gè)秘密，不說出去，如果誰說了，就像海碗一樣!”

　　他盯著我，目光如炬，足以殺人。我心里一陣震顫，相信如果違背誓言，必定不會(huì)有好下場。我點(diǎn)著頭，愿意守住秘密，到死都不說。在相當(dāng)長一段時(shí)間里，我都不愿意想起那個(gè)秘密，每當(dāng)見到無辜的楊果，往事總會(huì)浮上心頭，內(nèi)心的罪責(zé)跟著來了。我想擺脫這些，卻不知所措，唯有珍惜著楊果的友誼。

　　六

　　秋天來臨的上午，我和楊果的友誼消逝了。多年后，我在縣城大街上遇到楊果的哥哥楊桃。他是一名巡警了，帶著警棍沿街巡邏，目光炯炯。那天中午，他拉我到一家小酒館敘舊。酒館處在街角，窗外是幾棵小葉榕，郁郁蔥蔥，樹蔭下流淌一條河，陽光掩映，水波不驚，孕育著這座瘦小山城。我們在靠窗的位置坐下，邊欣賞窗外風(fēng)景，邊喝著三花酒，有一茬沒一茬地說話。

　　楊桃回憶說，他母親病倒的那段日子，他們家人六神無主，不知該怎么辦，那個(gè)破落的家就要倒塌了。他們比任何時(shí)候都盼望他們父親歸來，覺得只要他們父親出現(xiàn)，他們家就能走出困境，頭頂?shù)奶炜杖匀晃邓{(lán)。他們太無助了。然而他們的父親毫無音訊，他們四處打聽，還到派出所報(bào)警，都查找不到任何信息。后來聽人說他們父親在浙江，又聽說在四川，還聽說在越南見過他。

　　“看花眼了吧?那肯定不是梅林，中國這么大，隨便去哪兒都行,都比越南好，他怎么會(huì)去越南呢?”

　　他爺爺說。他爺爺根本不相信這種傳說。

　　“我阿爸肯定不會(huì)去越南，越南，越南，越走越難嘛，我阿爸不會(huì)傻到那個(gè)地步，怎么會(huì)呢?絕對不會(huì)!我阿爸不久就要回來了，到時(shí)候可以問他，要是他去了越南，我用鼻子來走路。”

　　楊桃贊同他爺爺?shù)挠^點(diǎn)，信誓旦旦地說，卻沒能說服村里的人們，只有不諳世事的弟弟和妹妹信以為真，相信他們飄渺不定的父親，將是一束明亮的燈光，映亮他們漫長而孤獨(dú)的黑夜。那段日子，他們?nèi)置妹刻於紒淼酱蹇冢自谀强霉鸹湎?，對著山路望眼欲穿，期盼他們父親風(fēng)塵仆仆而來。他們的父親卻只出現(xiàn)在想象里。久而久之，他們不禁懷疑他們父親是否會(huì)回來。

　　“阿爸怎么還不回來呢?”

　　這句話幾乎成了口頭禪。當(dāng)?shù)却b遙無期，他們漸漸地失去了耐心，不愿再跑到村口等待，只從窗口里探出腦袋，默默地巴望著天空，想要是眼睛長在天上就好了，就能看見他們父親住在什么地方，在做什么工作，就可以告訴他母親的病情，那樣他就會(huì)奔跑回家。

　　“你們要相信，你們阿爸已經(jīng)走在回來的路上，也許已經(jīng)到南寧了，也許到柳州了，總之，他會(huì)回到家里，還會(huì)帶來很多錢，治好你們阿媽的病，她會(huì)站起來，和以前一樣上山挖田種地。”

　　他們爺爺這般安慰他們，還把他自己感動(dòng)了，眼角溢出淚水。村里人看到他的淚，都知道他為何流淚。父親也知道。父親回到家把箱子底的錢翻出來。母親緊緊地拉住父親的手臂，說：“你把錢都拿走了，連買煤油的錢都沒了。”父親望了望母親，說：“錢沒了還能再掙嘛，可命沒了就掙不回了。”母親怔了一下，松開父親的手臂。他們都是善良的人。父親揣著一堆散錢送到楊立山面前。他盯著父親手里的錢，不知所措，屋子里的昏暗迷糊了他的眼睛。父親就把錢塞到他手里，說：“錢不多，再想想辦法，總會(huì)有辦法的。”

　　楊立山還想說什么。父親已轉(zhuǎn)身出門，小跑著去找村長。

　　“村長啊，我們該為楊立山一家人想想辦法才是，這樣下去，這個(gè)家可就垮掉了。”

　　“將心比心啊，誰家沒個(gè)難呢?號召全村捐款吧。”

　　第二天，村長帶上幾個(gè)年輕人去了鎮(zhèn)上，把電影隊(duì)請到村里來放映。村莊里有要緊事，都會(huì)放電影，人們吃罷飯就聚在鼓樓坪上，既看了電影，要緊事也知曉了。電影的到來，孩子們最為興奮，在石板路上奔跑呼喊：放電影啰!放電影啰!那天孩子們聚在村口，等待著電影的到來。楊桃三兄妹也夾在其間，滿臉焦急。我悄悄地?cái)D到楊果身旁。他沒注意到我的存在，即將到來的電影，使他遺忘了我。

　　“那時(shí)，我們把弟弟送到縣城，你也知道，我阿媽病了，站不起來了，而我弟弟又是超生，要交不少罰款，我們交不起，我阿公和阿媽商量，就把弟弟過繼給別人。其實(shí)，村子里這樣的事不少的，只不過過繼的原因不一樣。”

　　起初，劉婄鳳和楊梅林想多生幾個(gè)孩子，他們長大了，可以相互幫襯，世事難料，生活竟發(fā)生他們想象不到的變故。楊梅林背著包到外地做副業(yè)，想掙錢貼補(bǔ)家用，豈料一去沒了蹤影。劉婄鳳躺在床上，幾乎成了活死人，再也養(yǎng)育不了孩子。

　　“阿舅啊，把孩子過繼吧，興許能找到好人家。”

　　劉婄鳳淌著淚說。楊立山沉默著。幾個(gè)夜晚之后，悄悄地四處托人，終于找到縣城里的一戶人家，無兒無女，想收養(yǎng)一個(gè)男孩。他又想了幾個(gè)夜晚，決定召開一個(gè)家庭會(huì)議。

　　“楊果到了上學(xué)的年齡，他要是在村里上學(xué)，要交一大筆錢，我們家沒有那么多錢。”楊立山停了停說，“還有一個(gè)辦法，那就到縣城去上學(xué)，不要我們交錢，只是他一去就要很久，愿意他去縣城嗎?”

　　楊桃知道是怎么回事，那是把孩子送走，從此成了別人家的孩子。他心里堵得慌，家里實(shí)在沒錢，只有閉口不言。楊花的嘴巴也緊閉著，眼里含著愁怨的淚花。

　　“我愿意去縣城，聽說那里有很多糖果，也有很多電影，每天都有，太好玩了。”

　　楊果滿不在乎地說。楊桃和楊花心里一驚，扭頭望向他們的爺爺，等待他說句什么話讓弟弟留下來。他們的爺爺耷拉著腦袋，避開他們乞求的目光。他們又回頭望向弟弟。弟弟滿臉高興，背著手在屋子里走來走去，見大伙都不說話，覺得沒意思便背著手走出家門。屋里的目光跟著走出門，屋外一片寂靜，幾只螢火蟲閃著熒光。他們覺得楊果也是一只螢火蟲，即將消失在暗夜里。

　　七

　　沒過幾天，從縣城里來了一對夫婦，把楊果接走了。那天我們走向河流，我悶在水下，楊果在岸上等待。我在水底抓到一條鯉魚，巴掌大，鉆出水面叫喊：“楊果，楊果，我抓到一條魚啦。”

　　楊果聽不到叫喊了，他已穿過陽光，走到河對岸的山路上，把手遞到他爺爺手里。他爺爺握住他的手，低下頭望他一眼，說了些什么，爾后牽著他走向山路。他們不再說話，路旁的樹木靜默著，陽光在他們背上顫動(dòng)。身后是一對陌生夫婦，指指點(diǎn)點(diǎn)著什么。我想起專做壞事的特務(wù)，不由得惶恐了，覺得楊果有了危險(xiǎn)。

　　“楊果，楊果，注意身后的特務(wù)啊!”

　　我用力拍打著水面叫喊。楊果聽到了呼喊，轉(zhuǎn)過身來，臉上一片喜氣洋洋，若隱若現(xiàn)的鼻涕也閃著光芒。他望了望我，又望了望他爺爺，再扭頭望了望陌生夫婦，跟他們說著什么，轉(zhuǎn)身向河流奔來。他快跑到岸邊時(shí)被石頭絆住腳，摔了一跤，幾根枯草粘在頭頂。他爬起來，苦著臉，眼里含淚，忍著沒哭出來。

　　“我要到縣城去了，我阿公說那里有很多很多的房子，很多很多的車，還有很多很多的糖和電影，都很好玩的，我阿公說只要我愿意，想住多久就住多久，以后就不能和你一起來摸魚了。”

　　他抹著鼻涕說。我明白過來，咽喉慢慢地緊了，痛了，卡住魚刺一般，想喊又喊不出來，恍惚中，手中的魚掙扎著，掉入水中不見了。我沒感到可惜，心酸起來，有些想哭，又不愿意哭。我仰起頭望向天空，陽光逼迫下來，眼前一片昏暗。昏暗中，我看到了縣城，聳立著大片房屋，接著海水涌來，把房屋淹沒了。我慌忙睜開眼，想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴楊果，見他滿臉興奮，便閉口不言。

　　“小四哥，我走了。”楊果說著就走了，沒幾步就折回身來說，“我跌得很疼的，可我不想哭的，我都要去縣城了，哭了他們就不要我去了。”

　　“楊果，走啦!”

　　“你聽到了嗎?我阿公在叫我了，真不能再和你說話了，不然太陽落了山，就去不了縣城，縣城好遠(yuǎn)的，我阿公說要翻過好幾座大山。”

　　楊果走了。他小跑到河對岸，把手遞到他爺爺手里，一支松松垮垮的隊(duì)伍便往山外開去了。我浮在河面上，目送他們遠(yuǎn)去，隱沒在山林里，剩下一片陽光。孤獨(dú)。落寞。我扎到水底，靜靜地呆在那，望著魚兒游來游去，心里亂糟糟的，想楊果怎么會(huì)不來抓魚了呢?怎么可能在縣城里長久地住下去呢?我不由懷疑他的話。村里人沒事是不會(huì)去縣城的，更不用說長住了，除非生病住院。楊果既不受傷，也沒生病，怎么可能想住多久就住多久呢?他在撒謊!我猛地鉆出水面，爬到岸上，鞋子也來不及穿，往山路追去，追不上他們了。我坐在路旁，滿心難過，想楊果是我最好的朋友，每天為他抓魚，結(jié)果卻對我撒謊。我在心底怨他了，再也不想理會(huì)他了。我望著灑在面前的陽光，忽然高興起來，想楊果在太陽落山前定然跟在他爺爺身后灰溜溜地回家。那時(shí)，他定會(huì)來找我，叫喚著我，但我再也不會(huì)帶他去抓好魚，讓他一個(gè)人孤獨(dú)。

　　我靠在松樹下，等待著黃昏，太陽遲遲沒下山，使等待無比漫長，讓我心煩意亂。我想了想，起身跑回家，揣起柴刀爬到山梁上，一連砍倒五棵松樹，把太陽砍下山了。楊果沒有在期待里出現(xiàn)。我的心忽地空落下來。我拖著腳回到村口，沮喪地坐在石板上，等著暗夜慢慢罩下來。村莊里逐漸亮起燈光。我再次想起楊果的話，難道他真的不再回來了?我一陣震顫，恍惚間，遙遠(yuǎn)的縣城像一片森林在暗夜里展開。

　　楊果不在了，村莊似乎少了什么，走到哪都一片空落。我每天坐在家門口，當(dāng)沒人約我出去玩時(shí)，獨(dú)自一人走向河流。那條河叫傷疤河。我不知道人們怎么取這個(gè)名。我不喜歡這個(gè)名，堅(jiān)硬，難聽，讓人想起傷心事，但是定有它的意義吧?我不想知道有什么意義。楊果走了，還要意義干什么呢?我時(shí)常坐在河岸上，望著空中的飛鳥，山崖上的林木和河床旁的野草，寂寞慢慢地籠罩著我，胸口漸漸發(fā)悶了。我一頭扎進(jìn)水底，空蕩蕩的，連小魚也看不到，散亂的石頭和水草。我對河流失去了興趣，連忙鉆出水面，爬出水面走上山梁。我站在山梁上眺望，想象著縣城里的楊果，他吃什么呢?睡什么樣的床呢?他每天都吃糖果嗎?我無從知道。

　　“楊果什么時(shí)候回來?”

　　我拉住楊果的爺爺問。他的身子顫了幾下，看了看我，嘴巴抖了抖，終究沒有開口，而把目光投向天宇。我跟著望去，看到幾朵云，靜靜地懸浮，被遺忘似的。好半晌，他把目光拉回來，不再看我，耷拉著腦袋，晃一下，蹣跚而去。

　　我感到奇怪的是，村里人對楊果的離去漠不關(guān)心，從沒有人說起他，似乎他是山坡的一棵樹，消失了，不久后便會(huì)長出來，不值得大驚小怪。這讓我傷心。他不是一棵樹呀，怎么能說沒了就沒了呢?那之后，我在村莊里游蕩，見到人們聚在一起，便鉆頭進(jìn)去，說起楊果的事。人們不理會(huì)我，岔開話題，甚至四下散去。

　　“阿媽，你說楊果為什么要去縣城呢?”

　　“以后別再提起這事了!”

　　我向母親打聽楊果。母親白了我一眼，臉色陰沉下來。我不禁感到奇怪，母親怎么也不愿提楊果呢?母親卻不再開口，目光望出窗外，望見楊果家的窗口。往常楊果的小腦袋從那里露出來，現(xiàn)在無比落寞，連一只小鳥都不愿意棲息。我發(fā)現(xiàn)母親的眼角濕潤了，不敢再問楊果的事。

　　我忽然覺得楊果蒸汽一樣消失了。

　　八

　　那年楊樹枝也消失了。他的消失和支離破碎的夜晚有關(guān)。那段日子，當(dāng)整個(gè)村莊沉入睡眠，他總會(huì)猛然驚醒，爾后悄悄地爬下床，從墻角抓著一把鋤頭，穿過夜色來到村外的山路上，遇到坑洼就停下來，借著月色往坑里填土。每當(dāng)填平一個(gè)坑，還會(huì)跳上去踩幾腳，踩實(shí)了，才放心走向下一個(gè)坑。

　　最先發(fā)現(xiàn)楊樹枝的是楊立山。那天晚上他又失眠了，躺在床上，睜著雙眼，幾只螢火蟲鉆入窗口，在房間里飛舞，房間彌散著古怪的氣息，使他感到壓抑。他坐了起來，想驅(qū)走螢火蟲，又覺得沒必要，想了想，披上外衣走出家門。他來到村外，看到了更多的螢火蟲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把夜間點(diǎn)綴成一片夢幻。他多想眼前是夢，醒來往事如初。但是，疼痛和無處呼喊才是塵世留給他的真實(shí)。他的眼角含淚了，模糊中，看到一個(gè)身影揮舞鋤頭。他以為遇到鬼魂，縮在墻角里，許久不吱聲。他擦拭著眼睛，發(fā)現(xiàn)是楊樹枝，放心地走過去。楊樹枝沒看到他，埋著頭往填坑。

　　“孩子呀，這大半夜的，你在干什么呢?”

　　楊樹枝沒聽見他的話，連腦袋都沒扭一下。楊立山以為話太輕，提高音量重復(fù)了那句問話。楊樹枝仍舊沉默不語。他們近在咫尺，卻如隔兩個(gè)世界。楊立山這般想，后背不禁颼颼生風(fēng)，莫非楊樹枝鬼附身了?他站著不敢動(dòng)，也不再吭聲，望著楊樹枝把坑填平，跳上去踩幾腳，爾后頭也不回地走開，消失在夜色下，悄無聲息。他頓然被恐懼包裹，呼喊而去，鬼哭狼嚎，人們驚醒過來。我也被驚醒了，爬起來，望向窗外，看見楊樹枝悶著頭走來，不聲不響。他對楊立山的叫喊無動(dòng)于衷，輕飄飄地走進(jìn)屋里，從我身邊經(jīng)過也不吭一聲，徑直撲倒在床，鼾聲立刻此起彼伏了。

　　第二天清晨，父親來到楊樹枝床前，滿臉狐疑地呆立著，在楊樹枝的鼻鼾中，覺察不到任何異樣。這使父親對楊立山的驚呼產(chǎn)生懷疑。

　　“孩子在夢游，沒有什么的。”

　　父親這般解釋。村里人也便信了。之后不久，父親反而大驚小怪了。那天夜里，父親吃壞了肚子，爬起來上茅廁，看到楊樹枝提著鋤頭出門，不禁感到奇怪，躡手躡腳跟出去。他們一前一后來到村外。父親看到楊樹枝在填路面上的土坑，心里釋然了，原來?xiàng)顦渲Σ皇窃趬粲?，令他困惑的是，為什么要偷偷摸摸?

　　“老三，三更半夜的，你跑這來干什么呀?”

　　楊樹枝嚇了一跳，鋤頭拋掉在地，壓根沒想到身后站著活人。他回頭看到父親，氣呼呼地說：“你跟著來干什么?”

　　“你又不是干壞事，干嘛半夜跑來做?”

　　“我喜歡，你管得著嗎?”

　　父親一時(shí)語塞，沒想到楊樹枝會(huì)用這種口氣說話。他正想發(fā)火，卻見自己只穿著一條花短褲，把心頭的火強(qiáng)壓下去，說：“回去吧，老三，明天還要到學(xué)校上課，睡眠不足上課就沒精神了。”

　　“我不讀了，還不行嗎?”

　　父親心頭忽地一陣冰冷，覺得作為父親的威嚴(yán)被損害了。父親想重新建立起威嚴(yán)，結(jié)果不得不放棄這種想法，穿著花短褲能有什么威嚴(yán)呢?父親拋下楊樹枝悻悻地走回家。第二天清晨，父親走到楊樹枝床頭，把他搖醒。楊樹枝不理不睬，躺在床上呼呼大睡，發(fā)出極有節(jié)奏感的鼻鼾。父親頓了頓，整了一下衣服，再度把他搖醒，說：

　　“該上學(xué)了。”

　　楊樹枝沒有睜開眼，往墻里翻轉(zhuǎn)身，鼾聲依舊。父親火了，在床前走了兩個(gè)來回，猛地輪起巴掌，甩在楊樹枝的屁股上。

　　“你打我干嘛啊你。”

　　“現(xiàn)在幾點(diǎn)了，太陽都爬到頭頂了，你還不去上學(xué)?”

　　“我不讀了，讀書有屁用，再說了，就你這點(diǎn)破醫(yī)術(shù)，還有臉在這大喊大叫。”

　　“你到底上不上學(xué)?”

　　父親又掄起了巴掌。楊樹枝面無懼色，似乎那不是巴掌，只是一張破紙，輕蔑地說：“有種的你就用力甩啊，我這臉是鐵做的，只怕?lián)p了你的手。”

　　“你要是不上學(xué)，就從這個(gè)家門滾出去。”父親的巴掌沒有甩下去，抖著手指著楊樹枝說，“現(xiàn)在就給我滾!”

　　楊樹枝倏地跳起來，胡亂穿上衣服，臉也不洗，頂著蓬亂的頭發(fā)往外走。他走到屋外回過頭來，說：“這是你說的，你可記住了，你可別后悔!”

　　楊樹枝走出了村莊，天黑了也沒回來。父親開始慌張了，家里人也慌張了，在村莊里四處打聽，沒人看到他。父母親萬分著急，拿著手電筒，帶上我們?nèi)置茫宦吠揭袄锖艉岸?。我們聽不到回答，只有山谷回響著我們的呼喊。月亮爬到半空，露水打濕了我們的褲腳，也打濕了我的決心。

　　“我們回去吧，反正找不見了。”

　　我最先打了退堂鼓。沒人應(yīng)和我的話，他們依舊不知疲憊，對著空曠的山野不住呼喊。所有的呼喊都是徒勞。母親有些撐不住了，呼喊漸漸成了哭喊，接著就哭出來，似乎她的兒子已經(jīng)死去。她在為他招魂。姐姐被感染了，跟著哭喊起來。她們發(fā)出讓人悲傷的哭泣，使父親更加心煩意亂。

　　“我們回去吧。”

　　父親向漆黑的夜空長望一眼說。我們就默默地走出山梁，很多人站在村口等待我們歸去，問：

　　“找到樹枝了嗎?”

　　“還沒找到樹枝啊?”

　　“孩子不會(huì)有事的。”

　　……

　　我們都不說話，只是搖著頭。我們都累了。那幾天，父親不去行醫(yī)，而叫上親戚四處尋找楊樹枝，仍然找不到他的蹤影。父親的信心漸漸沒了，恐怕他孩子回不來了，不由悲從中來。他把自己關(guān)在房間里，低低地抽泣。他懊悔說了傷害兒子的話。他想不明白，兒子為何如此叛逆?他懷疑起自己的行當(dāng)，救了人的命，卻治不了人的心。

　　幾天后楊樹枝托人帶回一封信。他在信上說他去了廣東，要掙很多很多錢，把父親治不了的病人全都送到大城市里醫(yī)治。父親捧著信，呆若木雞，想不通楊樹枝因?yàn)閹拙浯蛄R而背井離鄉(xiāng)。家里人也都想不通，只有我知道他離去的原因，但是我沒有說出來。

　　九

　　“我弟弟在縣城里只待幾個(gè)月。”楊桃感嘆著說，“那就是他的命啊，誰知道呢?誰也看不見自己的命。”

　　在我的印象里，楊果從縣城回來顯得不一樣了，到底是什么，又說不清楚，總之他身上有種說不出的味道。楊果回到村莊后，時(shí)不時(shí)對我講起遙遠(yuǎn)的縣城。他總是仰起小臉，不無驕傲地說：

　　“你知道嗎?縣城和我們村是不一樣的，那里沒人去抓魚，沒有去砍柴，也沒人去放牛，真不知道他們的米從哪來的。晚上也沒人唱山歌。在縣城里，我最高興的是，每天都有糖果吃，有小人書看，還吃上豬肉，好大一塊的，有肥有瘦，他們還帶我去看電影。”

　　他到縣城就去念書了，很快就學(xué)會(huì)寫名字，也認(rèn)出了林蔭鎮(zhèn)和南山村。念書真是件奇妙的事?？h城夫婦夸他聰明，老師也夸他聰明。他就高興了，更加用功念書。有時(shí)他為了得到表揚(yáng)，把剛買的鉛筆交給老師，說在半路撿到的，老師表揚(yáng)了他，此番輪到縣城夫婦高興了。起初，他是快樂的。

　　不久，他就漸漸感到難受，每天放學(xué)回家，縣城夫婦不讓他出門，說縣城不比村莊，外邊壞人多著呢，會(huì)把他拐走。他往窗外望去，人的確多，但沒認(rèn)識一個(gè)，不由相信了，也害怕了，整天縮在屋里，感覺不到輕松和快樂。他不禁想起遙遠(yuǎn)的村莊。村莊太遠(yuǎn)了，只能存在想念里。他時(shí)常用想念來排遣心里的苦悶。

　　冬天來臨的中午，他實(shí)在太煩悶了，走進(jìn)廚房取下菜刀，在半空揮舞兩下，還是覺得不過癮，便舉著菜刀向院子里樹木走去。他來到樹下，想都沒想，“咚咚”砍起來。

　　“你這小孩干什么呀?快把刀放下，不然叫警察把你抓起來!”

　　過路的人看到了，紛紛向他圍攏，大聲喝斥。他白了他們一眼，感到莫名其妙，不就是砍樹嗎?值得這般兇嗎?再說樹砍了不是還能長出來嗎?他想不明白。人們靠近他，想奪走他手上的菜刀。他把刀藏在背后，說什么也不能丟掉菜刀，不然切不了菜，會(huì)被縣城夫婦責(zé)罵的。

　　“你們走開，你們走開!”

　　他叫喊著，沒有任何效果，人們依然向他靠近。他揮舞著菜刀，人們紛紛退讓，圍成一圈，把他堵在其中。他不知這些人要干什么，是不是要把他拐賣掉，那樣連縣城夫婦都找不著他了。他心慌了，亂了，恐懼著，雙腳微微顫抖，漸漸地失去力氣。他靠在樹上，盯著一張張陌生的面孔，感覺自己掉進(jìn)陷阱里，怎么也爬不出來。他鼻子酸了，卻緊咬嘴唇，忍著不哭。

　　好半晌，縣城夫婦出現(xiàn)在人群里。他丟下菜刀，哭喊著奔過去，抱住縣城夫婦的腿?？h城夫婦把他拉開，還在他腦袋上揮一巴掌。他的哭聲戛然而止。他木然盯著縣城夫婦，發(fā)現(xiàn)他們變得陌生。那天他明白了縣城里的樹木是不能砍的。這是縣城和村莊的區(qū)別。從那以后，他不再砍樹了，也從那以后，對縣城越來越隔閡，覺得縣城不如村莊了。

　　那年冬天的早晨，楊果趁著縣城夫婦不在家，往懷里揣兩只饅頭，偷偷地摸出家門。他要回南山村了。他不知道往哪兒走，在街上詢問路人，沒人搭理他，最多瞟了他一眼。后來一個(gè)乞丐告訴他，要回家就去找車站，車子會(huì)帶他回家。他趕到車站，在門旁張望，看到了去林蔭鎮(zhèn)的車。他興奮地奔去，在車門口碰到驗(yàn)票員，抬起的腳收了回來，轉(zhuǎn)身悻悻離去。他身無分文?？h城夫婦是有錢的，但他不能再回去，被他們發(fā)現(xiàn)了，定然回不了家。他望著林蔭鎮(zhèn)的車漸行漸遠(yuǎn)，消失在視線外。他猛然想，步行吧，只要跟著班車行駛的方向走，總能走到小鎮(zhèn)的。他被自己的想法激動(dòng)了，眼角都溢出淚水。他找到一條回家的路。他緊了緊衣服，穿過街道，往林蔭鎮(zhèn)走去。他一路走走停停，來到岔路口不知往哪兒走了，靠在路旁的桂樹下等待，又看到一輛開往林蔭鎮(zhèn)的車。他很想招手，手始終沒舉起來，直到班車消失后，才揉著酥麻的腳，繼續(xù)前行。

　　他的腳越來越酸，呼吸也困難起來，漸漸地支撐不住。他走不動(dòng)了，癱坐在路邊。風(fēng)在頭頂呼嘯，刮得樹木嘩啦作響。他不覺得可怕，想那是家人在呼喚。他這么想著，不由淚流滿面。他的肚子咕嘟叫起來，是餓了，從懷里摸出一只饅頭，冰凍了，舍不得吃，只輕咬半口，想不能一下吃掉，還不知要走多久。

　　天色漸暗，眼前景物一片模糊，他回頭望去，縣城被一條條山嶺遮掩著。此時(shí)，腳下的馬路一樣孤獨(dú)，沒見到一個(gè)人影，沒有駛過一輛汽車，也看不到一只村莊，只是寒風(fēng)在頭頂呼嘯。他感到被遺忘了，誰在想起他呢?誰知道他一個(gè)人孤獨(dú)呢?他越想越難過，心里也越害怕，緊了緊衣服，又系了一回鞋帶，在馬路上奔跑起來。他想在天黑之前跑到小鎮(zhèn)，那里住著很多人，也亮著很多燈，就不會(huì)害怕了。

　　當(dāng)天墨黑了，他仍然看不到小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的遙遠(yuǎn)超出他的想象。他整整走了一天，連小鎮(zhèn)的影子都沒看到。他懷疑自己迷了路，不知該走向哪里，不由得哭將起來?？蘼暷敲摧p薄和虛弱，風(fēng)一刮就沒了蹤影。此時(shí)，周圍一片漆黑，藏著惡鬼嗎?藏著怪獸嗎?它們會(huì)把他吃掉嗎?他恐懼著，不敢哭了，借著馬路映的暗光往前走。他感覺自己走向一個(gè)黑乎乎的無底洞。即便如此，他也不能停下來，生怕一停下來就會(huì)被什么吞噬。

　　他望見遠(yuǎn)處閃現(xiàn)一點(diǎn)燈光，心里赫然敞亮，抹掉臉上的淚水，往燈光的方向奔去。他踩進(jìn)一個(gè)坑，摔在地上，撞傷了膝蓋，疼痛鉆入骨頭。他來不及哭泣，眼睛一刻不離地盯著燈光，擔(dān)心一不小心便消失不見。

　　他連滾帶爬地摸向燈光。那是一戶人家。他摸進(jìn)樓底，樓上有人說話。他們在吃飯，飯香飄來，使他感到更餓了。他從懷里掏出饅頭，已經(jīng)石塊般堅(jiān)硬，咬不出什么味道。他靜靜地站在樓底，等著被人家發(fā)現(xiàn)，叫他上樓吃飯。好半天，樓上的人都沒走出門，不久便安靜了，燈光熄滅了，入睡了。他想弄出響動(dòng)，又不敢，擔(dān)心人家把他當(dāng)賊。此時(shí)，他覺得世界上所有的寒冷都集中到身上。他不禁再次想念起村莊，有白花花的米飯，暖和和的床鋪，還有小狗和貓。

　　他發(fā)現(xiàn)旁邊是牛欄，牛在黑暗里喔的叫一聲，似乎在招呼他，心底涌起一股溫暖。他悄悄地摸進(jìn)牛欄，爬到牛身旁，在牛背上撓癢癢。牛舒服了，又輕輕哞一聲，在黑暗里閉目養(yǎng)神。他拉來稻草，靠在牛的肚皮上，牛身上散發(fā)出來的體溫，使他漸漸遺忘周身的寒冷。

　　他做了一個(gè)夢，夢見回到了家鄉(xiāng)，他母親站在村口。他看到他母親能站著了，呼喊著奔去。他鉆進(jìn)他母親懷里。他母親立即變了臉，掐著他，疼痛涌來。他醒了。天已發(fā)亮，他發(fā)現(xiàn)自己抱著一只牛角。

　　“孩子，你昨晚在牛欄里睡覺?”

　　主人家站在牛欄外滿臉迷惑地問。楊果不敢回答，睡進(jìn)人家的牛欄，不知道人家會(huì)不會(huì)打他，怯生生地望著主人，慢慢地退出牛欄，猛轉(zhuǎn)身奔跑而去。主人家在背后叫喊：“孩子，孩子啊，你等等，孩子不要跑呀!”

　　他沒有停下來，害怕被抓住，一口氣跑到馬路上。馬路上的車子從他身邊駛過，沒有一輛停下來載著他。他想不載就不載吧，便順著馬路奔跑，沒跑多遠(yuǎn)就跑不動(dòng)了，不得不停下來休息。他又從懷里摸出饅頭，太硬了，想浸著水吃。他來到溪邊，沒敢喝，太冷了。他又回到馬路上，眼前冒著金星，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，馬路晃動(dòng)著，整個(gè)人扎下去昏迷著。

　　他醒過來，看到一架牛車，車上坐一個(gè)老伯，還有幾袋紅薯。這時(shí)從車上滾下幾只紅薯。他身上有了力氣，走過去撿起紅薯，聞到了紅薯的香味，卻沒往嘴里送。

　　“大伯大伯，紅薯掉啦，紅薯掉啦!”

　　老頭聽到后停下了車。他就把紅薯送過去。

　　“你是誰家孩子?你這么冷的天，跑到這來干嘛呢?”

　　“我是從縣城來的，要到林蔭鎮(zhèn)去。”楊果淚水就下來了，說，“我的家是林蔭鎮(zhèn)的，昨天已經(jīng)走了一天。”

　　“上來吧，孩子，我送你一程。”

　　老伯把楊果抱上車，又遞給他兩個(gè)紅薯。楊果啃著紅薯，身上漸漸有了力氣，告訴老伯許多縣城里的事。老伯哈哈笑著，夸他是聰明的孩子。他不由想起縣城夫婦。他們是好人，但是他要回家了。不久遇到一輛班車，老伯把車攔下來，抱著他到車上，掏一塊錢給司機(jī)，又塞給他幾只紅薯，說：“孩子，到鎮(zhèn)上，再問人家南山村怎么走啊。”

　　他就這樣回到了林蔭鎮(zhèn)，接著又往南山村走來。那天村里沒人到小鎮(zhèn)去，天冷，都縮在屋子里烤火。楊果一個(gè)人走在山路上，路旁是密密麻麻的樹叢，害怕躥出妖魔鬼怪，撿起一根木棒，一路拍打，還唱著歌為自己壯膽。他唱著唱著，竟然把淚唱出來。那條二十里的山路，他直到傍晚才走到盡頭。

　　十

　　楊果回到村莊的傍晚，我倚著窗口發(fā)呆，看到一個(gè)小乞丐向村莊走來，那么瘦小，似乎被風(fēng)卷著的破布。他不住地往村莊張望，似乎在看村莊里的炊煙，似乎在看蜷縮墻角的貓狗，又似乎什么都沒看，總之，他傻傻地笑了。他的嘴巴慢慢張開，想大聲呼叫，還沒發(fā)出聲音，已一頭扎倒路旁。

　　我們家的黑狗看到了，扭過頭望著我，眼里充滿詢問。我拍拍它的頭，說：“去吧。”黑狗躥出門，跑到小乞丐身邊，聞了聞小乞丐，沒能把他聞醒，又舔著他的臉，終于把他舔醒了。小乞丐看到黑狗立在面前，從懷里摸出半只饅頭。黑狗嗅了嗅，抬眼看了看他，咬著饅頭往回跑。小乞丐望著黑狗走遠(yuǎn)，撐起身子，搖搖晃晃走來。

　　黑狗跑回身旁，我從它嘴里接過饅頭，斷定小乞丐來自山外，村莊里是沒有饅頭的。我不禁感到奇怪，小乞丐為何來到山里呢?這里不比小鎮(zhèn)，更不比縣城。他還把饅頭給了一條狗。真是個(gè)奇怪的小乞丐。我走出家門，走向小乞丐，想探個(gè)究竟。

　　“小四哥，小四哥——”

　　小乞丐在叫我嗎?我驚訝不已。莫非他認(rèn)識我，莫非大白天遇了鬼?我忽然感到脊背一陣冰涼，想轉(zhuǎn)身奔逃而去。

　　“小四哥，我是楊果啊。”

　　小乞丐是楊果?楊果是小乞丐?怎么可能呢?不會(huì)是做夢吧?我捏著自己的臉，疼痛和寒冷一樣真實(shí)。我收住腳，等著小乞丐走來，心情極為復(fù)雜。小乞丐還沒走到面前又扎倒在地。我看到了楊果的臉，驚呼著：“楊果，怎么是你啊?”

　　“小四哥，我想回來就回來了，我沒力氣了，你背我回家吧。”

　　我蹲下去，把他托到背上，那么輕，似乎身上沒有骨肉。我背著他往前跑，擔(dān)心他活不過來。

　　“阿公，阿公，楊果回來啦!阿公，你的孫子回來啦!楊果回來啦!”

　　我一路叫喊。路人看到了，立住腳，驚恐地望來。他們想象不到瘦小的我能背一個(gè)小孩飛奔。我不在意別人怎么想，只想快點(diǎn)把楊果背回家。他累壞了，凍壞了，趴在我背上瑟瑟發(fā)抖。

　　“阿公，楊果回來啦!楊果回來啦!”

　　我把他背到家門前，使盡力氣叫喊著。他爺爺、哥哥和姐姐涌出家門，滿臉驚訝和不安。楊果抬起頭叫著他們。他們哭喊著奔來。他爺爺把他從我背上抱下來，哭著：“我的孫兒啊，我的孫兒啊。”他哥哥和姐姐圍過來，抱住他們的弟弟痛哭。人們紛紛從家里走出來，陪在一旁默默流淚。我擠出人堆，在寒風(fēng)中奔跑，跑著跑著，發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。

　　楊果病了，發(fā)著高燒，時(shí)而渾身冒汗，時(shí)而不住顫抖，牙齒咯咯咬個(gè)不停。他不時(shí)迷糊著，說著胡話，叫喚我的名字。他爺爺讓我守在床前，只要他叫喚我，就抓住他的手。那時(shí)我感覺他的身體在下沉，往深潭沉。我用力托住他，把他往水面上拉。他母親時(shí)常淚眼汪汪望來。我理解她。她躺在病床上無能為力。但是，守著楊果，是我情愿的，那樣我會(huì)覺得自己是一個(gè)有用的人。

　　父親給楊果打了幾天針，病仍然沒有好轉(zhuǎn)。我在心底埋怨著父親，再不治好他，可要送到縣城醫(yī)院了，縣城夫婦還讓他回來嗎?我不由得擔(dān)心了?？h城夫婦在第五天就來到楊果的床前。他們想把楊果帶到縣城醫(yī)治。那時(shí)楊果又迷糊了，叫喚我的名字，我推開他們抓住楊果的手。楊果漸漸平靜了。縣城夫婦相互對視，搖了搖頭，輕輕地?fù)崦罟念~頭。

　　“你們別再想把我弟弟帶走。”

　　楊花狠狠地?fù)荛_縣城夫婦的手。

　　“你們再碰一下我的弟弟，別怪我不客氣。”

　　楊桃提著柴刀橫在縣城夫婦面前?？h城夫婦滿臉惶恐，轉(zhuǎn)身望著楊立山。他蹲在角落里抽煙，煙霧模糊他的臉?？h城夫婦說：“阿叔，孩子病得重呀，還是帶他到縣城去看看吧，那里條件對孩子好些。”

　　楊立山倏地站起身，愣愣地盯著他們，接著慢慢矮下去，在地板上敲著煙斗，說：“孩子們都這樣，我也不忍心啊。”停了停說，“這樣吧，等過一陣子，等他阿爸回來，你們的錢，我再還給你們吧。”

　　“阿叔，我們不是這個(gè)意思，既然孩子們不舍他們的弟弟，那就先留在家里吧，等他什么時(shí)候想到縣城都行，他也是我們的孩子嘛。”

　　楊桃鼓著臉說：“我弟弟再也不去你們的縣城了，他去縣城就帶回來這個(gè)病，再去的話還不知道帶回什么來，你們快點(diǎn)回去吧，別再打我弟弟的主意，我們不會(huì)讓你們再把弟弟帶走的，別做夢了!”

　　縣城夫婦沒再說什么，走到劉婄鳳病床前，把五百塊錢壓在她枕頭下。劉婄鳳嗚嗚地哭了，說：“是孩子沒福分啊。”

　　縣城夫婦給她拉了拉被子，轉(zhuǎn)身來到楊果面前，定定地望著，搖了搖頭，話也不說就走出家門。當(dāng)他們消失在山腳下，所有人都松了一口氣。他們是好人，但是我不喜歡。我也異常高興，在村子里跑了幾個(gè)來回。人們看到了，譏嘲著說：“小四啊，你阿爸是不是給你喂錯(cuò)藥了?”我沒生他們的氣，哈哈地回答，說：“我在鍛煉身體!”

　　十一

　　楊果病好后，四處亂躥，精力充沛，腳下的鞋子引人注目。那是白色運(yùn)動(dòng)鞋，從縣城穿回來的。他靠這雙鞋走了很遠(yuǎn)的路，走到小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)走到村莊。莫非那雙鞋有魔力?幫助他走回村莊?那雙鞋很特別，村莊里僅此一雙，使楊果與村莊里的孩子不一樣。這是縣城和村莊的區(qū)別嗎?我沒由來地想著，不禁對縣城產(chǎn)生了神往。

　　春天到了，河水還冰涼，悶不了水，我就制作魚叉，晾曬魚網(wǎng)，之后，帶著楊果走向河流。我們把魚網(wǎng)沉到水底，便不管了，爬到山上去采野果，半天才回到岸邊，抓一根竹竿拍打水面，水底的魚四下逃躥，慌亂中撞進(jìn)網(wǎng)中。我們把網(wǎng)撈起來，掛滿食指大小的魚兒，在陽光下閃閃發(fā)光。最高興的要數(shù)夏天，天熾熱，悶在水底，看著魚和石塊，斷根的水草漂浮著，感覺很奇妙。楊果和狗蹲在河岸上，靜靜地望著河面，看著我在水里翻騰，或者往河岸上拋一尾魚。他們對我的每個(gè)舉動(dòng)都很崇拜。

　　“小四哥，你在水中連吐口水都很好看。”

　　楊果叫喊著。我沒搭理他，悶在水底，好久才鉆出水面，看到楊果在哭泣，黑狗在他身旁狂吠。我問：“怎么了啦?”楊果破涕為笑，說：“你悶?zāi)敲淳茫詾槟悴黄饋砹四亍?rdquo;我哈哈大笑，都快掉出淚了，這條河能淹死我嗎?

　　這條河沒淹死我，卻淹死了楊果。

　　楊果出事那天，我生一場大病。那天太陽特別大，白花花地灑在地上。當(dāng)時(shí)我靠著門檻，望著奔跑的孩子，心里一陣失落，覺得眼前的世界離自己很遙遠(yuǎn)。楊果穿過陽光走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我呼喊。我沒有應(yīng)答他，渾身無力，連嘴巴都懶得張開，木然地望著他走來。他穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，天熱了還穿，但我沒說出來，太難受了，愛穿就穿吧。

　　“小四哥，你怎么了?”

　　“我病了。”

　　“我本來想叫你去河里摸魚的，我阿媽都兩天不吃東西了，我怕她會(huì)死去，我不想讓她死，我阿爸都還沒回來，我阿媽是不能死的，她要等我阿爸回來，現(xiàn)在你生病了，那我自己去就好了。”

　　楊果難過地說。他低垂著頭，沒等我說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)陽光里。我沒想到他這一走就走向了死亡，在此之前一點(diǎn)預(yù)兆也沒有，就像無數(shù)次走進(jìn)陽光一樣走進(jìn)了死亡。

　　天黑了，楊果沒有回家，他家人走到村外，順著河岸呼喊。他們的呼喊急躁而混沌，接著摻雜著哭腔。村里人紛紛走出家門，打著手電走向河岸，河岸上影影綽綽，卻沒有楊果的蹤影。人們疲憊了，失望了，耷拉著腦袋歸家。夜間，楊立山在家門口點(diǎn)著一盞馬燈，照亮楊果的夜歸路，直到第二天，楊果也沒有回來。

　　人們發(fā)現(xiàn)楊果時(shí)，他已經(jīng)死在河面上。他爺爺、哥哥和姐姐聞?dòng)嵟軄恚е鴽]了知覺的楊果痛哭。他爺爺長久地跪在河岸上，不愿相信活蹦亂跳的生命說沒就沒了。

　　“老天啊，你為什么不讓我死呀，用我的命換孩子的命吧。”

　　他向蒼穹哭喊。蒼天無語，圍在河岸上的人們跟著沉默。人們把他扶起來，擦拭他眼角的淚水。老人止不住痛哭，他太悲傷了。楊桃看到他弟弟光著一只腳，連衣服也沒脫就跳入河中。人們一陣驚呼，紛紛跳下河里，把楊桃撈出水面。

　　“孩子，你別做傻事。”人們勸著說。

　　“我在找我弟弟的鞋子，沒有鞋子他就不能跑，他說他要當(dāng)長跑運(yùn)動(dòng)員，到了那邊也不能讓他光著腳。”

　　“孩子，讓我們來找吧。”

　　人們又悶到水底，尋找楊果丟失的鞋子。河底一片渾濁，沒看到那只鞋子。人們從水底鉆出來，抹掉臉上的河水，失望地?fù)u著腦袋，斷定鞋子被沖走了，漂流一個(gè)夜晚，不知漂到哪里了。人們爬上岸，放棄徒然的尋找。楊桃望著河水，滿臉自責(zé)與哀傷。

　　我拖著腳來到岸邊，看到楊果靜靜地躺著，不說話了。他死了。他怎么能這樣死去呢?他不是要抓魚給他母親熬湯嗎?不是還要上學(xué)念書嗎?不是想當(dāng)長跑運(yùn)動(dòng)員嗎?不是想聽我講故事嗎?他怎么能夠這樣消失了呢?我怨恨自己，要不是自己生病，楊果就不會(huì)一個(gè)人走向河流，就不會(huì)被淹死?？墒牵@怪我的病嗎?我不禁回想起那只土坑，傷害了劉婄鳳，使她終生癱瘓，使我和楊果成為朋友，之后時(shí)常帶著他到河里抓魚，要不是這樣他會(huì)獨(dú)自走向河流嗎?這只該死的土坑!可是，劉婄鳳癱瘓了，楊樹枝出走了，楊果死在河流里，而我默默承受著罪責(zé)，都是因?yàn)槟侵煌量訂?我胡思亂想著，淚就下來了，迷糊了望遠(yuǎn)的視線。迷離中，我看到了楊果，立在水中央，向我招手，在告別。

　　“我能找到楊果的鞋子。”

　　我怏怏地說。人們把我按在岸上，不讓我動(dòng)彈，我水性好，但生病了，經(jīng)不起河水泡的。人們不想再失去一個(gè)孩子。我望著人們來回忙碌，沒人注意我了，脫掉衣服，扎進(jìn)河里，把人們的呼喊拋在水面上。我沉在水底，慢慢地睜開眼，看到楊果立在面前，眼里滿是不舍和悲傷。他對我說以后要抓魚給他母親熬湯。我點(diǎn)頭答應(yīng)。他微笑著，身子漸漸往后退，再往后退，忽地矮小了。我追趕過去。他消失在泥土里。我用手扎進(jìn)泥土，拼命地掊挖，沒有找到楊果，卻摸到他丟失的鞋子。我抓著鞋子鉆出水面，愿意相信是他的靈魂在招引我。楊桃接過鞋子，走到楊果身旁，套在楊果的腳上。他的淚又下來了，滴在粘著泥土的鞋幫上。楊花走過去，把楊果的鞋子脫下來，扯一把野草在水里使勁洗刷，洗干凈了，重新穿在楊果的腳上。楊果到天堂就可以奔跑了。

　　楊果葬在亂墳岡上。那天出葬的人不多，只有幾個(gè)老人，過程極其安靜，沒有送葬的禮炮，也沒有人說話，連哭泣的聲音都沒有，一路上的野草、竹叢和小鳥都住了嘴。老人們在竹林里挖了坑，半腰深，把楊果埋了下去。次年春天，他墳頭冒出竹筍，粗壯，肥胖，是生命的輪回。那是楊果嗎?他是否以另一種方式回到人間?沒人回答。山岡一片寂靜。

　　楊果死后，我時(shí)常獨(dú)自一人走向河流，悶到水底抓魚，黃昏時(shí)提著魚走進(jìn)楊果的家。劉婄鳳總是淚眼漣漣地望來。在她的目光里，我不敢抬頭，心底被洞穿似的，結(jié)結(jié)巴巴地說：“阿嫂，楊果說你喜歡吃魚。”劉婄鳳張了張嘴，卻什么也沒說，一股酸臭味撲面而來。我知道那是什么，但我沒有扭頭跑掉。她眼里呈現(xiàn)一片昏暗，接著溢出淡黃色的淚水。直到現(xiàn)在，我仍然說不清塵世間竟然有淡黃色的淚水，還夾帶著颼颼寒氣。

　　我曾把那件事告訴母親。母親轉(zhuǎn)過臉，望向她們家門，自說自話：“她在想念楊果他阿爸了。”想念會(huì)使眼淚變色嗎?我回答不了。那時(shí)楊立山到達(dá)了云南。楊果死后，他到云南去找楊梅林，據(jù)說有人在那里看到他。我時(shí)常夢見他們父子在雨天里相遇。

　　那個(gè)夏天，每當(dāng)懷念楊果，我就走向淹死他的段河。河水安靜和輕柔，一如既往，似乎不曾發(fā)生什么。我悶到水底思念著死去的楊果，竟找不到浮出水面的理由。當(dāng)河水?dāng)D壓下來，讓人窒息，我不得不再次鉆出水面。河水仍舊安然無恙。我忽然明白楊果被詭秘的河水所欺騙。楊果死去那天才七歲，看不出河面下暗藏的危險(xiǎn)。那天他走在河岸上，看到水里游著一條大鯉魚，激動(dòng)萬分，想象自己提著大鯉魚回家有多神氣，一定把他母親嚇一跳，興許還把他母親的病嚇好了。他陶醉在自己的想象里。他生怕魚跑了，連衣服也沒脫就趟進(jìn)水里，豈料陷進(jìn)污泥里。他掙扎著，越掙扎陷得越深，整個(gè)人沒入水中。他發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，想呼喊，河水已灌滿嘴巴。他絕望地往水面上望去，看到陽光像雪花一樣落下來，接著看到雪花由白變紅，由紅而黑，最后什么也沒有了。我以楊果的方式趟進(jìn)水里，慢慢地沒到水底，想象著他在生命最后時(shí)刻發(fā)現(xiàn)的陽光如雪，感受到他的絕望和悲傷。

　　后 記

　　在之后的許多年里，我時(shí)常在黃昏或者深夜想起楊果，以至我到城里念書仍然沒能忘掉他。每到周末，我走出校門，站在街旁的樹下，望著街上人來人往，擁擠，忙碌，誰也不認(rèn)識誰。我不禁想起埋在山岡上的楊果，要是他沒死去，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這樣的街頭?沒人認(rèn)識他，不知道他的過去，也不知道他的未來，那么他的存在與否不是和別人一樣嗎?我不由愣住了，似乎發(fā)現(xiàn)了這個(gè)塵世的秘密，卻瞬間又陷入了更深的泥潭。

　　我迷茫了。

　　我畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在一個(gè)叫做歸盆的山村當(dāng)老師。歸盆村離小鎮(zhèn)好幾十里路，遙遠(yuǎn)而安寧。我時(shí)常倚著欄桿遠(yuǎn)眺，風(fēng)輕云淡，日出日落。楊果總會(huì)在這個(gè)時(shí)候從記憶里浮現(xiàn)。我想如若他也倚著欄桿會(huì)想些什么呢?會(huì)不會(huì)如我一般想著城市里看不透的街道、樓房和下水道，忽然會(huì)在某天夜晚發(fā)現(xiàn)它們和山野一樣寬廣呢?我不知道。那些問題過于虛妄，出現(xiàn)在視線里的只是山里人。他們和樹木一樣安靜，按節(jié)氣耕作，不急不躁，生活原本如此吧?他們不懂哲學(xué)，不知道宗教，也沒有多少文化，卻活出了自己。

　　我慶幸回到他們身邊。

　　然而見到楊樹枝后，我對自己的思想產(chǎn)生了懷疑。秋天的下午，失蹤好些年的楊樹枝突然出現(xiàn)。他請一個(gè)村民幫他挑東西，從小鎮(zhèn)上挑到學(xué)校里，付錢時(shí)掏出五十塊錢，眼都不眨就遞過去，一副土財(cái)主的模樣。我莫名反感，見面便不自然了。那天晚上，楊樹枝很困，吃完飯就睡了。我望著他，曾經(jīng)欺負(fù)我的人，倒在床鋪上呼呼大睡，心底空了，沒有溫暖，也沒有憎恨。我油然想起不曾說起的秘密。他是為秘密而來的嗎?事隔多年，物是人非，再追究還有意義嗎?我說不上來。我躺在學(xué)校旁的草地上，仰望夜空，飄散幾朵浮云，缺月懸浮著，螢火蟲在飛舞。我拍著腦袋，想我們在多年后相遇，怎么沒有半點(diǎn)兄弟重逢的感覺呢?到底是我變了，還是他變了，或許我們都變了?這種感受涌上來，我直想哭。

　　我想改善關(guān)系，畢竟是兄弟，卻怎么也熱情不起來。他也不在乎，一張笑臉來回晃蕩，似乎沒什么煩惱。越是這般，我越清楚他心里有事，只是等著我開口問。我裝傻。他也不說。他無聊了，就請年輕人喝酒，吵吵鬧鬧，不像學(xué)校了。我惱了。多年過去了，他仍然不把我當(dāng)回事。他看到我惱了，便不再請人喝酒，跑到村子里打牌去了。幾天后就跟人打了架。他出牌慢，一個(gè)后生就訓(xùn)斥說：“你怎么磨得像頭牛似的。”楊樹枝眼一瞪，牌就砸到年輕人臉上，掀翻牌桌，跳過去踹著后生。后生跌倒在地。人們看到村里人被打，一蜂而上，把他按倒在地踢打，最后押著他來到學(xué)校。

　　“老師，要不是看在你的面子上，我們早就把他給廢了。”

　　“就這樣的人，連牌德都沒有，怎么也配當(dāng)你哥?”

　　“老師，你就耐心教教這頭牛吧。”

　　……

　　那伙人說著就轉(zhuǎn)身走了。我望著他們遠(yuǎn)去，回過頭看著楊樹枝，鼻青臉腫，竟一時(shí)找不上話來。

　　“就他們這幾個(gè)鳥人，要不是老子讓他們，要不是你在這里混的話，我早就把他們統(tǒng)統(tǒng)打趴在地。”

　　楊樹枝還嘴硬。我心頭涌起一股怨氣，想狠狠地揍他一頓，結(jié)果看都不愿看他。我又被他打敗了。以前，他用巴掌打敗我，現(xiàn)在卻用無賴的行徑。

　　“今晚我們喝酒!”我憤恨地說。

　　“這才是兄弟嘛。”

　　那天晚上，我死命地跟他拼酒。他見我如此，軟下了心，說：“小四，有話好說，有話好說。”

　　我們都喝得半醒半醉，走向?qū)W校旁邊的草地上，躺在那里仰望著蒼穹，有一句沒一句地談起過往。

　　“小四啊，一轉(zhuǎn)眼就過了這么些年，時(shí)間過得也真快，村里的變化也不小的吧，生的生，死的死。”

　　他在引誘話題。我知道他想聽到什么。這么多年了，他漂泊在外沒有回家，連信都懶得寫，難道只是因?yàn)檫@件事?

　　“兩年前，劉婄鳳自殺了，死了，埋在亂墳岡上，她孩子楊果也埋在那里，不知他們是否會(huì)相遇。說真的，她的死，我沒有太多的遺憾，你知道對她來說，死其實(shí)是解脫，對她自己也好，對他們那個(gè)家也好。說這話是不應(yīng)該的，很殘酷，畢竟那是一條人命，但是又能那樣呢?換作我，也不愿茍活的?；钪褪菬挭z。你知道她是如何自殺的嗎?你也知道，她已經(jīng)殘廢，動(dòng)彈不能，根本自殺不了的。后來，她丈夫楊梅林回來了。他和你一樣失蹤了好多年。大家都以為找不到他了，他卻突然回來了，后來劉婄鳳求著他，讓他幫忙。起初他怎么也不干，后來見到她太過痛苦，于是才幫了她。他往一只空瓶倒了敵敵畏，又倒了一些糖精，那樣喝下去不那么難受吧?然后，他往瓶子里插入吸管，放在劉婄鳳的床頭。她吸著敵敵畏自殺了。楊梅林因此犯了法，被關(guān)進(jìn)了牢房。”

　　我把劉婄鳳的事說了出來。他沉默著，挺挺地躺在那里，雙眼盯著夜空，風(fēng)拂來，吹落眼角的淚水。我第一次見他落淚，不由驚詫了。我裝著什么也沒看見，輕輕地閉上眼，酒意泛上來，不知不覺中睡了過去。半夜里，露水落在臉上，把我凍醒了。我爬起來看不到楊樹枝，身邊擱著一塊石頭，石頭下壓著一疊錢。顯然，他不辭而別了。后來我回家，跟家里人說起此事，才知道他壓根沒有回村莊，和多年前一樣消失了。我父母對著天空搖了搖頭，滿臉哀傷。

　　又 記

　　我結(jié)婚后不久，又有了楊樹枝的消息。那天妻子肖曉不安地盯著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，又什么也沒說。我知道一定出了什么事。問她。她沒說，只在房間里踱來踱去，最后站定了，掏出一張通緝令。那是追捕楊樹枝的通緝令。楊樹枝在廣東制造假幣，負(fù)案逃跑，還傷了人。不會(huì)弄錯(cuò)吧?這個(gè)念頭很快就從頭腦里消失，因?yàn)樾允蔷?，她沒有理由開這個(gè)玩笑。

　　“通緝令已發(fā)向全國。”肖曉搖了搖頭說，“得把這事告訴家里人。”

　　我匆忙趕回家，望著父母日漸衰老的面容，溜到嘴邊的話又咽了下去。他們承受得住嗎?年紀(jì)大了，衰老了，精神也脆弱了。但是，楊樹枝成了通緝犯啊，說與不說都改變不了。我想先喝點(diǎn)酒，借著酒話說吧。我和大哥拼酒，喝得半醉，結(jié)果仍然不忍心，拖著腳回到小鎮(zhèn)，倒在床上迷迷糊糊地睡了。我又夢見自己漂在河面上，看到一群人迎面走來。他們從我身旁經(jīng)過，沒有看我，也不和我打招呼，徑直走上田埂，忽地消失在一片陽光里。接著一個(gè)人在奔跑，呼喊，面容漸漸清晰了。我看到了滿臉疲憊的楊樹枝!

　　“小四，小四，是我，你醒一醒，醒一醒啊。”

　　他是逃犯還跑來干什么，還不趕快逃命去呀。我不理會(huì)他，也不想見到他，翻轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡覺。他不住地叫喚。我不耐煩了，說：“你怎么還不跑?等著被抓呀?趕快跑!”他不吭聲了，忽地飄走了，飄到空中化為雨水，沙沙地掉落下來。我想跑出那陣雨，怎么也跑不出去。我放棄了，干脆扎著不動(dòng)，雨越下越大，淋濕了我。我感到一陣窒息，猛地驚醒過來，看到床前晃著一團(tuán)黑影，按亮床頭臺燈，赫然看到楊樹枝。我騰起來撲過去把他按倒在地。

　　“肖曉，肖曉，快來，快來啊。”

　　“小四，小四，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，疼死我了，別叫了，肖曉出警去了，我才來找你的。”

　　楊樹枝用手拍著地面。我的酒醒了，松開了手，把他拉起來。他立在面前滿臉愧疚地望來。我沒接過他目光，扭頭望向窗外，看到漫無邊際的漆黑，心里跟著一片漆黑了。誰料到，我們再次相遇，竟然已隔兩個(gè)世界。 “我今天來找你，不是來為難你的。”

　　楊樹枝說。我沒有開口，也沒有看他，心里盼著他離開，權(quán)當(dāng)是一場夢。這不是夢啊，為什么要出現(xiàn)?為什么要來找我?你不是在逼迫我嗎?我心亂如麻。

　　“我知道你結(jié)婚了，她是警察，我不是找你求情的。我想了很久，決定來自首。”他停了停又說，“我想在自首前，去看一看劉婄鳳，你知道她葬在哪里的。”

　　我盯著他。他滿臉誠懇。我相信了他的話，默默地點(diǎn)著頭。那天晚上，我們摸黑出了小鎮(zhèn)，半夜之后，來到劉婄鳳葬的墳前，幾經(jīng)風(fēng)雨，墳堆爬滿野草。楊果的墳找不到了。他跪在墳前，燒紙，磕頭，眼角還閃出淚花。我暗暗吃驚，我的心底不也藏著那樣的淚嗎?

　　“這些年我一直沒回家，但是每年都在打聽村莊里的事，特別是劉婄鳳。是我害了她，使她一輩子都站不起來。你知道嗎?楊立山有一次對我說，他原諒了我，還要我原諒自己，不要為難自己。他老人家早就知道了這件事，但他一直沒對別人說起。我也想原諒自己，卻原諒不起來。每當(dāng)想著劉婄鳳躺在床上的痛苦，心里就難受死了。后來?xiàng)钐胰ギ?dāng)了兵，我以為等她兒子楊桃從部隊(duì)回來，他們家就好了。沒想到劉婄鳳卻自殺了，楊梅林因此坐了牢，都是我害的呀。我想幫他，把他從牢里撈出來。聽人說只要用足夠的錢就可以把人贖出去的。我就想掙大錢，后來你也知道，我跟人家一起做假鈔，出事了。出事后，我就一直在逃，后來發(fā)現(xiàn)逃到哪都逃不掉。知道嗎?從劉婄鳳受到傷害時(shí)起，我就開始逃了，在心里逃，那是一輩子都逃不掉的啊。我逃不出對劉婄鳳的傷害啊。我累了，不想再逃了，我只想回家。”

　　我沒有說話，他已回不了家，不知該安慰他，指責(zé)他，還是建議他逃跑。我呆站著不動(dòng)，任由他敘說和懺悔。霧氣越來越濃，淋濕了我們的頭發(fā)。

　　“走吧，差不多了。”

　　我扶起他走下亂墳岡，悄悄地走進(jìn)村莊，來到我們家門前，沒有去敲門，家人都已睡著了。楊樹枝跪在地上磕頭。我望著他蜷縮著的背影，猛然涌起一股負(fù)罪感，不由跟著跪下去。我想要是我早早把這件事說出去，人們會(huì)不會(huì)原諒我呢?即使不原諒，起碼結(jié)局也不會(huì)是這樣，楊樹枝連家門都進(jìn)不了，是我沒有打開那扇讓他回頭的門，包括我自己。

　　我們埋頭往回走，誰都沒說話，世界陷入一片昏暗，山風(fēng)吹來，不禁回想諸多往事。盡管都是一些雞毛蒜皮，卻附著暖暖的體溫。多想回到過去，盡管憂傷，存留在記憶里也是歡樂的。我想說些什么話，嘴卻張不開，而他卻如釋重負(fù)，昂首挺胸地走向小鎮(zhèn)，似乎不是走向牢獄。我心里更難受了。回到小鎮(zhèn)，天已放亮，肖曉站在門口雙眼圓瞪望著我們。

　　“弟妹，我來自首。”

　　楊樹枝笑了笑說。肖曉滿臉迷茫，看了看他，又看了看我。我別開臉望向別處，朝陽斜照過來，整個(gè)小鎮(zhèn)逐漸明亮了。

　　“帶我走吧。”

　　楊樹枝伸出雙手，又沖肖曉笑了笑。肖曉站著不動(dòng)，目光落在我臉上。楊樹枝看到桌面上的手銬，走過去，拿起來銬住雙手，還抬起來瞅了瞅，滿意地笑了笑。

　　“為難你們了。”

　　楊樹枝走向派出所大門。肖曉跟著走去，走到門外轉(zhuǎn)過身望來。我咽了咽口水，沒能說出什么。所長坐在大廳里，看到肖曉押著嫌疑犯，兩眼泛著綠光。

　　“小肖啊，辛苦你了。”

　　那天上午，所長把楊樹枝押往縣城。我站在窗前，看著他被押上警車，心里空了。我竄到肖曉身旁，從她腰間掏出槍，沒等她反應(yīng)過來，“叭”，往天上放了一槍，子彈擊斷一根電線，掉落下來砸在警車上。所長和楊樹枝都吃了一驚，回頭望來。他們在我臉上看到一片古怪的神情。然而，直到警車遠(yuǎn)去了，消失了，我仍舊呆立窗前，動(dòng)都動(dòng)不了。肖曉滿臉著急地向我奔來。

　　楊樹枝入獄后，我和肖曉心里不好受，連村莊都不愿回，無顏面對父母。父親倒是很豁達(dá)，說：“這事跟你們沒有關(guān)系，我知道你們心里難受，幫不了他，可這事誰能幫呢?再說要不是你們送他到派出所，還不知要遭什么罪，以后就不要再想這事了。”母親紅著眼圈點(diǎn)頭附和。我和肖曉心間五味雜陳，都不敢與父母對視。

　　再 記

　　我和肖曉去探監(jiān)，見到楊樹枝身著囚服，腦袋剃得光亮。我們之間隔一塊玻璃，近在咫尺，卻是兩個(gè)截然不同的世界，一種莫名的虛空淹沒了我。我知道在凡塵里該做什么，因著肖曉是警察的緣故，與幾個(gè)獄警套攀上了，和一個(gè)叫王偉的獄警更是稱兄道弟。每回到市里探監(jiān)或辦事，總忘不了給他捎帶著土特產(chǎn)，不值錢，卻有意味。王偉也知曉，每回都推辭半天才收下。

　　“放心吧，我會(huì)照看你哥的。”他停了停說，“告訴你，在里頭，要是立了功，就會(huì)減刑的。”

　　我們在河邊的小餐館喝酒。王偉抓著酒杯，硬著舌頭說這句話。我記住了這句話，背著肖曉為此奔忙。事情準(zhǔn)備差不多了，我便去探監(jiān)把想法告訴楊樹枝。沒料到，他非但不興奮，反而滿臉嚴(yán)肅地說：

　　“小四啊，你就別為我瞎折騰了，你這樣做就欠了人情債，有些債怎么還也還不清的，到頭來只會(huì)帶來麻煩，要不得。我在外闖蕩多年，很多事情都看清了，看淡了，現(xiàn)在我在這里挺好的。知道嗎?楊梅林也在這所牢獄。我遇到他時(shí)，把所有的事情告訴了他。他打了我一頓，現(xiàn)在他原諒了我。我們是朋友了。”頓了頓說，“這些年來我悟出了一些道理，要是人的心被囚住了，在哪不是一樣的呢?”

　　我心間被某種利器剁著，撕裂，疼痛，想再說著安慰的話，卻覺得虛偽。我望著玻璃對面的楊樹枝，發(fā)覺他變了，是因?yàn)檫@些變故嗎?還是他不敢奢望?我想對他說些什么，只是對著玻璃苦笑幾下，心頭涌起了悲傷。

　　“我不明白楊樹枝是怎么想的。”

　　我幽幽地說。那天我喝許多酒，爾后坐在仿制的木橋上，橋下是湖水，銀光閃閃，惹人注目。肖曉依偎在身旁，撫摸著我的臉膛，含情脈脈地望著我，眼里滋長著幸福和不安。我心里一陣?yán)⒕?，目光掉落在湖面上，寬廣而幽深，內(nèi)心里竟涌起往下跳的沖動(dòng)。我扭頭看著肖曉。她也看著我，臉上似笑非笑，似乎洞悉我的內(nèi)心。我心頭一顫，衣服也沒脫，往橋下扎去。我沒入水下，看不到游魚，聽不到呼喊，世界在寧靜里展開。我輕輕地閉上眼睛，紛繁雜亂就此消失。我似乎找到了尋找已久的東西，卻在瞬間再次丟失。我迷亂了，竟也酸楚了。此時(shí)湖水越來越重地?cái)D壓過來，快承受不住了，得游出水面。我猛地蹬著雙腳，鉆心的疼痛傳遍全身。左腳抽筋了!動(dòng)彈不得了!湖水不斷地?cái)D壓過來，胸口沉悶，生疼，快窒息了。我并不慌張，攤開四肢任由軀體與魂靈沉沒。我輕輕地閉上雙眼，竟又見到遠(yuǎn)去的童年，山梁、河流和牛群一一浮現(xiàn)。我再次追憶著楊果，卻記不起他的面容。剎那間，我明白了整個(gè)童年被什么困擾著。我釋然了，含著淚笑了，湖水沉寂。 忽然，肖曉無助而悲傷的哭喊扎破水面而來。

　　責(zé)任編輯：趙燕飛