1936年，楊沫第二次到香河教書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了逃避在這里的共產(chǎn)黨員馬建民。終于從馬建民那里找到黨，找到了親人。她興奮、激動(dòng)，積極地按黨的指示工作。五六年來(lái)，她與玄糾葛不和，兩個(gè)青年人的思想格局相距愈來(lái)愈遠(yuǎn)，矛盾終于到了不可調(diào)和的地步。楊沫掙脫了愛(ài)情的羈絆，斷絕了與玄的關(guān)系，用實(shí)際行動(dòng)清算了自身的弱點(diǎn)，飛向廣闊天地。就在這年的12月由馬建民介紹她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。楊沫與馬建民結(jié)合，開(kāi)始了新生活。

　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平即將陷落，楊沫帶著新生幾個(gè)月的女兒匆匆南下，來(lái)到上海住在白楊那里。不到一個(gè)月，戰(zhàn)火又向上海燒來(lái)，“八·一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)。楊沫和妹妹參加了學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的訓(xùn)練班。炮聲隆隆，決定民族存亡的大戰(zhàn)開(kāi)始后，她又抱著孩子登上北去的火車(chē)，一路艱辛，回到河北。本想轉(zhuǎn)道去延安，但是11月，保定失守，接著石家莊失守，到延安的路斷絕。她放下吃奶的孩子，與愛(ài)人一起參加了冀中抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。從此楊沫又開(kāi)始了戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生活。

　　楊沫先是擔(dān)任安國(guó)縣婦救會(huì)主任，經(jīng)常帶領(lǐng)干部下鄉(xiāng)宣傳抗日。這年秋后，武漢、廣州失守，日本侵略軍回師敵后，向華北平原大“掃蕩”，冀中硝煙彌漫，楊沫又丟下剛出生一個(gè)月的兒子，穿上八路軍軍裝跟隨賀龍的一二0師兼程行軍，和敵人兜圈子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)平原。第二年春天，由于產(chǎn)后虛弱，急行軍中楊沫病倒，住在文安縣王莊農(nóng)民家里養(yǎng)病。5月來(lái)到大清河北的十分區(qū)，擔(dān)任分區(qū)婦救會(huì)宣傳部長(zhǎng)。生活艱苦，戰(zhàn)斗頻繁，環(huán)境殘酷，多病的女戰(zhàn)士楊沫常常受到農(nóng)民群眾舍生忘死的掩護(hù)，精心的照料。1941年4—5月間，她曾到晉察冀邊區(qū)的易縣一帶后方醫(yī)院養(yǎng)病，并在從延安遷來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)過(guò)幾個(gè)月。聯(lián)合大學(xué)成立婦女文藝創(chuàng)作會(huì)，楊沫曾當(dāng)過(guò)主任。1943年，楊沫又回到大清河北十分區(qū)，先是在分區(qū)抗聯(lián)會(huì)擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)，還編過(guò)《黎明報(bào)》。以后又來(lái)到分區(qū)反攻建國(guó)同盟會(huì)從事上層統(tǒng)戰(zhàn)工作直到1945年。

　　艱難困苦的生活，你死我活的戰(zhàn)斗，英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)友，純樸善良的民眾深深教育了在城市學(xué)校里長(zhǎng)大的楊沫。在戰(zhàn)斗空隙，楊沫不顧疲勞，用蘸著鮮血的筆寫(xiě)過(guò)不少反映戰(zhàn)爭(zhēng)生活的短篇小說(shuō)和散文，可惜發(fā)表的作品、手稿都在惡劣的環(huán)境中遺失了。關(guān)于那段戰(zhàn)斗生活楊沫說(shuō)：“這些生活給了我對(duì)人生比較深刻的‘理解’，給了我改造小資產(chǎn)階級(jí)靈魂的機(jī)會(huì)，也給了我豐富的創(chuàng)作源泉……”(《我的生平》)

　　楊沫這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，除了寫(xiě)于1942年的《在后方醫(yī)院》外，迄今沒(méi)有找到幾篇，在她的創(chuàng)作年譜上成了一個(gè)遺憾的空白。

　　1945年，日本侵略者投降后，楊沫離開(kāi)了大清河來(lái)到張家口擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》的編輯，并主編過(guò)日?qǐng)?bào)的文藝副刊。第三年夏，國(guó)民黨反動(dòng)派向解放區(qū)大規(guī)模進(jìn)攻，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。楊沫在張家口晉察冀邊區(qū)婦聯(lián)工作，負(fù)責(zé)編《時(shí)代婦女》。1947年她參加了解放區(qū)轟轟烈烈的土地改革斗爭(zhēng)，擔(dān)任過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的編輯，直至1949年，才回到闊別十二年的北京，迎來(lái)了全國(guó)的解放。

　　在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，楊沫曾有過(guò)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，但環(huán)境不允許。她利用戰(zhàn)斗空隙，寫(xiě)過(guò)不少中短篇小說(shuō)、散文、評(píng)論通訊等。在戰(zhàn)亂中遺失不少，保留下來(lái)的作品分別收在1957年作家出版社出版的《葦塘紀(jì)事》，1978年北京出版社出版的《紅紅的山丹花》，1981年湖南人民出版社出版的《楊沫小說(shuō)選》，1982年湖南人民出版社出版的《楊沫散文選》、河南人民出版社出版的《大河與浪花》等集子中。

　　楊沫經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，生活基礎(chǔ)扎實(shí)多了，經(jīng)驗(yàn)也豐富起來(lái)，她擺脫了“亭子間”文學(xué)空泛浮淺的局限，寫(xiě)出《接小八路》、《窮光棍結(jié)婚》、《葦塘紀(jì)事》和《七天》四篇小說(shuō)，在深度和廣度上都大大前進(jìn)了。

　　她1949年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《接小八路》和1948年寫(xiě)的《窮光棍結(jié)婚》表現(xiàn)貧苦農(nóng)民經(jīng)過(guò)偉大斗爭(zhēng)，挺起腰桿，當(dāng)家作主，精神上發(fā)生了巨大變化。但楊沫沒(méi)有選擇轟轟烈烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了日常生活場(chǎng)景。短短的不到兩千字的《接小八路》，展現(xiàn)出老貧農(nóng)劉貴對(duì)八路軍的兒子“小八路”從怕到愛(ài)的轉(zhuǎn)變。土改勝利了，整日耷拉眼皮不言語(yǔ)的劉貴豁然開(kāi)朗了。這樣一個(gè)變化，是土地改革深入人心的結(jié)果。

　　楊沫曾常年生活在農(nóng)民之中，獲得了農(nóng)民的感情、思想和語(yǔ)言。比起她三十年代的作品，在表現(xiàn)農(nóng)民這方面，更得心應(yīng)手。