我十五歲的時(shí)候，農(nóng)民的門(mén)頭都要用石灰粉刷成白色，請(qǐng)人用墨汁畫(huà)上木刻效果的毛主席相，我那時(shí)能夠不打草稿一筆成相，到處請(qǐng)我去畫(huà)。兩年后憑這點(diǎn)本事被縣劇團(tuán)錄用，做過(guò)近十年美工。我干藝術(shù)純屬野學(xué)，無(wú)知者無(wú)畏，不知深淺的好處是膽子大、沒(méi)包袱。

　　在干了四十多年藝術(shù)后，才覺(jué)得藝術(shù)這行，說(shuō)高深是無(wú)比的高深，說(shuō)簡(jiǎn)單也十分的簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到只剩下兩點(diǎn)：依自己的性情理解，按自己的語(yǔ)氣說(shuō)話。只要你時(shí)刻沒(méi)有忘記自己，才有望干出與人家不同的東西來(lái)。讀畫(huà)比讀書(shū)快，讀過(guò)一個(gè)畫(huà)家?guī)追?huà)，就基本讀懂了一個(gè)畫(huà)家，加上互聯(lián)網(wǎng)和博物館提供的便利，能讓我請(qǐng)教眾多古今中外書(shū)畫(huà)名家。在眼花繚亂紛繁燦爛的精神財(cái)富面前，我提醒自己記?。簾o(wú)論人家怎么輝煌，也不能忽略自己的存在，有句古話真好：天生我材必有用。大狗叫，小狗也能叫。但有一件事不能做：他人辛苦得來(lái)的技法，不能移為己有，最好是做到人家怎么畫(huà)，我就不這么畫(huà)。這樣警惕自己的好處：一是避了抄襲仿制之嫌。二是有可能畫(huà)出人家也有不及我的地方。這樣堅(jiān)持，或許有可能慢慢成全自家面目。

　　我有幸降生于一個(gè)山青水秀的南方山地，溪水穿山越巖流進(jìn)我兒時(shí)的夢(mèng)中，這是予我最久、最近、最甜、最深的記憶。世間最柔媚的與最堅(jiān)實(shí)的東西相存相守相依億萬(wàn)年不變，能說(shuō)透許多人性的、倫理的、哲學(xué)的、自然的道理來(lái)。我出山時(shí)先選擇畫(huà)這個(gè)，方便，是試圖在畫(huà)一個(gè)自我。

　　按照《文藝報(bào)》這個(gè)版子的要求，要請(qǐng)一個(gè)美術(shù)評(píng)論家給寫(xiě)一篇文章，我?guī)煶鰺o(wú)門(mén)，不知去請(qǐng)誰(shuí)。要請(qǐng)個(gè)文友寫(xiě)不難，但大凡朋友來(lái)寫(xiě)，一般都會(huì)將三分好寫(xiě)成七分佳，這種奉承，明眼人都看得清楚，不如就請(qǐng)諸君直接看畫(huà)好。不好意思，破了報(bào)社的規(guī)矩。不過(guò)，藝術(shù)不是流水線上的產(chǎn)品，是不能有規(guī)矩束縛的，也就釋然。

　　(2014年11月19日《文藝報(bào)》作家水墨專(zhuān)欄)