莫應(yīng)豐(1938—1989)湖南桃江人，著名作家。曾任湖南省作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會理事。主要著作有《小兵闖大山》、《將軍吟》、《莫應(yīng)豐中篇小說集》等。長篇小說《將軍吟》獲首屆矛盾文學(xué)獎。

　　飛云黯淡夕陽間

　　莫應(yīng)豐絕對是個性情中人。過去這么多年了，回想起來，眾多朋友當(dāng)中，惟有老莫活得最為真實(shí)。他為人處事不懂矯揉造作，凡認(rèn)為對的一定說對，認(rèn)為不對的一定會說不對。而且喜歡當(dāng)面說出來。有時候說得很重，有時候也帶著玩笑色彩，不論哪種方式，他說的都是真話，并且出于善意。

　　有兩件事情能夠印證我對他的評價。上個世紀(jì)80年代初期，我們省有一名青年作家想在北京的國家級出版社出書，不遠(yuǎn)千里送了一箱橘子罐頭給那邊的一位資深編審。人家年事較高，又是湘籍人氏，不便當(dāng)面強(qiáng)辭。過后打開一看，那些罐頭的鐵蓋子上面銹跡斑斑，早已經(jīng)過了保質(zhì)期。出差在北京的老莫聽說了這件事，回來后，在一次創(chuàng)作會上很不客氣地給予了揭露。他氣憤地說：為人尚且如此，為文又能好到哪里去啊?有人擔(dān)心這話會傳到了那位青年作者的耳朵里，老莫卻全然不顧：好啊。不傳給他聽，我說了又有什么意義?那位青年作家果然被老莫言中，一直到年近花甲都做不出像樣的文學(xué)作品來。

　　還有一位朋友寫東西相當(dāng)有才氣，卻伸開巴掌不見指縫，把錢財看得過于要緊了些。有一次同老莫一起去北京領(lǐng)獎，兩人都有三千現(xiàn)金入袋?；貋碇凹s好上街給家人買些禮物，臨到柜臺前付賬的時候，那位老兄竟然跟老莫開口借錢。老莫很是不解，問：忘了帶錢啊?那位老兄倒也直率，說：不是，我想帶個整數(shù)回去。后來老莫多次當(dāng)著那位老兄的面笑話他，弄得他極不好意思。有兩次我都看見他差點(diǎn)就要惱羞成怒了，老莫便拍了拍他的肩膀：伙計，我其實(shí)也有表揚(yáng)你的意思呢。一般人把錢看得重又不肯明說，你到底是自己說出來的。這一點(diǎn)跟我對味，畢竟還算直率嘛。我是喜歡才替你做宣傳呢。

　　命運(yùn)真是難以預(yù)料，如此開朗豁達(dá)、渾身上下滲透著旺盛的生命力的老莫，竟然說聲倒下就倒下了，那份真實(shí)無論如何都難以令人接受。

　　他說：回去順便看看病

　　1988年秋季，韓少功忽然找到我，十分傷感地說：告訴你個很不好的消息，莫夫子得了癌癥，晚期。當(dāng)時我的頭皮就發(fā)麻了。怎么會?他四十九歲的日子還沒過完呢。那段時間我們都在海南，老莫也是從海南回長沙去的。而且剛走不久，最多也就半個月的樣子。

　　不過老莫離開海南之前身體確實(shí)有些不舒服了，一個人在海南文聯(lián)招待所躺了好多天，誰也沒告訴。服務(wù)員天天打掃衛(wèi)生，見老莫總是臥床，就告訴了也在那里暫居的葉蔚林夫人。后來我們紛紛趕去看他，但那時候并沒有發(fā)現(xiàn)任何惡疾的先兆。問他要不要緊，他笑著說是感冒了，沒事。問他能不能起來，他立馬就下了床。說：我想過了，明天還是回湖南去，好多事情要回去做做準(zhǔn)備，“順便也去看看病”。

　　這句話過后想起來應(yīng)該是能夠說明問題的，老莫任何時候都以身體強(qiáng)壯為自我炫耀的資本，酒可以從午時喝到子夜，煙也是越嗆人越能抽。說得最多的一句話就是“從小到大沒有進(jìn)過醫(yī)院的大門”。既然他自己都說要去看看病，那感覺應(yīng)該是非同小可了，但那會兒我們卻集體無意識。然后我們一起去?？诘囊粋€餐館吃飯，算是給他送行的意思。老莫依然胃口雄健，把盞談笑，聲如洪鐘。他在海南謀劃了一個大項目，運(yùn)轉(zhuǎn)在即，老莫對此雄心勃勃。我估計他頂多回去三五天就會重返海南，沒料到返回來的竟然是一道噩耗。

　　住在醫(yī)院里還不忘筆走龍蛇

　　緊接著我也回了湖南。湖南召開文代會，我是上屆委員，屬于當(dāng)然代表，就舉家遷返長沙。海南固然有千般好，家人總感覺不合水土，老呆在那里終究不是個辦法。記得康濯主席喜洋洋地指著我開玩笑：怎么回來了?好馬不吃回頭草呢。這句話第二天就上了湖南日報，題目改了一下，叫《好馬也吃回頭草》，顯然替我留了些面子，卻讓我百味交加，臉上也不那么有光彩。

　　不過我也不會太在乎那些，當(dāng)天晚上就去醫(yī)院看望了老莫。

　　老莫住在省中醫(yī)研究院。他的那間病室完全出乎我的預(yù)料，除了滯留著少許弗爾瑪琳的西藥氣味之外，說那是一間畫室更為恰當(dāng)。醫(yī)院方面給予特別照顧，安排的房間面積很大。窗臺下面支開一張書案，鋪墊著一席毛氈，案頭上攤放著文房四寶，一股翰墨的清香撲面而來。老莫站立在書案前，面對那張剛剛鋪開的宣紙，舉筆齊眉，一動不動，正在搜腸刮肚地運(yùn)神苦思。地面上一張接一張地鋪滿了已經(jīng)寫好的墨寶，進(jìn)去以后下腳都有些困難。我看了一眼那上面的內(nèi)容，大多是給他的妻子歐陽慧齡寫的。

　　看見我來了，老莫放下毛筆，興致勃勃地迎了上來：伙計，我在報紙上看見那篇文章了，說你是一匹好馬呢。我笑了笑，愛怎么說就怎么說吧，無所謂了。他便打起了哈哈：你公開告訴別人，回長沙是為老婆孩子著想，這沒有錯嘛。想好了就去做，不遮遮掩掩，也不管人家說什么，這樣才活得痛快。

　　我被他的一番寬慰所感動，都忘記他的病情了。面對老莫那種潑墨揮毫的雅興，聽著他對我的那些勸告，那陣子我真的失去了判斷力。難道老莫還不知道自己患了絕癥?這似乎不大可能。即使醫(yī)生和親屬能夠把真情對他隱瞞得鐵桶一般嚴(yán)實(shí)，但是既然我們蜷縮在天涯海角的朋友都知道了，長沙方面就沒一點(diǎn)風(fēng)聲透進(jìn)來?況且這段時間領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬、親戚、同學(xué)、朋友一撥一撥地魚貫而入，作為一個聰明之極的作家，難道他就那么不敏感?

　　不過對于老莫倒也難說。他在很多方面都有點(diǎn)馬大哈，并不十分精明。有一年我住在上海靜安賓館給《收獲》改稿子，正好老莫從南京開完筆會轉(zhuǎn)道上海，特意到我住的那家賓館吃飯。席間聽他聊起在金陵地段的種種快樂事情，笑得手舞足蹈。條形餐桌對面坐著一位金發(fā)碧眼的西歐女子，獨(dú)自用筷子優(yōu)雅地進(jìn)餐，視我們?nèi)缤淮嬖?。老莫便時不時地朝那女子看，最后忍不住用普通話問她，我們說的這些你能聽懂嗎?那女子立即很禮貌地回答了句：聽不懂。老莫馬上對我點(diǎn)了點(diǎn)頭：哦。我說她怎么都不朝我們看一眼呢，她聽不懂中國話。那一刻我都差點(diǎn)相信了，一想不對，人家是用中國話回答的呢。這件事好多年后我和老莫都當(dāng)笑話講給別人聽，屬于腦筋急轉(zhuǎn)彎的類型，自然也有可笑之處。有時候人的思想突然被堵塞了，一時轉(zhuǎn)不過彎來也不奇怪。很多人都有這種時候，其實(shí)與聰明和敏感沒有什么關(guān)聯(lián)。

　　不過我還是發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，覺得老莫這一次已經(jīng)轉(zhuǎn)過彎來了。他肯定明白了自己的病情。地面上那一張張平鋪的墨寶似乎有些蹊蹺，每幅字的落款處，老莫都用小楷寫上了“贈與愛妻慧齡”一類的字樣。當(dāng)即我就回想起有一次在北京參觀徐悲鴻畫展的時候，送展的每一幅原作幾乎都有徐大師“獻(xiàn)給愛妻靜文”的絕筆。老莫的字寫得相當(dāng)好，灑脫俊朗，風(fēng)骨獨(dú)特，的確不同凡響，當(dāng)時已經(jīng)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)價值。老莫這樣題字絕非尋常之舉，想必已經(jīng)在考慮身后之事了，于是那幾個字便滲出了一股生離死別的酸楚。

　　到死亡邊緣去獲得心靈感知

　　人在自然災(zāi)害面前畢竟過于脆弱。老莫用意志力與疾病頑強(qiáng)對峙，勝算卻幾乎不存在。沒過多久，病房里的那張書案就撤走了。老莫七尺身軀，從此再也提不動那支書寫過鴻篇巨著的生花之筆。他肺部的癌細(xì)胞已經(jīng)無情地轉(zhuǎn)移到了頭部，兩顆急劇生長的腫瘤壓迫著腦神經(jīng)，令他痛不欲生。為了暫時解除痛苦，醫(yī)院決定實(shí)施手術(shù)摘除腦部腫瘤。

　　手術(shù)后不久我們就過去探望了他。因?yàn)殚_刀的需要，老莫那一頂濃密而頗有偉人形狀的頭發(fā)被剃了個精光，突然就變得十分陌生了。他的神智應(yīng)該是很清醒的，但是剛剛經(jīng)歷過極度的痛苦，實(shí)在太疲憊，知道我們來看他，也只是輕輕地顫動了一下睫毛，連睜開眼睛都不夠力氣。那一刻，在場的朋友幾乎都明白了一個現(xiàn)實(shí)：老莫離動身的日子已經(jīng)很近了。我們一句話都沒有多說，互相也沒有對視，心頭仿佛灌滿了鉛。

　　正當(dāng)我們數(shù)著日子默默為老莫祈禱的時候，類似于奇跡的事情出現(xiàn)了。老莫的生命經(jīng)過半個多月與死亡的拔河，那根吊在繩索中間的紅綢帶居然偏向了老莫一邊。得知這個消息我們奔走相告，立即結(jié)伴趕到了醫(yī)院。推開房門的時候，病床上竟然沒人?？看皯暨叺囊粡堃巫由隙硕苏刈晃灰鹿谔没?，氣定神閑的魁偉男子。我們并沒有太注意他，以為是先我們一步趕去探望他的朋友，那人便開心地笑了。這時候我們才認(rèn)出他就是老莫。他故意用這種方式迎接我們，故意要讓我們驚愕，然后感到很得意。

　　當(dāng)然他的樣子也發(fā)生了很大的變化。也就一二十天時間，他那張臉忽然大胖特胖。從臉龐到脖子一直到后腦門，整個就跟蒸饅頭似的發(fā)了起來。頭又剃得很光，活脫脫變成了一尊被供奉在廟堂里面的笑彌勒佛。老莫的這種變化讓我們在心里打了個結(jié)，總覺得并非正常。不過誰也沒有唐突地詢問他。況且那陣子他的情緒特別好，臉色也非常好，白里透紅，印堂明亮，完全跟正常人沒有兩樣，一看就能夠鼓舞人心。他總算挺過來了，這一點(diǎn)比胖與瘦重要得多。

　　那天我們和老莫聊了很多，也聊得很開心。老莫已經(jīng)透徹地知道了自己的病情，便與我們完全平等地談?wù)撟约?，話題也總在生與死之間遨游。雙方思想里頭的一切顧忌都不復(fù)存在了，好像我們談?wù)摰膶ο笫橇硪粋€局外之人。如此坦徹地聊天，格外令人蕩氣回腸。

　　老莫對萬物的認(rèn)識突然發(fā)生很大的變化，明顯有一種大徹大悟的印象。他一開口就談人和宇宙的對立與統(tǒng)一，還特別談到了一般人所不具備的另一種經(jīng)歷。他感慨地說：過去都知道經(jīng)歷才是作家的財富，但是活著的人經(jīng)歷實(shí)在是太有限度了。你們知道死過一次的人是怎樣地看待人生嗎?在生與死之間作過穿越的人，他對生命觀、價值觀的再認(rèn)識、再升華你們體會得到嗎?他還很認(rèn)真地說，經(jīng)過了這一次的顛簸，他眼前已經(jīng)出現(xiàn)了一種清新的意境，自己的價值取向、思維方式以及表現(xiàn)形式也將發(fā)生本質(zhì)的改變。“真是這樣的。我現(xiàn)在怎么說你們都理解不了，因?yàn)槟銈儧]有死過。哈。怎么說呢，等出院以后，我會把它寫出來，你們慢慢地品味去吧。深奧啊。”

　　面對老莫那種玄奧神態(tài)，大家一時不知說什么好，也沒有什么好說的。我們誰都不具備老莫那種話語權(quán)，誰都無法體會他在死亡邊緣獲得的心靈感知，自然也就無法去評價他的神秘感言。但是他的那種自信與樂觀卻是我相當(dāng)熟悉的。我甚至覺得老莫只不過出了一趟遠(yuǎn)門，就像過去每次出了一趟差回來一樣。他是一個對外界永遠(yuǎn)充滿好奇心的人，不管到哪里都會有比平常人多得多的發(fā)現(xiàn)與收獲，然后迫不及待地找朋友敘說，讓我們分享他的愉悅。那次他跟我們說的是去了一趟鬼門關(guān)的神奇感受，但是在我們聽來，完全跟他以往去三峽、去月亮島、去羅馬尼亞還有好多好多地方一樣，既有趣又平常。

　　有一點(diǎn)我是不會懷疑的。老莫若是奇跡般地出院了，他一定會毫不猶豫地去實(shí)踐自己的追求，他絕對會提筆去寫他的那個清新而玄奧的作品。早在好幾年前老莫就有過一次感悟，不過不是在死亡邊緣，而是在文學(xué)創(chuàng)作的十字路口。有一天老莫找到我，用一種深思熟慮的口吻對我說：“老弟啊，你我都是寫現(xiàn)實(shí)題材的作家，我們的東西實(shí)在是寫得太老實(shí)了。最近我經(jīng)常跟一幫青年朋友接觸，那些家伙思想超前，先鋒派啊，了不得呢。他們居然敢當(dāng)面對我的創(chuàng)作方法進(jìn)行無情批判。哈，你還別說，我真的被他們說服了。過去我也不喜歡看那些故意讓人看不懂的作品，剛好說明我們是在故步自封嘛。這段日子我和他們反復(fù)地探討，受益太深了。我們一定要突破自己。為什么非要寫得那么實(shí)，那么笨呢?應(yīng)該寫得虛幻，空靈，哲理，荒誕。不要怕人家看不懂。像馬爾克斯、卡夫卡、莫奈、薩特、存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義、還有魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，都可以搞嘛。就是要讓人感到充滿了玄機(jī)，琢磨不透。要動腦筋搞點(diǎn)怪的東西，不然我們就越來越不行，就會落伍。真的，要怪搞呢。”

　　那段時期文壇的確出現(xiàn)了百花競艷的景象，肯定，否定，否定之否定令人迷惘，新概念新名詞滾地而來，讓人手足無措。老莫在寫作方面是出了名的快槍手，那次跟我談話之后，《人民文學(xué)》很快就發(fā)表了他的短篇小說《駝背的竹鄉(xiāng)》。樣書寄到后，老莫特意拿一本過來讓我看，我便告訴他已經(jīng)拜讀過好多天了。他趕快問我：有味道吧?我說：蠻好啊。他不滿意我的回答，又問：怪吧?我想了想，老實(shí)告訴他說，我沒覺得有什么怪的地方啊。他用寬容的目光看了我一眼，很自信地笑了笑：你再好好地看一遍，應(yīng)該看得出怪的地方來。

　　我沒有再看。后來每次同他談到這部作品，我都堅持認(rèn)為《駝背的竹鄉(xiāng)》還是現(xiàn)實(shí)主義的手法，于是老莫也不同我爭論了。說：我手頭上正在寫一部長篇，題目叫做《桃源夢》。那絕對是一部搞怪的小說。然后他把寫《桃源夢》的創(chuàng)作意圖給我剖析了一番，說那是一部反傳統(tǒng)的虛幻之作。他認(rèn)為，過去人們一直信奉“人之初，性本善”，但是往往事與愿違。人們甚至?xí)鲇谛猩剖┑碌脑竿?，反倒傷害了更多更善良的人。然后他列舉了書中的許多人物、故事和情節(jié)給我聽，確實(shí)不乏精彩之處。老莫煞費(fèi)苦心地描述了一個非?；恼Q的世外桃源，但是在我聽來，仍然感覺不出有多么怪異的地方。盡管展現(xiàn)出來的環(huán)境、人物、故事等等都很抽象虛無，與我們熟悉的現(xiàn)實(shí)生活沒有任何關(guān)聯(lián)，他的創(chuàng)作理念卻非常具體，明示什么暗示什么一目了然，并且一如既往地張揚(yáng)了一種現(xiàn)實(shí)主題。繞來繞去大半天，看完了還是老莫的東西。既然是這樣，又何必硬要弄得怪怪的呢?當(dāng)時我就有一句話堵在心里不好說，我想用開玩笑的口吻問問他，一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品是不是就像一道智力測驗(yàn)題?答案在作者心里是清清楚楚的，卻故意把謎面做得很魔幻，然后考驗(yàn)讀者是否能夠走出迷宮?

　　不過這一次可不敢相提并論。老莫畢竟被全身麻醉接受了開顱清腦，說他已經(jīng)死過一次也并非夸張，他的生命確實(shí)經(jīng)歷了一段時間的休止。沒有過那種經(jīng)歷的人，當(dāng)然無權(quán)質(zhì)疑當(dāng)事者的種種感悟。

　　我記得那天有朋友終于問到了老莫大幅度發(fā)胖的原因。他清楚地告訴我們，因?yàn)樽龇暖熀突煹木壒?，他的味覺神經(jīng)系統(tǒng)的某一部分受到了破壞，吃東西都不知道飽了，所以老是要吃。加上臥床時間過長，沒有什么活動，吃的東西基本上被身體所吸收，于是就像面粉發(fā)酵一般胖了起來。再問到醫(yī)院的伙食怎么樣，老莫顯得不大在乎，“我吃什么都有味道，還跟以前一樣，從來不挑食。”

　　說到這里，我忽然靈機(jī)一動，說：老莫，哪天我安排一下，接你出去吃吃館子怎么樣?老莫想都沒想，興趣濃厚地應(yīng)道：“好啊?？偛荒芾铣葬t(yī)院里的飯菜，也得變變口味嘛。”

　　朋友們都覺得這是個非常好的創(chuàng)意，紛紛表示贊同。從醫(yī)院出來之后，我便當(dāng)做一件大事開始了細(xì)致的籌劃。

　　君子不奪人之所愛

　　南方的冬日陰雨霏霏，滿路泥濘，經(jīng)常弄得人的心情都很壓抑。偏偏到了接老莫出來吃飯那天，多時不見的太陽大清早就升起來了，極為難得，而且完全是巧合。吃飯的時間是好幾天之前定下來的，當(dāng)時誰也料不到這一天會云開日出，因此大家一致認(rèn)為對于老莫來說這是個好兆頭。

　　地點(diǎn)當(dāng)然是我定下來的，而且讓我頗費(fèi)了一番心思。吃什么東西并不重要，老莫本來就不挑食，何況現(xiàn)在味覺神經(jīng)方面又出了些毛病。重要的是讓他開心，怎么開心就怎么來。當(dāng)時長沙晚報還在市中心區(qū)的蔡鍔路辦公，他們有一個很大的臨街門面，專門開辟出來從事第三產(chǎn)業(yè)，做成了一家對外營業(yè)的餐飲酒樓，叫“銀河大酒店”。我提前去那里察看了一次，沒有經(jīng)過更多的比較就做了決定。那家酒店正門上方有一面巨大的招牌，“銀河大酒店”五個金屬鍍銀的大字格外遒勁醒眼。那字是老莫的得意之作，酒店開業(yè)之前，他們老總專程到省文聯(lián)請老莫題字。那天我正好在他辦公室，親眼做了見證。

　　文聯(lián)的車準(zhǔn)時把老莫接到了銀河大酒店，我們立即簇?fù)磉^去迎接。老莫下車之后，興致竟然不像我們預(yù)料的那么高。他抬頭看著那招牌上的字，居然沒有什么表情，好像沒認(rèn)出來是自己的筆跡。然后收回目光，淡淡地朝我們笑了一下，徑自朝里面走了進(jìn)去。這種舉動有點(diǎn)反常，他對自己書法近乎偏愛，動不動就給我解釋他字體的間架結(jié)構(gòu)以及運(yùn)筆的獨(dú)特之處。

　　入座以后，老莫明顯地有點(diǎn)提不起精神來。問他想吃點(diǎn)什么，他很簡單地說了兩個字：隨便。把菜譜遞給他，他立即推了回來：我不看了，你們點(diǎn)。于是大家心里都有些緊張了。

　　在那之前，我充分考慮到了他說的“不知道飽”的問題，已經(jīng)在心里準(zhǔn)備了幾套勸他節(jié)制飲食的話語，但是這種考慮顯然是多余的。老莫吃得很有分寸，完全像個謙謙君子。每樣菜上來之后我們都讓他先品嘗，他便提起筷子慢條斯理地嘗了一點(diǎn)點(diǎn)，又把筷子放下了。他這樣溫文爾雅倒讓我們更加無所適從，覺得他心里一定有什么事。又不好多問，就專門揀一些讓人興奮的話題來調(diào)整他的心境。那種話題也不是總有的，便你一句我一句地硬湊，效果卻并不見好。一頓飯吃下來，累且不說，心里反而留下不少遺憾。

　　過后想起來，那應(yīng)該是我們自己內(nèi)心的一種敏感在作怪。老莫雖然不像我們預(yù)料的那么開心，但是也并沒有表現(xiàn)得不開心。他十分認(rèn)真地聽我們說話，該笑的時候他也笑，該問的地方也問那么一兩句?？偟膩碚f，他那天還是很正常的，相比之下倒是我們幾個人多多少少都有點(diǎn)不正常。我們總懷著同情心，總在用一種悲天憫人的目光去尋找他值得我們悲憫的地方，然后見義勇為似的去安慰他，補(bǔ)償他。殊不知老莫是一個非常自尊的人，也許他剛好就是不希望看到這一點(diǎn)呢?如果真是那樣，我們那些賣力氣的舉動豈不是更加傷害了他?就像他那部《桃源夢》里面描繪的，出于善良的動機(jī)反而傷害了善良的人?

　　也正是這種心態(tài)作怪，飯桌上我還差點(diǎn)說錯了一句話。那天我系了一條黑白相間的小方格領(lǐng)帶，老莫注意到了，稱贊了句：喝，這領(lǐng)帶漂亮。當(dāng)時我覺得這是調(diào)整氣氛的一個好機(jī)會，馬上回答說，喜歡就送給你吧。老莫遲疑了一下，很快又說，算了，君子不奪人之所愛。我一下就來了勁，脫口說道：“什么話?朋友之間還說那些?如果看得起，你就戴著它……吧。”

　　我機(jī)警地吞下了兩個字沒說，頓時背上的汗都滲出來了。本來我是想說“你就戴著它上路吧”，驚醒過來便趕快改口，很是尷尬。我感覺到旁人已經(jīng)聽出來了，大家都不敢做聲，暗暗地朝老莫看。

　　老莫聽沒聽出來我就不知道了。他只是繼續(xù)堅持著不肯收，然后一提筷子，那話題就過去了。我卻一直忐忑不安，心里暗暗地做著檢討。

　　吃完飯走出酒店，大家的心情馬上就好了很多。主要是老莫的情緒到這時候才真正地顯出了輕松。街道兩旁有不少家個體經(jīng)營的小店鋪，衣帽鞋類光鮮奪目地掛了一街，老莫的興致便油然提升。

　　我記不清陪著他逛過多少次商場了。改革開放初期我們就去了廣州、深圳等地，還到了沙頭角小鎮(zhèn)的那條中英街。當(dāng)時那里并沒有對外開放，去一趟還要經(jīng)過有關(guān)方面的特別準(zhǔn)許。老莫在購物方面和我的興趣完全一致，不叫喜愛而是酷愛。無論出差到哪個城市，逢商場必進(jìn)。而且進(jìn)去以后，立即就獲得了一種如魚得水的感覺。我和他還有一個共同的毛病，凡是買了新衣服或者新鞋子什么的，總要當(dāng)時就穿上身，然后把換下來的衣物拎在手上走。很多朋友都笑話過我們，老莫便反唇相譏：“那是你們自己沒有想明白。誰的衣櫥里都有從來沒穿過的新衣服，有的都被蟲咬壞了。買了不及時穿，其實(shí)是很劃不來的呢。”

　　離銀河大酒店最近的是一家高檔皮鞋專賣店。走進(jìn)去掃視了一眼，我和老莫同時將目光鎖定了一雙黑色的皮鞋。那雙皮鞋擺在法國“沙馳”專柜的最突出位置，身價顯然不菲。老莫走近專柜，拿過那雙鞋反反復(fù)復(fù)地審視著。到底是馳名世界的品牌，漆面黝黑刷亮，做工也特別精細(xì)講究。尤其那鞋在選材方面相當(dāng)精心，皮質(zhì)軟硬適度，手指壓上去只現(xiàn)出均勻的細(xì)痕，不用試就知道那是一種怎么穿都不會變形的頭青小牛皮。鞋底也是牛皮烤制，前腳掌處，有機(jī)械模型壓出來的英文“SATCHI”字樣，是貨真價實(shí)的正牌產(chǎn)品。

　　老莫對那雙皮鞋愛不釋手，我便慫恿他買下來。他想了一陣，終于經(jīng)不起誘惑，便坐到椅子上把那雙鞋往腳上穿。那鞋似乎就是為他做的，大小正好合適。他站起來走了幾步，驚喜地看著我：“伙計，這么舒服，我真的沒有想到呢”。他這么一說，在場的朋友都鼓動他買。老莫顯然動了心，盯著腳上的新鞋看了好一陣，那熱情卻開始降溫。“算了，我還有好多皮鞋呢。”然后坐下去就要脫。我趕快說，現(xiàn)在還有誰因?yàn)闆]鞋穿才買鞋啊?別脫了，我替你買。老莫又動了心。他認(rèn)真地看著我：你真的覺得這鞋不錯?我馬上點(diǎn)頭，是，太地道了。我敢說整個長沙市再也找不到第二雙。他又問：那為什么要你替我買呢?我有點(diǎn)急了，說：想送你條領(lǐng)帶吧，你又說君子不奪人之所愛。現(xiàn)在是你喜愛這雙鞋呢。別說我不能穿，就是能穿，也不能奪你之所愛嘛。這話屬于一頓亂說，根本形不成邏輯，聽得包括老莫在內(nèi)的人都笑了。于是老莫也不再推卻，就由我去付了款。

　　不過那天老莫還是有點(diǎn)反常。我們一再勸他把新皮鞋穿在腳上，他卻怎么也不肯。在我的記憶中，這的確很少見。老莫似乎經(jīng)過了深思熟慮，也不做什么解釋，執(zhí)意讓店員給他包裝起來，送到了等候在外面的小車上。

　　英雄氣短　兒女情長

　　那天是我們與老莫的最后一次聚會。沒多久，老莫便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。醫(yī)院方面已經(jīng)盡了最大的努力，然而他們再也無力回天。

　　那段時間老莫的病房里出現(xiàn)了一個特別護(hù)理小組。我進(jìn)去的時候，忽然看見了兩個學(xué)生模樣的女孩子在幫忙照料老莫。稍小的那位女孩回過頭，一雙黑亮的大眼睛立即讓我認(rèn)了出來。她是老莫的小女兒，乳名叫貝貝。她身邊那位看上去單薄卻顯得成熟一些的秀氣妹子是她姐姐，名叫嬰嬰。姊妹倆正在廣州上大學(xué)，父親病危了，她們雙雙趕過來陪伴。

　　我對她們這對小姊妹印象之深，是其他朋友想象不到的。早些年老莫的個人生活出現(xiàn)了難以彌合的裂縫，便與妻子正式離了婚。他妻子是湖北人，離婚之后不愿意留在長沙，就回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)時兩個女兒都不大，她便毅然決然地帶去了湖北。老莫一直沒有對我說過她們具體是怎么離開的，但我知道他心里經(jīng)常很痛切地思念著兩個寶貝女兒。不久我的生活也開始劇烈顛簸，老莫便以自身的感受勸我不要輕率。“其他倒沒什么，孩子問題太現(xiàn)實(shí)了。我現(xiàn)在一想到嬰嬰和貝貝，心里就一陣陣地辣痛。真的想得哭。”

　　他說的是實(shí)話。老莫對女兒的苦思冥想，還因?yàn)樗恢辈恢琅畠旱娜ヌ?。大方位知道，是在湖北的荊州一帶，具體地址卻弄不清楚。女兒們離開幾年了，老莫音信全無地獨(dú)自思念著，那種苦楚自然難以言表。

　　一個偶然的機(jī)會，老莫和我同時收到了《當(dāng)代》雜志社的邀請信。他們要與湖北聯(lián)合舉辦一次“三國古戰(zhàn)場文學(xué)筆會”，三十多名作家將赴荊州一帶相聚。這次活動的時間正好與我早已決定參加的廈門鼓浪嶼筆會相沖突，老莫便力勸我放棄廈門。他的理由是絕對令人無法推卻的，“陪我去找女兒，好嗎?”

　　到了湖北之后，會議并沒有固定安排在荊州，只是路過一次，而且時間也排得很靠后。和老莫商量之后，我去找了會議組織方。那邊的朋友極其善解人意，不僅同意我們單獨(dú)前往荊州，還派了專人跟隨。一方面料理我們的食宿，一方面協(xié)助我們?nèi)ふ依夏呐畠骸＿@個舉措很有必要，老莫自己都說不清通過什么方法才能順利地找到那一對親生骨肉。他只模糊地知道孩子的媽媽好像在一家新華書店工作，看他那遲疑的樣子，似乎又不愿意貿(mào)然去找孩子的媽。我估計老莫擔(dān)心前妻心里記恨，知道他來了很有可能給他設(shè)置障礙，要是真的那樣，那老莫這一次就見不到孩子了。

　　湖北的朋友聽懂了我的顧慮。那伙計神通廣大，居然在第二天就成全了老莫多年的心愿。他是本地人，不露痕跡地到新華書店去了一趟，回來的時候一臉的神秘樣子。他已經(jīng)打聽到了老莫的兩個女兒每天都在她們的一個同學(xué)家里寫作業(yè)，那同學(xué)的媽媽就是老莫前妻單位的一位女同事。好消息還不止這一條，那位朋友居然跟那名女同事有過接觸了。不知道他用了什么方法說服對方，那女同事已經(jīng)同意了老莫包括我們一行人下午就去她家看望女兒。這也太讓人始料不及了，老莫那陣子激動得手腳一直在發(fā)抖。

　　午飯后，老莫一個人在賓館的房間里默默地擺弄他的那臺照相機(jī)。我去叫他的時候，他把相機(jī)鄭重地交到我手上，讓我把他們父女見面的所有鏡頭都拍下來。其實(shí)我早有這個打算，已經(jīng)把我自己的相機(jī)掛在脖子上了，他卻執(zhí)意要我把兩臺相機(jī)都掛上，“這樣就雙保險了。”

　　我們先去了新華書店旁邊的一個地方，那也是湖北朋友的精心安排。他也不知道怎么去那位女同事的家，便約好時間在單位外面與她會合，再由她帶我們?nèi)ニ募依铩Ｄ桥滤氖畞須q，面相很溫和。見到老莫，她只打量了一眼便有好感。然后使勁地夸獎他的女兒，說她們極其懂事，書讀得相當(dāng)好。

　　“你知道她們想你想到什么程度了嗎?”她忽然問老莫。

　　老莫啞著口，怔怔地望著她。

　　那女同事嘆了口氣，搖著頭說：“就連我們家的報紙她們都收留著，說是以后攢多了，好多賣點(diǎn)錢當(dāng)路費(fèi)，然后去長沙看爸爸。”

　　那話說得很平靜，我卻聽得心往下一沉，很是感動。忽然就聽見身旁的老莫發(fā)出了嗚嗚的聲音，回頭一看，他倒是沒有哭出來，那嘴角和鼻翼卻在不停地往兩邊撇動，看得我心都酸了。然后我們起身去那女同事家。

　　走在路上，我小聲對老莫說：你得控制一下自己的情緒，要不然女兒她們見了你會更加傷心的。老莫連連點(diǎn)頭：是，我知道，知道。我還開了句玩笑說：你說吧，要是哭成那樣子，這相片我照還是不照啊?老莫對這句話居然沒反應(yīng)。越是臨近女兒，他越是心慌意亂，什么都聽不進(jìn)去了。

　　老莫的兩個女兒果然都在那里。我不知道她們事先是不是得到了消息，老莫走進(jìn)去的時候，兩個女兒反而顯得比父親還沉著，兩雙晶瑩透亮的眼睛，水汪汪地盯著老莫。

　　望著那一對可愛的孩子，老莫的嗓子忽然嘶啞了。他急促地呼喚著女兒們的名字，卻只見嘴唇在動，那聲音怎么也發(fā)不出來。嬰嬰和貝貝再也忍不住了，飛身撲了上去，不停地呼叫著爸爸。我真切地看見老莫率先嚎啕大哭，兩個女兒便伸出小手替他擦淚水。那景象實(shí)在令人心碎，老莫一手摟著一個女兒，用自己滿是滄桑的臉?biāo)烂刭N著她們。他已經(jīng)徹底失去了控制，哭得臉都變形了。

　　我們一致認(rèn)為老莫應(yīng)該留下來陪陪孩子，便不管他同意不同意，當(dāng)晚就拋下他離開了荊州。他對我們的決議沒有表示任何意見，緊緊地抓住兩個女兒的手，神情呆滯地送我們上車離開。老莫經(jīng)歷了這樣一場心力交瘁的悲歡離合，他的心緒久久不能調(diào)整過來。我分明看見那時候他的體型都顯得老態(tài)龍鐘了。

　　第二天吃晚飯的時候，老莫忽然帶著嬰嬰、貝貝來到了筆會駐地。我好奇地問他，她們的媽媽允許你了?老莫頗有感嘆，說見了面其實(shí)沒什么事，都是好多年前的事情了。然后搖了搖頭，檢討著說：也是自己有一塊心病在那里作怪。要是早一些過來，早就沒這回事了。完全是作繭自縛，所以才活得累呢。

　　兩個女兒一直跟隨到筆會結(jié)束，然后我和老莫帶著她們乘江輪去岳陽城陵磯轉(zhuǎn)車回長沙。我們只買到了四等艙的船票，擠在一個底層艙房內(nèi)，卻一路歡聲笑語。兩個女兒其實(shí)很頑皮，小眼睛一眨就能變出法子來逗爸爸玩。有一次老莫困乏地睡著了，貝貝便用他寫書法的軟性筆在他臉上畫山羊胡須，一邊畫一邊笑得滿床上打滾。我清楚地看見老莫其實(shí)并沒有睡著，他緊閉著眼睛，裝出毫無知覺的樣子，盡量讓女兒們快樂。我相信那一刻更快樂的人肯定是他自己。

　　思緒回到病房來的時候，兩個女兒又來到了老莫的身邊。她們正在和歐陽慧齡一道，用暖濕的毛巾替老莫擦著背。老莫也是那樣緊閉著眼睛，任她們吃力地翻過來翻過去，他這一次卻真正地沒有任何知覺了。

　　老莫上路的那天我起得很早，心里總是拿不定主意，不知道應(yīng)不應(yīng)該系上那條黑白相間的小方格領(lǐng)帶。最后我還是決定系上，畢竟那是老莫稱贊過的。被他稱贊很不容易，憑我對他的了解，在穿著方面，老莫向來認(rèn)為自己最有品位。這也一如他的為人與為文，既有鮮明的個性，又有明確的追求。

　　他沉穩(wěn)地躺在靈柩上面，容貌基本上沒有什么改變。我默默地繞著他的遺體走了一周，在他的腳底方向停了下來。那段時間我一直在想，到了那一天，他會穿著我給他買的那雙皮鞋上路嗎?

　　憑直覺，我認(rèn)為他一定會的。

　　果然，我看見了鞋底的腳掌處用機(jī)械模壓出來的那個英文詞組“SATCHI”。那一刻，我的心里踏實(shí)了不少。

　　(原載《文學(xué)界》2007年第4期)