孫健忠(1938— )湖南吉首人，土家族，著名作家。曾任湖南省作家協(xié)會副主席、主席。主要作品有長篇小說《醉鄉(xiāng)》、《死街》，中短篇小說集《猖鬼》、《傾斜的湘西》等。《甜甜的刺莓》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。

　　守望著湘西那方熱土

　　湘西山清水秀，孕育了沈從文一代文學(xué)名流。這里，地靈人杰，陶冶著著名作家孫健忠的情懷。

　　迎著抗日戰(zhàn)爭的風(fēng)煙，孫健忠來到了人間，降生在湘西吉首，1951年小學(xué)畢業(yè)后考入茶洞師范簡師部。畢業(yè)后，被分配到溆浦縣思蒙完小教書。在教學(xué)之余，他創(chuàng)作了處女作《小皮球》(刊于《湖南文藝》1956年第1期)，并出席了湖南省首次青年文學(xué)創(chuàng)作會議，此后不久，被調(diào)至《溆浦報(bào)》報(bào)社當(dāng)記者。接著，他又寫出了《鐵山兒女》(刊于《湖南文學(xué)》1959年第10期)。這一作品的問世，引起省文聯(lián)省作協(xié)關(guān)注。1960年5月他便從《溆浦報(bào)》報(bào)社調(diào)至湖南省作協(xié)工作。次年，他去湘西自治州保靖縣陽朝公社、龍溪公社深入生活，創(chuàng)作了《從農(nóng)記》、《春水長流》、《木哈達(dá)的狗》、《映山花》等作品，這些作品熱情歌頌了土家兒女高尚純樸的品德，開始顯示出小說的民族風(fēng)格。接著，他赴湘西龍山縣洛塔公社深入生活，以洛塔生活為背景，創(chuàng)作出了他宣稱為自己的“第一篇現(xiàn)實(shí)主義小說”《五臺山傳奇》(見1963年《長江文藝》第11期)和《 “老糧秣”新事》(見《人民文學(xué)》1963年第3期)，意在拷問人性。這本來是孫健忠創(chuàng)作道路上一塊較為堅(jiān)實(shí)的基石，然而卻很快就引起了一場爭論，遭到某些權(quán)威們的指責(zé)：“丑化勞動(dòng)人民”，宣揚(yáng)“修正主義的人情味和人性論”等等。在如此壓力之下，孫健忠不得不在各種場合承認(rèn)錯(cuò)誤。“文革”中，去“五·七”干校勞動(dòng)鍛煉，并接受審查。1972年，《湖南日報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)頂著壓力和風(fēng)險(xiǎn)將他從“五·七”干校“借”了出來，參加《湖南日報(bào)》副刊的編稿組稿和省革命委員文化組的有關(guān)編輯工作，他應(yīng)命搞集體創(chuàng)作《從韶山到井岡山》，個(gè)人寫了散文《洛塔的河流》，先由《湖南日報(bào)》副刊摘要發(fā)表，后全文被收入《韶山的路》，又被翻譯成英文和法文，在海外發(fā)表。

　　黨的十一屆三中全會的春風(fēng)給祖國大地帶來蓬勃的生機(jī)，也給孫健忠?guī)砹藙?chuàng)作的春天。他飽含激情深入生活，重新審視自己的創(chuàng)作，并確立“忠實(shí)于生活”的創(chuàng)作原則。自1970年末到1980年初，他創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁》、《甜甜的刺莓》、《留在記憶里的故事》、《我的老師和她的愛人》、《!和?》、《啊，月亮》、《水碾》、《醉鄉(xiāng)》、《云里，霧里》等，以自己的辛勤勞動(dòng)迎來創(chuàng)作的豐收，其中篇小說《鄉(xiāng)愁》(刊于《湘江文藝》1979年第9期)，不久為《新華文摘》1979年第11期全文轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。《鄉(xiāng)愁》講述的是“文革”武斗中，鄉(xiāng)下少婦“她”將一個(gè)在武斗中受傷的城市青年，從死亡威脅中救了回來，而自己的青年丈夫歸來，兩人因?qū)俨煌上档珵橥粋€(gè)口號“誓死保衛(wèi)毛主席”而相互射殺，雙雙倒在血泊之中，以此控訴了“文革”對人性的嚴(yán)重扭曲，揭露其人的理性的缺失，否定了“文革”這個(gè)噩夢般的時(shí)代。這年秋天，《留在記憶里的故事》(刊于《人民文學(xué)》1980年第7期)，獲得全國首屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，其描寫的是在大躍進(jìn)時(shí)期，孤苦零丁的瞎老頭來順阿公，以及同他相依為命的孫女兒幺姑，為了一個(gè)樸實(shí)而崇高的愿望，他們獻(xiàn)出了全部美好的感情乃至寶貴的生命。

　　中篇小說《甜甜的刺莓》(刊于1980年《芙蓉》創(chuàng)刊號)問世，標(biāo)志著孫健忠創(chuàng)作的成熟?！短鹛鸬拇梯吠ㄟ^描寫在高寒山區(qū)推廣雙季稻，熱情歌頌了從實(shí)際情況出發(fā)，始終維護(hù)農(nóng)民利益，極富人情人性美的黨支部書記畢蘭大嬸，誠懇批評了盲目推行極“左”路線，漠視農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民利益的縣委袁書記，深刻揭露與有力批判了借極“左”之機(jī)為達(dá)到個(gè)人目的而不擇手段的向塔山之流的卑劣行徑和齷齪靈魂，這是在撥亂反正之前，重大的路線之爭在湘西社會的表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)具有現(xiàn)實(shí)意義和社會意義。小說還描寫了三牛、竹妹、向塔山之間的愛情婚姻糾葛，廣泛地展示了湘西民族在“文革”后期的社會生活，用細(xì)致的筆觸，寫出了向塔山在那個(gè)時(shí)代取勝的必然性，揭示了畢蘭大嬸所遭受事業(yè)的挫折和三牛所遭受的愛情失敗的必然?！短鹛鸬拇梯匪囆g(shù)風(fēng)格整體上給人一種真切感人、清新樸素的泥土氣息。這部中篇小說榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)(1977-1980)，并獲全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)的唯一一項(xiàng)中篇小說榮譽(yù)獎(jiǎng)。孫健忠在《彭老三趣事》里，描寫了一個(gè)巧妙與極“左”路線作斗爭，“陰奉陽違”的彭老三這個(gè)基層干部。畢蘭大嬸、彭老三等基層干部在那個(gè)多災(zāi)多難的年月里，用他們的勇氣和智慧，使群眾免受災(zāi)難的侵蝕。

　　如果說前一階段孫健忠是由反思極“左”路線帶給人民的災(zāi)難和淚水，那么后一階段則歌頌改革開放的春風(fēng)細(xì)雨帶給鄉(xiāng)村的生機(jī)與歡樂。小說《醉鄉(xiāng)》便是其中最具代表性的一部?！蹲磬l(xiāng)》描寫十一屆三中全會以后，黨在農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，湘西土家族人民在生活上，人與人之間的關(guān)系上出現(xiàn)的新變化，廣大農(nóng)民重新獲得掌握自己命運(yùn)的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的大解放和人的精神的大解放?！蹲磬l(xiāng)》描寫了農(nóng)村先富起來三類人，其中以矮子貴二的發(fā)家史作為貫串線索，組織全篇。值得注意的是，雀兒寨出現(xiàn)的競爭，超出了經(jīng)濟(jì)競賽范圍，體現(xiàn)了不同的人生價(jià)值及其背后的政治文化的對立，而人的經(jīng)濟(jì)上的自立和發(fā)展，必然導(dǎo)致人的精神的覺醒，在《醉鄉(xiāng)》里，孫健忠還用大量的篇幅描寫雀兒寨愛情婚姻結(jié)構(gòu)在新經(jīng)濟(jì)條件下的重組與變化。心醉神迷的土家山寨的民俗風(fēng)情的描寫，大大擴(kuò)展了社會歷史內(nèi)容。由于《醉鄉(xiāng)》的突出的藝術(shù)成就，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《文藝報(bào)》、《民族文學(xué)研究》、《讀書》等報(bào)刊雜志紛紛發(fā)表評論文章，贊揚(yáng)《醉鄉(xiāng)》是少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的里程碑，電視臺改編為同名電視連續(xù)劇，《醉鄉(xiāng)》獲第二屆全國少數(shù)民族優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)，1986年5月獲上海文藝出版社《小說界》第二屆作品獎(jiǎng)，1988年10月獲全國第二屆“駿馬獎(jiǎng)”。孫健忠的改革小說尚有《云里，霧里》，描寫一對土家族父女的人生選擇的矛盾，阿爸老晃是農(nóng)耕文明的代表和守護(hù)神，嬋妹則是市場經(jīng)濟(jì)文明的羨慕者和追求者，選擇居住在以農(nóng)耕文明為代表的錦雞嶺，還是以市場經(jīng)濟(jì)文明為代表的龍尾街，體現(xiàn)出湘西民族不同的人生選擇和價(jià)值追求。

　　20世紀(jì)80年代中期以后，孫健忠創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)手法都發(fā)生了重大的變化，這一時(shí)期主要表現(xiàn)為對湘西歷史文化及其變遷作縱深的“尋根”描寫，對湘西民族的劣根性進(jìn)行批判，藝術(shù)上力求創(chuàng)新，借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，對描寫對象作藝術(shù)變形化處理，廣泛吸收湘西民間神話傳說，構(gòu)筑湘西神魔系統(tǒng)。

　　中篇小說《舍巴日》(刊于《芙蓉》1986年第1期)，標(biāo)志著孫健忠創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，他開始有意擺脫純粹的政治視角，轉(zhuǎn)而從文化的層面探索其小說發(fā)展的新路徑。《舍巴日》描寫了土家原始文明的承載體掐普在現(xiàn)代社會遭遇到尷尬和不適，以及獨(dú)眼老惹在市場經(jīng)濟(jì)已有了初步發(fā)展，卻固守傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式所必然遭受的挫折與失敗。孫健忠以自己深切的民族情懷去審視和觀照湘西土家族的歷史和現(xiàn)實(shí)，思考民族的生存與發(fā)展，從而思考人類整體的存在和未來遠(yuǎn)景。

　　如果說《舍巴日》是湘西土家族進(jìn)化的千年史詩，那么孫健忠的《死街》則當(dāng)之無愧為湘西民族的百年史詩?！端澜帧吠ㄟ^窩坨街街民原始的生命感知和生命意識來認(rèn)識和把握湘西民族近百年來的社會變遷，小說內(nèi)容涉及抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、湘西剿匪、土地改革等一系列重大的歷史事件。不僅如此，小說還深入地展開了對湘西民族劣根性的批判。窩坨街街民理性蒙昧，他們原始愚昧，丑惡封閉，充滿了原欲，沒有人的感覺?！端澜帧愤€批判了宗教的虛偽本質(zhì)和極“左”路線帶給人們的災(zāi)難和痛苦。孫健忠以他無所不包的批判精神，來審判這個(gè)民族!

　　《死街》所描寫的窩坨街，是以孫健忠家鄉(xiāng)的那條小街為原型的，里面所描寫的人物事件，也大多確有其事實(shí)依據(jù)，但是孫健忠對創(chuàng)作對象作了變形化處理，他往往抓住其特征，通過一言一語，一須一眉來展現(xiàn)，其中不乏夸張，變形，還常常使用荒誕怪異的魔幻手法，大量吸收湘西民間傳說和神話，構(gòu)筑了一幅湘西神魔系統(tǒng)?！端澜帧返慕Y(jié)構(gòu)，充分地運(yùn)用自由聯(lián)想，意識流等手法，對故事進(jìn)行分切，聯(lián)結(jié)與組合，將“物理時(shí)空”轉(zhuǎn)化為“心理時(shí)空”，組織和鑲拼一小塊一小塊的生活零碎，“盡可能讓他有序，盡可能完整”，突破了傳統(tǒng)小說敘述模式中恪守時(shí)空順序的藝術(shù)常規(guī)。

　　《死街》無論從思想內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上，都達(dá)到了孫健忠創(chuàng)作的高峰。這一時(shí)期孫健忠創(chuàng)作中還有幾篇小說是以湘西社會歷史變動(dòng)作為背景的，它們是《回光》、《哦，罌粟花》、《城角》、《燒龍》等小說。《回光》反映的是父子兩代去溪州的不同遭遇，表現(xiàn)出父子兩代對現(xiàn)代文明的陌生和隔膜?！杜?，罌粟花》講述的是小鎮(zhèn)上二等殘疾軍人老革命傳奇般的人生經(jīng)歷，小說具有鮮明的新歷史主義創(chuàng)作色彩。《城角》以湘西乾州近現(xiàn)代社會歷史變遷為背景，比較詳細(xì)地講述了自己童年的成長經(jīng)歷，小時(shí)候家庭變故及人事變遷，抒發(fā)對親人的思念之情，感慨歷史的滄桑。同樣是一篇自傳色彩很濃的小說《我是黑鯢》，不同于《城角》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，而借鑒了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法?！稛垺肥菍σ粋€(gè)從山洞里誕生的民族的歷史進(jìn)行演繹，反映的是阿鄉(xiāng)人三個(gè)家族的興衰變遷?！稛垺吩谒囆g(shù)上有意繼承《死街》的手法并有所變化。

　　孫健忠有幾篇對愛情理想執(zhí)著追求的作品，如《猖鬼》、《鄉(xiāng)村的黑白之戀》。《猖鬼》(刊于《芙蓉》1991年第5期)獲“芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說一等獎(jiǎng)。小說具有詭異的浪漫色彩，無論是人物形象的描寫，環(huán)境的設(shè)置，動(dòng)聽又迷人的船歌的穿插，民俗風(fēng)情的展現(xiàn)，都顯現(xiàn)出一種奇麗的色彩。

　　文如其人，人如其文，頗有道理。

　　孫健忠為人熱情、豪爽、耿直。他喜歡廣交朋友，在朋友面前又坦蕩無余。在朋友面前他是個(gè)極健談的人，講到高興處，他會發(fā)出高聲朗笑，那笑聲格外響亮，有時(shí)禁不住站起來手舞足蹈，講到懊惱處，他會蹲下來，兩手?jǐn)R在膝上，輕言慢語地述說。這時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)他額頭上刻著幾條深深的皺紋，滿頭的銀絲格外光亮，這就是近五十年筆耕生活所留下的痕跡……但是孫健忠卻不習(xí)慣于在大會上作報(bào)告，有時(shí)為了逃避各種煩瑣復(fù)雜的機(jī)關(guān)事務(wù)，他只好“失蹤”。機(jī)關(guān)里有人問他哪里去了，他夫人秘而不宣，即便是在家里，他也閉門不出，喊人喊不應(yīng)，敲門敲不開，十天半月不露臉，真夠沉得住氣。他不會打球，不會玩牌，連個(gè)自行車也不會騎。退休以后，他越來越迷上了古董的收藏和研究。

　　孫健忠永遠(yuǎn)有一顆童心，喜愛生活里一切美好有趣的東西，包括小動(dòng)物。特別是永遠(yuǎn)熱愛著那塊生他養(yǎng)他的湘西熱土。他說：“我愛我的故鄉(xiāng)，我愛故鄉(xiāng)的高山、溪河、叢林以及天上的云朵，我更愛生活在它懷抱中的勤勞、悍勇、質(zhì)樸、善良的人民。”正是這種與故鄉(xiāng)人民的血肉情感，這種與湘西人民同呼吸共命運(yùn)的使命感，才促使他寫下了深具湘西民族特色的作品。他永遠(yuǎn)守望著那方熱土，也守望著那份浪漫與真情。

　　(作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士)