蔣子丹(1954— )女，祖籍湖南漣源，著名作家。主要作品有小說(shuō)集《桑煙為誰(shuí)升起》、《左手》，散文集《鄉(xiāng)愁》、《一個(gè)人的時(shí)候》等。曾任海南省作家協(xié)會(huì)主席、海南省文聯(lián)副主席。現(xiàn)為廣州市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家。

　　蔣子丹旁觀

　　我認(rèn)識(shí)子丹是先聞其聲。那是1985年她隨湖南作家代表團(tuán)訪問(wèn)海南，在一個(gè)座談會(huì)上，她不知為什么事而慷慨發(fā)言，意思是歡迎海南的朋友給《芙蓉》寫(xiě)稿。那天人多，我坐得遠(yuǎn)。始終沒(méi)有見(jiàn)到她。她灼灼的熱情與昂昂的聲調(diào)給我留下了極深的印象。

　　見(jiàn)到她，那是1991年的事了，為的是讓她看我的稿子，上她的寓所。寒暄、讓座、倒茶……無(wú)論怎么客氣，她都給我一種壓力。她健實(shí)，男人的氣度從她眉眼中透出，表情嚴(yán)肅，目光銳利，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，渾身上下透出一股潑辣的勁兒來(lái)，與幾年前的印象一致。這就使我拘謹(jǐn)了，生怕露出俗相來(lái)。

　　下回找她，卻發(fā)現(xiàn)她坐在沙發(fā)上打毛衣。她侃侃而談，不看活計(jì)，毛針卻在她手中飛快地穿插，在淡黃的燈光下形成一幅嫻雅的圖畫(huà)。之前看過(guò)她寫(xiě)的《今夕何年》等很新潮很具哲理性的小說(shuō)，便對(duì)她會(huì)打毛衣表示驚訝。她直笑，說(shuō)自己會(huì)裁衣服，會(huì)鉤花繡花，會(huì)縫布娃娃，還會(huì)掌大勺在親戚朋友的喜慶家宴上露一手……她一反常態(tài)，眉飛色舞，很得意的樣子。還有她談稿時(shí)沒(méi)有半句文學(xué)術(shù)語(yǔ)的大白話，也使我對(duì)她刮目相看。雖然子丹往俗人堆里鉆，她仍然是一身銳氣俠氣給人壓力。男作家們湊在一起，沒(méi)有不胡說(shuō)八道尋開(kāi)心的，她一到來(lái)，大家就收斂了牛頭馬臉，一個(gè)個(gè)正人君子起來(lái)。子丹似乎就是一粒大大的樟腦丸，沒(méi)有衛(wèi)生球味，代表著一種凜然的精神文明。

　　一次她裝修房子，與民工說(shuō)好不招待飯食的。民工進(jìn)了場(chǎng)，對(duì)飯食卻一籌莫展。她以為第一餐，人家諸多不便，自己麻煩些算了。不料下頓開(kāi)飯時(shí)間，民工全雛鳥(niǎo)似的張大黃口朝她，這一逼就逼出一日二餐的白吃白喝來(lái)了。最有趣的是有一天，她如此這般對(duì)民工交代一番，說(shuō)：我回單位開(kāi)會(huì)了!民工驚訝：大姐，你有工作的啊!倒是砌墻挖溝的有氣魄，把她看成看家煮飯洗衣小心伺候男人的婆娘了。不是民工有眼不識(shí)泰山，而是文人為文氣所障，看不見(jiàn)她身上有某些信息。無(wú)獨(dú)有偶的是，一次到一個(gè)偏僻的軍營(yíng)坐坦克，一位老詩(shī)人故意瞇著眼睛瞅她，說(shuō)：“怎么多了個(gè)隨軍家屬!”大家回頭看她一身極其簡(jiǎn)樸的衣裳，就哈哈大笑，盡管她也笑，大家都有些疙瘩，不知她高興不高興。

　　后來(lái)，子丹直截了當(dāng)告訴我：“居家女人”這個(gè)詞對(duì)她概括最精當(dāng)。此時(shí)的我對(duì)她如此的自我評(píng)價(jià)，一點(diǎn)也不驚訝了。其實(shí)這個(gè)詞在海南有點(diǎn)尷尬。飛機(jī)輪船汽車(chē)摩托滿天滿海滿地跑，不都在搜索錢(qián)嗎!美國(guó)F—16戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線的引進(jìn)事宜都有人在小茶坊里斟酌著，炒地皮炒樓花，拉廣告拉贊助就更不在話下，賺得滿盆滿缽的大有人在。這確實(shí)是當(dāng)今中國(guó)的人間正道。子丹卻藏在海南著名歷史景點(diǎn)五公祠她的寓所里靜靜地敲她的電腦，真是不合時(shí)宜了。她確實(shí)是南下作家中專(zhuān)心創(chuàng)作的僅有的三幾個(gè)之一。她說(shuō)自己是一個(gè)逍遙的為我旅人，有變幻的風(fēng)景陪著她。她在自家大電視屏幕上看到了股票的漲落與期貨的虧盈，在住宅小區(qū)看到歹徒白天持槍入宅搶劫被奮起反抗的居民毆打棄在路旁從早到晚悲慘死去，她看到公路上某大款買(mǎi)了駕駛執(zhí)照把奔馳500開(kāi)到電線桿上去，她知道某下海作家置了BB機(jī)沒(méi)人Call他就自己Call自己……這些風(fēng)景讓她思考。她認(rèn)為一個(gè)只會(huì)享受不會(huì)思考的人多活幾輩子也等于白活。不過(guò)諸如此類(lèi)的話在洶涌的商潮中，等于癡人說(shuō)夢(mèng)，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

　　近日她在《海南日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇回憶自己小學(xué)老師的隨筆。恰逢一位做生意出差來(lái)?？诘男W(xué)同學(xué)看到了，十分親切，輾轉(zhuǎn)查訪，電話找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)她飯局。電話交談中，同學(xué)問(wèn)及每月所得，她報(bào)了自己的工資。同學(xué)大驚，叫道：你這樣就滿足啦?!大有恨鐵不成鋼的意思……彼此都泄了氣，飯局自然沒(méi)吃成。子丹對(duì)朋友說(shuō)了這事，咯咯大笑。

　　目前令她嘔氣的是電腦的病毒與小區(qū)里時(shí)時(shí)的停電。一天她打電話告訴我，她花了二千多元換了電腦的主要部件。問(wèn)她：你本錢(qián)賺回沒(méi)有?她笑，說(shuō)：早回來(lái)了!她學(xué)習(xí)電腦的時(shí)間并不長(zhǎng)，稿費(fèi)又低，可見(jiàn)她的勤奮與才氣。她家中好像什么都有了。別人沒(méi)有她有，是因?yàn)樽约盒枰?；別人有她沒(méi)有，是因?yàn)樗恍枰?。?dāng)今的可愛(ài)之處在于社會(huì)為我們提供了多種生存空間的選擇，我們大可不必為從眾碰破腦袋。子丹向朋友們宣稱：我豐衣足食。她如此聲張自己的生命意義。她喜歡的格言是：道高一尺魔高一丈。

　　她很少走出房子。她離開(kāi)家往往有自己的套路：作協(xié)——取信函，郵局——寄稿取稿費(fèi)，商場(chǎng)——買(mǎi)日用品，市場(chǎng)——買(mǎi)菜。她走得風(fēng)風(fēng)火火，急急忙忙，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。其實(shí)整個(gè)生活就是戰(zhàn)場(chǎng)。住宅小區(qū)的老太婆見(jiàn)她提著挎著夾著的大包小包，像海南話說(shuō)的狐貍拖雞似的累贅，以為她家里養(yǎng)著老母豬正餓得拱槽呢。

　　子丹常說(shuō)自己經(jīng)歷蒼白。她沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)沒(méi)進(jìn)過(guò)廠，沒(méi)造過(guò)反沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，她只在父母的羽翼下探頭探腦。但她仍然看到了天空的風(fēng)云變幻，看到了大地的春花秋月；家庭的巨變使她19歲就承擔(dān)了家長(zhǎng)的責(zé)任。為家里這樣那樣的事，她去見(jiàn)省長(zhǎng)，去與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)論理；為抄寫(xiě)一萬(wàn)字換一元錢(qián)的報(bào)酬累得天昏地暗……她以敏銳的目光從這里截取了人生與社會(huì)的信息，她以堅(jiān)強(qiáng)的腸胃從這里榨取營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成她的文學(xué)之樹(shù)?？此男≌f(shuō)，意境飄渺，情節(jié)譎奇甚至荒誕不經(jīng)?？墒菗荛_(kāi)這一切，我們會(huì)驚訝她對(duì)人性及人的群體的解剖是那樣的準(zhǔn)確犀利而且毫不留情。子丹仍是一個(gè)世事洞明，人情練達(dá)的大俗人。

　　而她用傳統(tǒng)手法寫(xiě)的散文，更是她心靈一面清晰的鏡子。比如《回報(bào)》。母親差她送一碗熱飯菜去給縮在門(mén)洞里躲雨的老鞋匠吃，不料老鞋匠不辭而別攜碗而去，她就為這小有之舉大大生了一番氣?！缎场穼?xiě)在海口宅外見(jiàn)一面有饑色的鞋匠，有心讓他吃一頓好飯，就熱了一碗方便面取出一次性的碗筷，裝了飯菜送去。不料鞋匠吃了將碗筷洗凈送回并表示要免費(fèi)為她修鞋，這使她陷入尷尬之中。無(wú)論她寫(xiě)得多么精妙，富有哲理，甚至帶有人類(lèi)意識(shí)，她都是以一個(gè)居家女人的眼光，寫(xiě)出了平常女人的心理，樸實(shí)、真誠(chéng)、微妙、鮮活。

　　子丹也多次講過(guò)人心的險(xiǎn)惡，世態(tài)的炎涼，可她散文里絕大多數(shù)篇目的主題都是善良。受過(guò)苦難而心有靈犀的人能把善良發(fā)揮成一種震撼人心的力量。我想子丹一定崇拜這種力量。在她筆下，從勞改犯至殘疾者，從生身父母到家翁，從補(bǔ)鞋匠到舞蹈演員，從小貓到樹(shù)木……都那么親切可愛(ài)；就是死亡，在她心中也顯得分外寧?kù)o和高貴。她在她的散文世界里鋪上了一層厚厚的愛(ài)，使我們打開(kāi)她的散文時(shí)，心胸就彌漫起一股溫馨與愉悅；我們的心靈會(huì)輕快地飄升，縈繞在一座風(fēng)和日麗的高峰，從這里俯看蕓蕓眾生。這里有齷齪也不刺心，有高貴也顯得平凡，我們只有一顆宏大與平和的心。

　　在這銅臭遍地，垂涎沒(méi)膝，日益可疑的世界里，她的散文里閃耀著人生的智慧與人格的力量。有人上門(mén)要求指點(diǎn)迷津了。那是一些投石問(wèn)路，輾轉(zhuǎn)找來(lái)的女人。她們往往自己開(kāi)著車(chē)來(lái)，還提著手機(jī)，恭敬地在子丹安排的座位上坐下。屋里桔黃色的光線柔和，充滿冷氣，灶臺(tái)上正煮著什么東西，沙發(fā)上堆滿書(shū)，電腦靜靜地?cái)R在一旁，女主人不慌不忙地往茶杯里放茶葉，一只胖乎乎的長(zhǎng)毛貓蹭在她腳旁，這似乎就是一幅清晰的人生的畫(huà)。富姐富妹們不免為眼前的風(fēng)景大受感動(dòng)，她們大發(fā)臥薪嘗膽之愿，聲稱從此要獨(dú)立要離婚也不要臭男人的一分錢(qián)。子丹抬頭望著她，說(shuō)：你得慎重。沒(méi)有錢(qián)，你一天也過(guò)不下去啊。她告訴她們：該你要的你不要，這是軟弱而不是堅(jiān)強(qiáng)……子丹超越了嗎?她沒(méi)有。她一直站在大地上，她有的仍是過(guò)日子女人的冷靜與智慧。

　　無(wú)論怎么說(shuō)，貧窮是羞恥的。但窮人的企盼只有一個(gè)：錢(qián)；而當(dāng)今富人困惑更多。子丹自稱豐衣足食又去幫助別人勾勒精神家園，能坐上這塊蒲團(tuán)的人實(shí)在不多。她對(duì)理想女性的設(shè)計(jì)是：有教養(yǎng)，有智慧，不招搖，多情而且博愛(ài)。這個(gè)設(shè)計(jì)說(shuō)明她不是居家女人。而海南的此情此景，也只有居家女人能作此設(shè)計(jì)。然而也不需要把問(wèn)題弄得如此復(fù)雜，詩(shī)說(shuō)：不俗即仙骨，多情乃佛心。

　　這話說(shuō)子丹，最合。