何立偉(1954— )湖南長(zhǎng)沙人，著名作家。主要著作有《小城無(wú)故事》、《天下小事》、《何立偉散文選》等?！栋咨B(niǎo)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。

　　挑選睡眠的姿勢(shì)

　　一個(gè)現(xiàn)代的何立偉——“孤獨(dú)人的周末，來(lái)客每每是一只野貓同六點(diǎn)鐘的黃昏”+ 一個(gè)古典的何立偉——“遠(yuǎn)方躲在一棵樹(shù)的后頭，活著就是與之作無(wú)休止的迷藏”= 一個(gè)必以審美價(jià)值安魂立命的何立偉——“以夢(mèng)的方式進(jìn)入不真實(shí)的美麗，正如以眺望的方式進(jìn)入童話(huà)般的云”。

　　這樣一個(gè)何立偉，若忽爾發(fā)現(xiàn)“既然不能挑選夢(mèng)，那就挑選睡眠的姿勢(shì)罷”，他就非挑選幽默不可了。他的漫畫(huà)是真正幽默的產(chǎn)品。幽默常遭誤會(huì)：以為是機(jī)智的笑料，以為是憤世的譏嘲，以為是精巧的牢騷；因而大流的漫畫(huà)都是借針砭時(shí)弊去落實(shí)此三種效果。但是，人的路途上有著比時(shí)弊更為深重的問(wèn)題，那便是古典得不能再古典的問(wèn)題，那便是現(xiàn)代得不能再現(xiàn)代的問(wèn)題，那便是亙古至今乃至永遠(yuǎn)都以迷藏的方式所呈現(xiàn)的問(wèn)題：生命同其自由的問(wèn)題。

　　以往最好的漫畫(huà)當(dāng)屬豐子愷先生的作品，他帶著傳統(tǒng)的純情之愛(ài)走進(jìn)古典的追尋，為人的前途畫(huà)一幅回歸童真的方向。何立偉呢，卻是帶著現(xiàn)代的孤哀走去作這古典的追尋，望見(jiàn)并且感動(dòng)于那些童真的背影都已變得冰涼，于是便為人的前途改換一個(gè)方向。這真是繼承和發(fā)展吧，正如孩子必要長(zhǎng)大，童真無(wú)計(jì)久留，于是在豐子愷先生走后漫畫(huà)界空曠多年，終于等來(lái)了何立偉。這個(gè)何立偉極有可能并不將方向規(guī)定為一個(gè)眼見(jiàn)的目的，而是陶醉于將腳步引向精神的游歷，并于那條沒(méi)有終點(diǎn)的路邊觀賞著自己和眾人的腳步，因而他曾淪為作家，現(xiàn)在他又掉進(jìn)了幽默的淵藪。

　　從他的漫畫(huà)中，我對(duì)幽默有了初步的印象：幽默是機(jī)智地證明機(jī)智的無(wú)效，是通向智慧的智慧的絕境，是看強(qiáng)人敗績(jī)于寬容和潑婦受阻于柔順的霎那，是快樂(lè)地招待苦難的妙舉，是拱手向自然出讓權(quán)力的善行。

　　有關(guān)頭發(fā)

　　何立偉前一陣剃了光頭。很光，不用在燈下也泛出亮來(lái)。他的頭發(fā)在好幾年前就開(kāi)始掉，慢慢地掉。有時(shí)我們一起玩，我一眼瞥到，就忍不住指出，并要他注意。但他好像并不在乎，說(shuō)：怎么個(gè)注意呢?我想想，也是，這可能不是個(gè)注意不注意的問(wèn)題，總不會(huì)有人存心要謀害自己的頭發(fā)吧。終于是，我看著他的頭頂一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)可挽救地荒涼起來(lái)?，F(xiàn)在好了，光頭。這大概就叫一不做不二休，還可以叫以不變應(yīng)萬(wàn)變。

　　他剃光頭恰在世界杯期間，于是讓人們有理由聯(lián)想到另一個(gè)著名的光頭齊達(dá)內(nèi)。齊先生在球場(chǎng)上演出武斗，一頭捶震驚數(shù)億人。但等到媒體把意大利后衛(wèi)馬特拉齊惹起事端的話(huà)公布出來(lái)，大眾倒紛紛同情齊達(dá)內(nèi)了，覺(jué)得他別無(wú)選擇，簡(jiǎn)直就應(yīng)該用這種哪怕不文明的方式維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)。因此齊達(dá)內(nèi)在非凡的球技之外，還證明自己非常的“男人”。實(shí)際上，光頭更能體現(xiàn)男人氣質(zhì)的例子很多。比方打籃球的美國(guó)人喬丹，也是因?yàn)槎d頂便刨了個(gè)光頭，結(jié)果成為風(fēng)潮，其后的阿加西、賈巴爾、巴克利等眾球星無(wú)不以光頭示人，光頭于是成為時(shí)尚，連許多并不脫頭發(fā)的男人也把自己弄得一根毛不剩，以便顯得有男人相。立偉的頭型好，剃出光頭來(lái)好看，很自然，當(dāng)然也很男人。事實(shí)上，現(xiàn)代的科學(xué)研究已經(jīng)證明，那些容易禿頂?shù)哪腥酥饕且驗(yàn)樾坌院蔂柮蛇^(guò)多，阻礙了毛囊正常的工作機(jī)制，從而造成了脫發(fā)。明白了這個(gè)道理，科學(xué)家趕緊和制藥廠商聯(lián)手推出治脫發(fā)的藥物，據(jù)說(shuō)療效是確鑿的，但副作用也同樣明顯，主要是會(huì)降低性欲，甚至可能使男人的乳房變大，產(chǎn)生意料之外的本應(yīng)發(fā)生在女人身上的豐胸效果。這樣的效果正好反證了那些愛(ài)脫發(fā)的男人確實(shí)是雄性荷爾蒙過(guò)多。

　　當(dāng)然不能簡(jiǎn)單說(shuō)光頭就一定是真男人。在我看來(lái)，是否光頭，是否五大三粗、咋咋呼呼，其實(shí)都和男人不男人毫不搭界。男人重要的是要有男人應(yīng)該有的胸懷。怎么知道這個(gè)人有不有胸懷?也很簡(jiǎn)單，容我舉例說(shuō)明——就我所知，我們這里文學(xué)界的不少人，這其中包括我，也包括現(xiàn)在一些名氣不小的作家，都得到過(guò)何立偉的提攜。我的第一個(gè)短篇小說(shuō)就是交給立偉，由他附上推薦信寄給《上海文學(xué)》的編輯厲燕書(shū)先生的。寄出不久后的一天，忽聽(tīng)得我家樓下有人大叫，推窗一看，只見(jiàn)何立偉胯下一部單車(chē)，手里揚(yáng)著一張信紙，臉漲得通紅地用勁叫著：發(fā)了!發(fā)了!《上海文學(xué)》發(fā)了!他是專(zhuān)程來(lái)給信的，他的興奮溢于言表，他不是為自己而是為我的小說(shuō)的發(fā)表而興奮。以后，我還好多次看到他為別人的高興而高興，別人升官了、發(fā)財(cái)了、出國(guó)了、住新房子了等等，他都會(huì)由衷的快活，會(huì)啊呀呀真的啊那就好啦那就……發(fā)出一連串的大聲的贊嘆，就像是他升官了發(fā)財(cái)了出國(guó)了住新房子了似的。一個(gè)人，看到別人有什么災(zāi)禍，表示同情，甚至幫一把，我想那都不是難事；難的是，一個(gè)人，能真正把別人的喜悅當(dāng)作自己的喜悅，我覺(jué)得這就是胸懷，就叫男人。回想一下吧，在我們周?chē)@樣的男人其實(shí)是不多的。

　　我第一次見(jiàn)到立偉是1979年，在師大的學(xué)生宿舍。他來(lái)找一位姓沈的同學(xué)，他們本就很熟。沈同學(xué)跟我同班，也與我要好，便把立偉介紹給我，一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，詩(shī)人何立偉，詩(shī)人。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)立偉手里捏著幾頁(yè)稿紙，被一屋子滿(mǎn)腦殼文學(xué)夢(mèng)的大學(xué)生包圍著，正用一口長(zhǎng)沙話(huà)朗誦他新寫(xiě)的幾首詩(shī)。我現(xiàn)在還記得，他當(dāng)時(shí)的神情極為專(zhuān)注，幾近莊嚴(yán)。那時(shí)他還是個(gè)看上去懵懵懂懂的年青人，滿(mǎn)頭亂蓬蓬的黑發(fā)給我很深的印象。

　　一晃就這么多年了。