昌耀置身高原，深深地愛著這“群峰壁立的姿色”，這“高山草甸間民風(fēng)之拙樸”。而當(dāng)他以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的身份來審視和反思“高原”的蠻荒、駁雜和粗礪時(shí)，則又滿懷憂思。這種審視和反思主要有以下三個(gè)向度。

　　第一個(gè)向度：歷史反思——“我將與孩子洗劫這一切”

　　高原保留著更多歷史的陳跡和化石，上面刻寫著貧窮、衰朽、戰(zhàn)爭(zhēng)、殘忍、隔閡這樣一些文字。原野上有“未聞的故事”，“哀憫已像永世的疤痕留給隔岸悵望的后人”；有“被故土捏制的陶塤”，吹奏著“從古到今誰(shuí)也不曾解開的人性死結(jié)”。詩(shī)歌中一再出現(xiàn)的“城堡”已成為一個(gè)象征，成為另一個(gè)封閉的、荒涼的古原?！豆瓗?kù)圖》表達(dá)的是“城堡，宿命永恒不變的感傷主題”：

　　一切都是這樣寂寞啊，

　　果真有過被火焰烤紅的天空?

　　果真有過為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜?

　　果真有過如花的喜娘?

　　果真有過哈拉庫(kù)圖之鷹?

　　果真有過流寓邊關(guān)的詩(shī)人?

　　是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊

　　在詩(shī)人看來，光榮的面具已隨武士的吶喊西沉，城堡是歲月燒結(jié)的一爐礦石，帶著暗淡的煙色，殘破委瑣，千孔百瘡，時(shí)間似乎凝固了，“無所謂古今”，“所有的面孔都只是昨日的面孔。所有的時(shí)間都只是原有的時(shí)間”。站在城堡上，撫摩歷史“高熱的額頭”，詩(shī)人滿懷著美好的期待：“仰望那一顆希望之星/期待如一滴欲墜的葡萄。”《空城堡》用“我”和“孩子”兩代人的眼光——亦即“現(xiàn)實(shí)”和“未來”兩重身份，看待和走進(jìn)“城堡”：

　　而后我們登上最高的頂樓。

　　孩子喘息未定，含淚的目光已哀告我一同火速離去。

　　但我索性對(duì)著房頂大聲喝斥：

　　出來吧，你們，從墻壁，從面具，從紙張，

　　從你們筑起的城堡……去掉隔閡、距離、冷漠……

　　我發(fā)誓：我將與孩子洗劫這一切!

　　詩(shī)人對(duì)歷史的態(tài)度是矛盾的，一方面眷顧于高原“昨天”拓荒者的足跡和音樂的盛典，敬畏于歷史的古老和肅穆，另一方面又在“太寂寞”的感嘆中含有對(duì)歷史凝固的反思和超脫。

　　第二個(gè)向度：現(xiàn)實(shí)反思——“神已失蹤，鐘聲回到青銅”

　　現(xiàn)代文明的腳步給古老的高原帶來青春活力的同時(shí)，也使高原的精神海拔開始陷落。地表在傾斜，詩(shī)意在流失。“偶像成排倒下”，“偽善令人怠倦”：

　　不將有隱秘。

　　夜已失去幕的含蘊(yùn)，

　　創(chuàng)傷在夜色不會(huì)再多一分安全感。

　　濤聲反比白晝更為殘酷地搓洗休憩的靈魂。

　　人面鳥又趕在黎明前飛臨河岸引領(lǐng)吟喚。

　　是贖罪?是受難?還是祈禱吾神?

　　夜已失去修補(bǔ)含蘊(yùn)，比冰霜還生硬。

　　世界無需掩飾，我們相互一眼看透彼此。(《燔祭》)

　　不少人失去了精神追求，失去了內(nèi)心的激情，陷入迷狂，變得空虛、浮躁和平庸。“生命不能承受之輕”與高原的厚重底蘊(yùn)構(gòu)成反差。“荒原”已失去了其原初的質(zhì)樸和內(nèi)在的富有，逐漸延伸到人的精神領(lǐng)域，成為荒涼的代名詞：

　　淘空，以親善的名義，

　　以自我放縱的幻滅感，而無時(shí)不有。

　　骨脈在洗白、流淌，被吸盡每一神經(jīng)附著：

　　淘空是擊碎頭殼后的飽食。

　　處在淘空之中你不辨痛苦或淫樂。

　　當(dāng)目擊了精神與事實(shí)的荒原才驚悚于淘空的意義。(《淘空》)

　　在外界因素和自我心靈的作用下，精神被慢慢淘空；“骨脈在洗白、流淌”一句，則暗含著高原歷史精神的富有和飽滿，賦予淘空這種“現(xiàn)實(shí)存在”一種悲劇性的色彩和意義。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，也就導(dǎo)致對(duì)高原昔日生活的回瞻，在歷時(shí)性的心理跨越中構(gòu)成一種對(duì)比：“然而承認(rèn)歷史遠(yuǎn)比面對(duì)未來輕松。/理解今人遠(yuǎn)比追悼古人痛楚。”(《在古原騎車旅行》)

　　第三個(gè)向度：自我反思——“誰(shuí)能模仿我的疼痛”

　　詩(shī)人的自我反思，以及由反思帶來的孤獨(dú)、焦灼和痛苦，表明詩(shī)人作為一個(gè)知識(shí)分子的那份清醒和對(duì)人格的堅(jiān)守。當(dāng)人聲喧囂、欲海橫流時(shí)，詩(shī)人問自己：“是否有過昏睡中的短暫蘇醒”(《劃過欲海的夜鳥》)；當(dāng)在暗夜里因痛苦而哭泣時(shí)，詩(shī)人告誡自己：“人必堅(jiān)韌而趨于成熟”(《夜者》)；當(dāng)止步于歲月的“斷崖”而感覺自己是“茍活者”時(shí)，有“莫可名狀之悲哀”(《深巷·軒車寶馬·傷逝》)。更多的時(shí)候，自我反思和高原反思是聯(lián)系在一起的。他的《傷情》組詩(shī)，所“傷”者，決不僅僅是個(gè)人情感的失落，更是對(duì)高原蒙塵納垢的傷感，同時(shí)也包括對(duì)個(gè)人精神歷程的檢視：“我以一生的蘊(yùn)積——至誠(chéng)、癡心、才情、氣質(zhì)與漫長(zhǎng)的期待以獲取她的芳心”，可是“她”卻投向了那個(gè)“走江湖的藥材商”的懷抱；被“良知、仁智與詩(shī)人的純情塞滿”的人，被嘲笑是“城市的苦瓜臉”、“田野上的烏鴉嘴”。顯然這些都是詩(shī)化的寓言故事。

　　在現(xiàn)代精神荒原面前，詩(shī)人自己也有一種被“淘空”的感覺，因而感到恐懼、虛脫和焦渴?！渡目室狻窞楣旁?ldquo;到處找不到純凈的水”而痛苦，并期望著一種“醒覺”。可見詩(shī)人的反思和理性批判是為了尋找純凈的“水源”，以潤(rùn)澤干枯的原野。實(shí)際上，詩(shī)人是撫摸著整個(gè)中華民族的版圖，既痛苦地承受歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重，也深情地?fù)?jù)守歷史和現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意。他不容許理想中的“高原”詩(shī)意搖落，止步不前。他常常聽到“巨靈”的召喚：“巨靈時(shí)時(shí)召喚人們不要凝固僵滯麻木”(《巨靈》)。這種來自幽冥之中的雷霆之聲，其實(shí)也是詩(shī)人心底深情的呼喚，是古老中國(guó)經(jīng)久不衰的吶喊。