鋒利中的柔情

　　在當(dāng)代臺(tái)港女作家中，龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)“異數(shù)”。

　　在1984年發(fā)表《中國(guó)人，你為什么不生氣》以前，全臺(tái)灣幾乎沒有人聽說(shuō)過“龍應(yīng)臺(tái)”這個(gè)名字；僅僅過了一年，出版《野火集》之后，整個(gè)臺(tái)灣幾乎無(wú)人不知她了。很快地，隨著龍應(yīng)臺(tái)作品在內(nèi)地陸續(xù)出版，更多的中國(guó)人越來(lái)越熟悉她的風(fēng)格，喜愛她的文章。

　　龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)歷頗為簡(jiǎn)單，創(chuàng)作也不復(fù)雜，卻平地卷起一陣“龍卷風(fēng)”。在臺(tái)灣，《野火集》一個(gè)月內(nèi)銷售5萬(wàn)多本，至今已近20萬(wàn)冊(cè)，她被稱作臺(tái)灣“1985年最具影響力的作家、1985年文化界風(fēng)云人物”。讓我們來(lái)回憶一10多年前那位燒“野火”的龍應(yīng)臺(tái)吧。

　　1985年12月，是個(gè)冷得不同尋常的冬天，正在臺(tái)北醫(yī)院里待產(chǎn)的龍應(yīng)臺(tái)，拿到了剛從印刷機(jī)上撤下來(lái)的《野火集》，因?yàn)閴旱臅r(shí)間不夠，封面還向上翹起。那團(tuán)攪動(dòng)了臺(tái)灣社會(huì)的“野火”正在病房外面呼呼燃燒。而點(diǎn)火的龍應(yīng)臺(tái)，此時(shí)卻手抱嬰兒，以一個(gè)母親的全部柔情與驕傲，給初到人世的孩子一個(gè)深深的親吻。也許很少有讀者知道，龍應(yīng)臺(tái)那以《中國(guó)人，你為什么不生氣》開篇的系列雜文，幾十篇一瀉而出，正值她身懷六甲、期待初為人母的孕期。也許，是即將出生的孩子給了她特別的勇氣和時(shí)不我待的緊迫，她像一個(gè)橫空出世的挑戰(zhàn)者，給社會(huì)一個(gè)大大的驚訝；也許，是即將出生的孩子，使她獲得了感知認(rèn)識(shí)世界的另一些角度和經(jīng)驗(yàn)，“讓孩子健康成長(zhǎng)”的愿望，在她的檄文中增添了有別于其他社會(huì)評(píng)論的人性內(nèi)容。注意到這個(gè)并非巧合的寫作背景，對(duì)理解龍應(yīng)臺(tái)的全部作品或許是至關(guān)重要的。

　　在《野火集》里她嚴(yán)峻地剖析整個(gè)病態(tài)社會(huì)——懦弱自私：在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐；環(huán)境污染：地面、地下的污染，水的、空氣的污染，無(wú)所不在的“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)污染”，立體化地四下蔓延，麻痹同胞的心靈，臺(tái)灣猶如“生了梅毒的母親”；反仆為主：住在臺(tái)灣的中國(guó)人40年來(lái)患了政治“敏感癥”有許多陳腐觀念需要糾正，卻又怕被扣上大帽子而不敢吱聲，衛(wèi)道者動(dòng)輒指斥為“民族叛徒”、“赤色嫌疑”；封閉教育：在生活上“抱著走”，在課業(yè)上“趕著走”，在思想訓(xùn)練上“騎著走”，犧牲學(xué)生自立自決、自治自律的能力……

　　龍應(yīng)臺(tái)以她那銳利的辭鋒、靈轉(zhuǎn)的文字、縝密的思慮，悍然無(wú)畏地揭開社會(huì)中的種種病象，讓血淋淋的事實(shí)逼迫我們?nèi)プ云剩シ词?。她坦率承認(rèn)《野火集》“很苦很猛”，這只是一個(gè)社會(huì)批評(píng)，“一個(gè)不戴面具不裹糖衣的社會(huì)批評(píng)”，“因?yàn)槲也幌矚g糖衣，更不耐煩戴著面具看事情，談問題”，她希望自己的批評(píng)“是不受傳統(tǒng)跟規(guī)范的拘束，超越出來(lái)的”，“‘野’取其不受拘束，‘火’取其熱烈”。這也正是龍應(yīng)臺(tái)雜文風(fēng)靡臺(tái)灣的根本緣由。

　　“野火”燒得最旺時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)出人意料地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——隨夫定居瑞士，繼而遷往德國(guó)。但是，她的心一天也沒有離開過臺(tái)灣。在歷史變遷的每一步，都有她獨(dú)特的見解和聲音。唯其獨(dú)特，恰是在她自覺持守的三種立場(chǎng)：一個(gè)有獨(dú)立的價(jià)值觀念的知識(shí)分子，一個(gè)受過系統(tǒng)訓(xùn)練的學(xué)者，一個(gè)鐘愛孩子的母親。這三種立場(chǎng)的渾然一體，構(gòu)成她提出問題、觀察問題、解說(shuō)問題的特別角度?？纯此膸缀趺磕晖瞥鲆槐镜淖髌芳?mdash;—《人在歐洲》、《孩子、你慢慢走》、《我的不安》、《干杯吧，托瑪斯曼》、《在海德堡墜入情網(wǎng)》、《看世紀(jì)末向你走來(lái)》，特別是最近的新著《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》，無(wú)論其體裁是小說(shuō)、散文，還是雜文、評(píng)論，總給人以言他人所未言之感，即使是眾人都在言說(shuō)的話題，她也從不與人雷同。正因?yàn)槿绱?，盡管她已不可能像“野火”時(shí)期那樣，吸引全社會(huì)的目光(這在很大程度上歸因于臺(tái)灣10年來(lái)的社會(huì)變遷)，但一個(gè)富有人性的思考者總是會(huì)吸引有著同樣精神需求的同道。所以，她總有一批固定的讀者。

　　從《野火集》走到《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》，龍應(yīng)臺(tái)的視野和穿透力與10年前相比，已不可同日而語(yǔ)。而處在創(chuàng)作高峰時(shí)期的她已給我們充分的信心，我們會(huì)看到更精彩的下一部。