閻真1957年生，湖南長沙人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授。代表作有長篇小說《曾在天涯》、《滄浪之水》、《因為女人》、《活著之上》，理論著作《百年文學(xué)與后現(xiàn)代主義》，另出版有《閻真文集》五卷。

　　羊城晚報記者 何晶 實習(xí)生 何淑君

　　2001年，閻真的長篇小說《滄浪之水》出版，時至今日，已經(jīng)印刷了67版。近日，他推出第四部長篇小說《活著之上》，同樣是書寫知識分子的小說，這一次，閻真既是客觀觀察者，又因自己的高教教師身份而成為被觀察的對象。

　　新書中，兩個鮮明的人物形象形成巨大反差。歷史學(xué)博士聶志遠，堅守知識分子的獨立人格，找工作、發(fā)文章、評職稱，處處艱難，婚姻生活也隨之舉步維艱，在 迷惘和掙扎中，他依然堅守良知。聶志遠的同學(xué)蒙天舒，學(xué)問平平，但因為善于鉆營，廣織關(guān)系網(wǎng)，“借鑒”聶志遠的論文最后被評上全國優(yōu)秀博士論文，三十歲已 當(dāng)上校長助理。不過，也由于這樣較單一的人物形象設(shè)定，有讀者對小說的藝術(shù)性產(chǎn)生了質(zhì)疑，“人性不應(yīng)當(dāng)是簡單的非黑即白”。對此，閻真回應(yīng)說，這是出于創(chuàng) 作的需要，“我將真實的事例都集中放到了這兩個人物身上，這樣人物形象也就隨之典型化了。”

　　《活著之上》中有不少直擊學(xué)術(shù)腐敗與社會潛規(guī)則的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)，大都來自閻真身邊的真實事例。“知識分子，除了活著，還應(yīng)當(dāng)有‘活著之上’的部分，還是應(yīng)當(dāng)堅守某種信念和使命。”閻真說。

　　近日，羊城晚報記者通過電話對閻真進行了專訪。

　　A

　　從《滄浪之水》到《活著之上》，從妥協(xié)到堅持

　　羊城晚報：《活著之上》是您的第四部長篇小說，從第一部《曾在天涯》發(fā)表至今快20年了，您的寫作速度一直很穩(wěn)定，寫作內(nèi)容也都跟您的現(xiàn)實際遇息息相關(guān)。

　　閻真：我寫東西一定是先有想法，這個想法得有創(chuàng)新，而不是重復(fù)自己或他人。這個話題也許來自內(nèi)心沖動的小苗頭，是很朦朧的，但這個苗頭是否能夠成熟，需 要做很多筆記，等到它慢慢長大成熟可以結(jié)出果實了，才會開始動筆。我自己本不是快節(jié)奏思維的人，思考會經(jīng)歷比較長的時間，真正寫作的時間反而短一些?！痘?著之上》我做了一千多條筆記，初稿是用筆在紙上寫的，寫了兩年，接下來的一年每月修改一次，總共改了十一次。

　　至于寫作內(nèi)容，我是寫實型的作家，創(chuàng)作想象都以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ)，沒有憑空捏造和過分夸張，所以我的小說很平實，接地氣，非常生活化。小說里幾乎每個細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過的。聶致遠的一半素材來自我的一位同事。

　　羊城晚報：你是如此關(guān)注知識分子，但又和戴維·洛奇《小世界》那種學(xué)院派小說很不一樣，有很強的現(xiàn)實關(guān)照。

　　閻真：作家要寫自己熟悉的東西，不熟悉的我根本不敢寫，沒有深刻了解的基礎(chǔ)，即使是想象也有可能出錯。大學(xué)畢業(yè)后31年，我一直在大學(xué)教書，對知識分子 的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)都非常熟悉，這一點我心中是很有把握的?！缎∈澜纭犯心嘣趯W(xué)術(shù)圈，而我的書寫對象和社會現(xiàn)實聯(lián)系得更緊密，批判性和現(xiàn)實感也更強。

　　羊城晚報：從《滄浪之水》到《活著之上》，您對知識分子的觀察和書寫有哪些不同感受?

　　閻真：《滄浪之水》寫的也是知識分子與現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，由于社會大環(huán)境及工作單位小環(huán)境等原因，他們不得不向命運、環(huán)境妥協(xié)。當(dāng)時我是抱著同情和理解主 人公池大為的態(tài)度去寫的。我寫社會環(huán)境對人的改造、同化，這是沒辦法的，你要生存就要適應(yīng)社會環(huán)境，做一些不該做的事情也可以理解，可以原諒。

　　后來，我發(fā)現(xiàn)中國知識分子的世俗化愈演愈烈，有些人甚至不是從責(zé)任、良知、人格等方面去選擇自己的生活原則和態(tài)度，而是將世俗利益作為行動原則。某種程 度上，他們放棄了知識分子的身份。所以，寫到《活著之上》，我的看法變了。可以說，兩部小說是從接受放棄信念，到對信念的堅守。

　　如果每個人都因為生存的需要放棄自己的信念，信念也就不再成為信念。如果知識分子全都屈服于外部力量，在不犯法的前提下只盡力謀取自己的利益，那么整個群體就崩潰了。知識分子講求的價值和意義，不應(yīng)該只是現(xiàn)世的功利。

　　B

　　希望自己的小說與生活保持零距離

　　羊城晚報：社會的功利主義浸染到高校，而您本人也是高校教師，會因此而感到心灰意冷嗎?

　　閻真：功利主義的盛行是社會大環(huán)境，學(xué)院不能逃脫也在必然性當(dāng)中，這并不奇怪。但學(xué)院是培養(yǎng)人的地方，如果只是培養(yǎng)出技術(shù)上很有能力，但精神上很狹隘， 甚至只以自我為中心的人，那么我們的教育是失敗的。教育同樣應(yīng)該培養(yǎng)年輕人的思想和人格，還是應(yīng)當(dāng)相信社會的公平、公正，如果完全沒有信念，那是很可悲， 也很可怕的。

　　羊城晚報：《活著之上》寫的是您身邊發(fā)生的事，您有過顧慮嗎?您身邊的人會對號入座嗎?

　　閻真：之前多 少會有一點，但我畢竟寫的是生活中發(fā)生的事，也不太敢憑空想象，如果顧慮所有的事，我就不能寫了，后來我索性把顧慮都放下了。除了有的細(xì)節(jié)太像身邊一些 人，那就回避一下，其余部分都是放開寫的。其實，越是像小說中的人物，他越不會出來承認(rèn)，反而更會撇清關(guān)系，所以至今也沒人因此來找我。

　　羊城晚報：具體到《活著之上》的主人公，聶志遠和蒙天舒這兩個人物形象非常鮮明，也因此有讀者認(rèn)為您的人物塑造過于非黑即白、二元對立了，因為人性總是很復(fù)雜的，您怎么看待這種批評之音?

　　閻真：寫小說是為了傳達某種思想和觀點，而這種觀點需要有鮮明度，因此也要求人物有鮮明度，明確他是屬于哪種類型的人。在這部小說中，很多事情都是在生 活中真實發(fā)生的，只不過我把這些事情放在了同一個人物蒙天舒身上，那么他的人物形象就提高了，這些事情也是符合這個人的價值邏輯和思維邏輯的。比如魯迅的 《阿Q正傳》，生活中可能也有阿Q這樣的人，但魯迅在塑造形象時把他的典型度提高了。

　　至于聶志遠，我把他放到一種糾結(jié)的狀態(tài)中，并沒有 把他設(shè)定為文化英雄。因為在生活中，我也沒看到過這樣的反抗英雄，那就不能捏造，我希望自己的小說保持與生活的零距離。聶志遠也有很多缺點，他不愿意交 際，或者說有獨立性，從大環(huán)境來講也屬于有信念的人。他這樣的狀態(tài)其實是最具有普遍意義的，這樣才有更大的思想價值覆蓋的力量。

　　C

　　功利主義需要其他價值來平衡

　　羊城晚報：在市場經(jīng)濟的環(huán)境下，您認(rèn)為知識分子應(yīng)該承擔(dān)怎樣的角色?

　　閻真：我對知識分子的理解是很寬泛的，受過本科教育的大學(xué)生也算是知識分子。但是，在今天這個社會，知識的傳播也要市場來完成，市場的吸引力更大，知識 分子的角色在一定程度上被市場淡化了。你講了很多道理，市場不承認(rèn)也沒有用，知識分子的角色在一定程度上被解構(gòu)了，我們面臨社會角色的挑戰(zhàn)，完全剝離時代 背景來談知識分子是不對的。

　　我始終認(rèn)為，市場上的功利主義是真實的價值，但絕對不是唯一的價值。功利主義需要其他價值來平衡。所以知識 分子不是要與市場抗衡，那是不可能的，而是要在承認(rèn)功利主義積極意義的基礎(chǔ)上，同時倡導(dǎo)人道精神、人文情懷、責(zé)任意識等等。知識分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起平衡功利主 義的社會責(zé)任。

　　羊城晚報：《活著之上》貫穿著對曹雪芹、屈原、陶淵明這些人的敬仰，他們崇尚獨立的人格精神，但窮困潦倒一生。

　　閻真：古代的文化英雄們，幾乎無一例外地付出了沉重的代價。他們用自己的血淚證明了現(xiàn)實富貴并不是最高的人生價值。這種狀況到現(xiàn)代并沒有終結(jié)，但現(xiàn)代知識分子的選擇空間更大了，為人格獨立提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)，盡管這種基礎(chǔ)還不足夠廣泛。

　　羊城晚報：《活著之上》前不久榮獲路遙文學(xué)獎，但為什么你在接受采訪中時說，相比賈平凹這些作家，自己還是個文學(xué)新人?

　　閻真：應(yīng)當(dāng)說，我把寫作作為終身使命，多少有點個人功利主義的想法。我不僅要對自己、讀者負(fù)責(zé)，也還是希望爭取一定的歷史地位。雖然每一部長篇小說我都 精益求精，但遠遠沒達到心中的完美。但我還是希望，當(dāng)自己退出歷史舞臺之后，還能有人看我的書?！稖胬酥分两褚呀?jīng)印了67版，如果能有機會修改，可能 會更好，但是既然出版了，就已經(jīng)是既定事實了。大框架上沒什么遺憾，小的技術(shù)處理上可修改的地方還是很多。

　　D

　　畢業(yè)論文應(yīng)當(dāng)允許寫小說

　　羊城晚報：如今高校教師的生存狀況，有艱難或?qū)擂沃畱n?

　　閻真：高校年輕教師的成長非常艱難。論文很難發(fā)，發(fā)篇文章一般需幾千塊的版面費，一個月工資才多少?獲獎不容易，評職稱不容易，要得到國家項目更不容易。手上沒有資源的，就越?jīng)]有資源；有資源的，容易出成果，成果越多，越容易形成新一臺階的資源。這就是馬太效應(yīng)。

　　羊城晚報：您現(xiàn)在還擔(dān)任文學(xué)院副院長一職嗎?在行政和教職工作之外，還有時間寫小說嗎?

　　閻真：雖然是副院長，但手里并沒有什么資源，就是個具體辦事的人，我也從來沒有利用這個位置為自己謀過利益。我負(fù)責(zé)管科研，事情不太多，所以還有時間寫作。不過這也是我寫得比較慢的原因，畢竟還要上課和寫論文。

　　羊城晚報：有些大學(xué)教授因為寫科研論文會放棄文學(xué)創(chuàng)作，為什么您能夠一直保持創(chuàng)作的熱情?

　　閻真：我不但保持著創(chuàng)作熱情，也保持著批評的熱情，這是身在教師崗位的需要。我已經(jīng)發(fā)表了幾十篇論文，出版了兩本理論著作。有人說，文學(xué)創(chuàng)作是形象思 維，文學(xué)批評是理論思維，似乎會相互干擾。但對我來說，這兩者是相輔相成的，文學(xué)理論對我的創(chuàng)作有幫助。如果有矛盾，那也是時間和精力上的，我主要還是往 小說創(chuàng)作這方面發(fā)展。

　　羊城晚報：都說中文系不培養(yǎng)作家，您是否認(rèn)為在課程設(shè)置和專業(yè)安排上，應(yīng)該調(diào)整文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的關(guān)系?

　　閻真：現(xiàn)在中國高校的課程設(shè)置已經(jīng)體系化了，文學(xué)研究或者說文學(xué)批評是占絕對主導(dǎo)的。

　　我還是認(rèn)為高校應(yīng)該開明一點，1984年我從北京大學(xué)畢業(yè)的時候，就是寫了五萬字的中篇小說作為畢業(yè)論文，北大的老師還把這篇小說推薦到文學(xué)期刊《春 風(fēng)》上發(fā)表，稿費七百多塊，相當(dāng)于我一年的工資了?，F(xiàn)在如果有學(xué)生找我指導(dǎo)本科畢業(yè)論文，寫小說也是可以的，今年就有位同學(xué)是寫小說的。我認(rèn)為高校應(yīng)當(dāng)尊重學(xué)生的個性發(fā)展，他在創(chuàng)作方面有才華，就讓這份才華得到展示。

　　何晶、何淑君