寫《筸軍之城》，似乎沒(méi)有選擇。因?yàn)?，我生長(zhǎng)在這樣一個(gè)地方。我呼吸這里的空氣，享受這里的微風(fēng)或雨露，吐出的自是這里的氣息。

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這氣息、這聲音曾經(jīng)帶著生命的憂傷，彌漫于我的周身，讓我震顫，苦悶。但因?yàn)榉N種原因，我一直沒(méi)有動(dòng)筆。2006年，我剖腹產(chǎn)下一個(gè)兒子，卻因?yàn)樵绠a(chǎn)，兒子僅存活一天就夭亡了，他留給我的只是一個(gè)叫“匡嘎惹巴”的名字，以及低低地像呼喚“媽媽”一樣的哭泣的聲音。取這樣的名字是因?yàn)殡S父姓匡，后面幾個(gè)字為土家族語(yǔ)，意某家最漂亮的小伙子。這個(gè)兒子的離去讓我在深深想念的痛苦中生活了兩年。這期間，我開(kāi)始動(dòng)筆，而最初落墨處其實(shí)并非現(xiàn)在作品的開(kāi)頭，而是最后兩章，其中有一段文字：“匡嘎惹巴被截殺后，莫歌覺(jué)得自己有多么地想念他，并本能地感到非常孤單……夜晚，她想來(lái)想去，覺(jué)得活著不再有什么意思了……”這種感受，就是自己當(dāng)時(shí)生活的感受，主人公莫歌是對(duì)自己的一種想象，兒子匡嘎惹巴是想象中他應(yīng)有的命運(yùn)結(jié)局或者說(shuō)生命的軌跡。這種想象對(duì)于我一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)樵谖疑L(zhǎng)的鎮(zhèn)筸(即現(xiàn)在的鳳凰古城)，這樣英勇活著英勇死去的男人太多，對(duì)于這樣的男人，我一向傾慕而崇拜。

　　我實(shí)在不知道，有沒(méi)有人像我這樣寫長(zhǎng)篇先從結(jié)尾開(kāi)始的，似乎太不合常規(guī)。但有了這樣的基調(diào)后，我終于找到了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的感覺(jué)，就像淤積于胸中多年的氣息要吐出，飄蕩于風(fēng)中的時(shí)間中的聲音要喊出一樣。而歷史上關(guān)于這座城、關(guān)于城中一個(gè)個(gè)真實(shí)人物的形象便成了我作品的故事架構(gòu)和虛構(gòu)中的人物原形。

　　如果說(shuō)，《筸軍之城》是一部虛構(gòu)的歷史，但的確是真實(shí)中的虛構(gòu)。包括其間古老神秘的地域文化，在外人看來(lái)，有些不可思議，而我，包括所有的鎮(zhèn)筸人，自小就沐浴于此文化中，鬼鬼神神，巫儺怪詭，其實(shí)就是我們生活的一部分，不足為奇。作品寫了有約兩年時(shí)間，大概因?yàn)閷?duì)自己不自信，一直放著。2008年冬天，我作為高齡產(chǎn)婦再度剖腹，完成了人生中的母親使命。在懷孕到撫育的忙亂中，我斷斷續(xù)續(xù)，開(kāi)始對(duì)《筸軍之城》的完善和修改。而今仍然意猶未盡，欲說(shuō)還休。

　　《筸軍之城》出版后，意想不到地得到了很多著名評(píng)論家及作家學(xué)者的好評(píng)，他們大都與我素昧平生。別人讀《筸軍之城》，大多會(huì)讀出戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，讀出心底的歷史記憶等等，而我自己，讀出的更多是一種愛(ài)，純粹的愛(ài)、愛(ài)情、情愛(ài)，并常常為這種愛(ài)流淚，這都是我所投入的。

　　雷達(dá)老師一度把這本書當(dāng)成他沒(méi)想到的意外的驚喜，是冥冥之中期待已久的一本書，他說(shuō)：劉蕭她就是為這個(gè)題材而生的，文字風(fēng)格和寫作方式、以及強(qiáng)大的感情因素……

　　我不知道是不是這樣。 如果是，那一定是受到某種命運(yùn)的驅(qū)遣。