來源: 時(shí)間 : 2015-07-15
分享到:
在網(wǎng)絡(luò)上搜尋“喜歡衡陽(yáng)的100個(gè)理由”的話,這其中就包含著一條:著名作家龍應(yīng)臺(tái)說“衡陽(yáng)是我永遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。”足以可見,衡陽(yáng)人為出了這樣一位名家而多么地驕傲,甚至喊得呼聲震天。
翻看龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》不難發(fā)現(xiàn)她追尋“夢(mèng)鄉(xiāng)”的蹤跡。在書的49頁(yè),“人們安靜地上車,一如廂房,放好行李,爬上自己的鋪位,就把燈滅了。燈滅掉的那一刻,整個(gè)世界就沒入了鐵輪轟轟隆隆的節(jié)奏里。” 這就是描寫龍應(yīng)臺(tái)2009年重新走從廣州到衡陽(yáng)的鐵路。
《大江大海一九四九》的緣起是龍應(yīng)臺(tái)19歲的兒子追問龍應(yīng)臺(tái)他們的來歷、他們家自己的歷史,龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)自己沒法向兒子敘說,于是她開始尋找資料,努力給兒子勾勒出從1949年到2009年的歷史。也試圖復(fù)原自己的父母和他們那代人對(duì)歷史的記憶。她開始追尋自己父母的來歷,開始認(rèn)真思索上一代人和自己這一代人對(duì)歷史的記憶和感受。
其實(shí),這本書是寫給龍應(yīng)臺(tái)自己的父母。作為于臺(tái)灣出生的國(guó)軍后裔,她是眷村的女兒,龍應(yīng)臺(tái)的父親姓龍名槐生,母親姓應(yīng)名美君,因?yàn)樗浅錾谂_(tái)灣的第一個(gè)孩子,因此取名為臺(tái)。名字本身,就給她烙上了遷移者的身份。父親槐生來自湖南衡山,15歲就已不明目的地離開了家鄉(xiāng)。在衡山火車站前,他不知怎的被招進(jìn)了憲兵的“學(xué)生隊(duì)”,回憶起離開家鄉(xiāng)母親時(shí)的那一幕,清晰記得他母親匆忙擠入人群,從懷里掏出一雙白色布鞋底,本來想給兒子帶上一雙新鞋,無奈時(shí)間太趕,這位農(nóng)民母親只能將一對(duì)鞋墊塞到兒子手里。這雙布鞋墊,槐生一揣就是60余年,走過大江大海大離亂,鞋墊發(fā)黃,卻再也無法穿著它走近母親。80歲,已經(jīng)生根臺(tái)灣的槐生,在龍應(yīng)臺(tái)的陪伴下,去聽《四郎探母》,老淚縱橫哽咽出聲的槐生,用他那五音不全滿口湖南腔的發(fā)音,打著拍子哼唱,“七十年歲月如江水飄月,一生再也看不到那來不及道別的母親……千拜萬拜,贖不過兒的罪來。”
龍應(yīng)臺(tái)母親應(yīng)美君來自浙江淳安。應(yīng)美君1949年1月倉(cāng)皇上路,離開淳安古城尋找當(dāng)時(shí)駐常州當(dāng)憲兵隊(duì)長(zhǎng)的丈夫。她臨別前,就平常地對(duì)她母親說一句,“很快回來啦。”沒想到,就在這一刻,她松開了家鄉(xiāng)的手。從火車站到火車站,過江過河過大山,一年半后自己都弄不清是怎么回事,應(yīng)美君發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了海南島,身處海南島大撤退的浪潮之中。“碼頭上的傷兵絕望地倒在地上放聲痛哭,沒有負(fù)傷的兵,像是到了地球的邊緣”,后面是家鄉(xiāng),阻隔在萬里烽火之外,前面是完全背棄了你的汪洋大海。急難中,船要開往臺(tái)灣,可是臺(tái)灣在哪里,開軍艦的人都不知道。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨64軍的軍官安慰惶恐的士兵們,但自己心里也慌得厲害。也是,軍官只能也安慰自己說:人生的路,太累了,反正去那個(gè)叫做臺(tái)灣的地方,只是暫時(shí)躲一躲雨吧,也好??勺鰤?mèng)也沒想到的是,這一場(chǎng)雨,一下就是60年。
應(yīng)美君和龍槐生在臺(tái)灣高雄的碼頭找到彼此,和前后流落在這個(gè)島上的120萬國(guó)民黨軍士兵和家眷一樣,他們從此以臺(tái)灣為家,暫別家鄉(xiāng)變成了永恒離別,一上船,真的就是一輩子。他們的故事,是那個(gè)時(shí)代父母的一個(gè)縮影,而他們的兒女,有多少曾經(jīng)仔細(xì)聆聽過與他們最為親密的父母親的這些故事?
龍應(yīng)臺(tái)說,在那么多年的歲月里,父親曾經(jīng)嘗試著告訴我們他們有一個(gè)看不見但隱隱作痛的傷口,但是我們一次機(jī)會(huì)都沒有給他們,徹底地,一次都沒有給過。
《大江大海一九四九》就是追問自己來自何處,更是追尋父母曾經(jīng)未盡之言語,體味父母那一輩人曾經(jīng)經(jīng)歷的真實(shí)傷痛。龍應(yīng)臺(tái)說,她想找回父親母親所經(jīng)歷的真實(shí)的1949,也找回許許多多普通人的記憶,正是上一代人的境遇,才塑造了下一代人的靈魂。然而,書寫成之時(shí),她最大的遺憾卻是,父親去世,看不到了,母親失憶,看不懂了。
龍應(yīng)臺(tái)在書中這樣寫:“余年春一筆、一筆,畫出了全世界沒有人在乎,只有他和美君這一代人魂?duì)繅?mèng)系的水底故鄉(xiāng)。”
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved