陳健秋(1932—2002)湖南湘陰人。著名劇作家。主要作品有話劇《水下村莊》、《梅子黃時(shí)》、《馬陵道》以及電視連續(xù)劇《瓜兒甜蜜蜜》等。曾任湖南省戲劇家協(xié)會(huì)副主席。

　　大家風(fēng)范 戲劇豐碑

　　——懷念陳健秋

　　7月23日得到健秋先生病危的兇訊時(shí)，我正在外省。在憂急不安中度過了一晚。那一晚我惡夢(mèng)連連，幾次驚醒。夢(mèng)的內(nèi)容雖然并不關(guān)涉健秋先生，但這在我是極為少見的，是否這就是冥冥之中的感應(yīng)?第二天一早就得到他去世的消息。我無法描述得知這個(gè)消息的心情，只記得健秋先生的面容一下子浮現(xiàn)在我面前，伸手可及，栩栩如生，而且此后幾天一直縈繞在我的眼前腦海，久久不曾離去。

　　太快了。假如半年前有誰(shuí)說健秋先生將在幾個(gè)月后離開人世，我相信不光是我，文藝界誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為這是不可思議的。然而這樣的事偏偏發(fā)生了。從發(fā)現(xiàn)身罹絕癥到辭世，僅僅兩個(gè)多月時(shí)間。這么一點(diǎn)時(shí)間，就可以使一個(gè)生命力如此旺盛、創(chuàng)作正處于井噴狀態(tài)中的人消失嗎?這不是造化弄人又是什么?這是一個(gè)令人痛苦而又不得不接受的事實(shí)。

　　在參加工作之前，我負(fù)笈京城，因而并不認(rèn)識(shí)健秋先生，甚至不知道有這么一個(gè)人。不過我對(duì)湖南文藝界的感性認(rèn)識(shí)是從他開始的。1991年夏天，我來到這個(gè)城市工作，同事告訴我，陳健秋先生的一部話劇《水下村莊》，由于種種原因剛剛排演便流產(chǎn)了。緊接著，我到省文化廳參加新編歷史劇《唐太宗與魏征》的討論會(huì)，在那里第一次見到健秋先生。現(xiàn)在我還清晰地記得對(duì)他的第一印象。他高大魁梧，可以說儀表堂堂，有一種大家風(fēng)范和令人景仰的氣質(zhì)。言談之中他對(duì)《水》劇的停排仍有不平之意，神情頗為抑郁。因不熟悉，我僅對(duì)他泛泛地表示了安慰。回來后我即找到《水下村莊》的劇本，一氣讀完，淚流滿面。我是一個(gè)自認(rèn)頗為冷靜的人，自從過了少年時(shí)期的迎風(fēng)流淚、對(duì)月傷懷后，我就難得動(dòng)一回感情了。這些年看的作品也不少，我卻心如止水。但是讀《水下村莊》時(shí)，我卻不可抑制地流淚了，為劇中移民遭受的苦難與對(duì)苦難的抗?fàn)?，為劇作家?duì)民生的體認(rèn)與關(guān)懷。這種體認(rèn)與關(guān)懷，只有一個(gè)真正具有大悲憫大關(guān)愛的現(xiàn)實(shí)主義作家才能做到。此后我又多次閱讀該劇，每次都心潮難平。后來《水》劇終于得以搬上舞臺(tái)，成千上萬(wàn)觀眾為之傾倒，為之灑淚，它也成為近年來湖南戲劇舞臺(tái)上一臺(tái)不可多得的撼人心魄之作。

　　我以為，《水下村莊》是我省現(xiàn)實(shí)主義戲劇的一座高峰，而《馬陵道》是我省歷史劇創(chuàng)作中繼《曹操與楊修》后的又一座高峰。這兩座高峰，巍然聳峙，高山仰止。由此奠定了健秋先生在湖南戲劇史上大師級(jí)的地位。他也因此長(zhǎng)期躋身于全國(guó)戲劇界一流的劇作家之列。在上個(gè)世紀(jì)九十年代以來的十余年時(shí)間里，陳健秋先生以耳順之齡，意氣縱橫，寫出包括《水下村莊》、《馬陵道》、《偶人記》、《宰相劉羅鍋》等一大批思想深刻、藝術(shù)嫻熟、文辭華美的戲劇名作(及一批影視作品)，給湖南劇壇乃至全國(guó)劇壇帶來一次又一次驚喜與享受，這不能不使人肅然起敬。而且至他去世為止，健秋先生的這種創(chuàng)作勢(shì)頭并無消減之勢(shì)，以至到處都在談?wù)撽惤∏铿F(xiàn)象，有關(guān)部門也早已準(zhǔn)備舉辦他的創(chuàng)作研討會(huì)。我知道他一直在醞釀一部叫做《茶客》的話劇，因?yàn)樗刻煸绯繋缀躏L(fēng)雨無阻地到附近一家茶館喝茶，結(jié)識(shí)了各色人等，與那些拖板車的、擦鞋的、炒股的、遛鳥的無拘無束，相談甚歡，積累了豐富素材，沉淀了時(shí)代風(fēng)云與歷史滄桑。三年前與他談到這個(gè)題材時(shí)，我便兩眼放光，興奮不已，我?guī)缀跸闰?yàn)地認(rèn)定這是一部與《茶館》同屬一個(gè)精神譜系的作品。此后，我每次見到健秋先生，都要詢問其進(jìn)展情況?？赡芩脶j釀得更成熟些，一直沒有動(dòng)筆。就在一個(gè)月前我去醫(yī)院探望他時(shí)，他還主動(dòng)談到這一創(chuàng)作計(jì)劃，似有遺憾之意。我知他病重，不忍相問，然而我心里是多么希望他能順利康復(fù)，以便完成這部劇作呀。如今人已去，愿未了，這不論對(duì)他、對(duì)戲劇界、對(duì)我們這些陳氏戲劇愛好者，都是一個(gè)巨大的遺憾。我強(qiáng)烈地感到，健秋先生的辭世，是湖南戲劇界一個(gè)不折不扣的重大損失，它所造成的空白與失落，將在一段長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)存在著，并且揮之不去。

　　一盞多么明亮的戲劇之燈熄滅了，仰望星空，我們將會(huì)長(zhǎng)久地懷念它的溫暖。

　　我與健秋先生并無深交，但我一直對(duì)他心存敬意，并且試圖走進(jìn)他的精神世界。1998年，在一種不可遏止的沖動(dòng)下，我寫了一篇研究健秋先生的文章《生命的成熟與困惑》，這是我畢業(yè)后用力最勤的一篇作家論。我不敢說這篇文章寫得有多么好，但至少它了卻了我的一個(gè)心愿。為寫這篇文章，我向健秋先生求援，他將有關(guān)自己的一些資料找齊，騎著他那輛文藝界幾乎人人皆知的金城，親自給我送來。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我在約好的地方等他，心中無限感慨。他騎車離去的背影清晰如昨。只是金城猶在，人已成灰。在我那篇文章的結(jié)尾，我曾表達(dá)了對(duì)他的祝愿：“陳健秋，一如他的名字，在步入生命之秋時(shí)，將會(huì)更加健朗，豐潤(rùn)。”可這才四年過去，就良愿成空。

　　我因公未能參加他的告別儀式，聽說他遺囑不放鞭炮，不奏哀樂，不留骨灰，以《茉莉花》陪伴靈魂的安息。我想這真正體現(xiàn)了他的高潔品格與文人情懷。我不敢謬托知已，不知能否準(zhǔn)確地把握健秋先生的精神與心態(tài)。我始終認(rèn)為，在健秋先生身上，有兩種看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的心態(tài)：散淡與執(zhí)著。他釣魚、喝茶，對(duì)物欲看得很淡，對(duì)功名并不汲汲以求，在他的作品中也絕少刀光劍影、你死我活、大悲大喜。他對(duì)各種取向的人生都懷抱一種寬容，一份溫情。但這并不意味著他是一個(gè)無鋒芒無棱角的人。他嫉惡如仇，甚至不無偏激，是一個(gè)不可救藥的理想主義者。對(duì)人世的不平，他憤憤然；對(duì)社會(huì)的進(jìn)步，他欣欣然。散淡，是因?yàn)闅v經(jīng)滄桑，參透人生；執(zhí)著，是因?yàn)槭姑诩?，情懷依舊。他取得過太多的成就與榮譽(yù)，也遭受過不少的挫折與誤解。對(duì)此，他苦惱、他無奈，有時(shí)還要委屈自己，而我也暗暗為他著急、不平。我堅(jiān)信，他的價(jià)值終將為所有人所認(rèn)識(shí)。而在目前，與其創(chuàng)作成就相比，他所產(chǎn)生的影響完全應(yīng)該更大。因此，懷念他的最好方式，是演出他的作品，研討他的人格與創(chuàng)作，從中汲取豐厚的營(yíng)養(yǎng)，推動(dòng)湖南戲劇的繼續(xù)發(fā)展。

　　在這篇文章即將結(jié)束的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我引用《水下村莊》的兩段唱詞，以表懷念之情：

　　一肚子的話，

　　還沒出口，

　　匆匆忙忙你說走，

　　丟下我你就不回頭……

　　一生的事，

　　還沒成就，

　　為什么你就撒手，

　　誰(shuí)又來給我們領(lǐng)頭?