宋祖英早早就出名了，因?yàn)樗牡驼{(diào)、她的不事張揚(yáng)，她的老家古丈縣巖頭寨鎮(zhèn)老寨村近幾年才跟著出了名，許多人不遠(yuǎn)萬(wàn)里去過(guò)這個(gè)小小的寨子。有些人回來(lái)后很神秘地說(shuō)，祖英的出名是必然的，因?yàn)樗募易湓谝粋€(gè)大型天然的舞臺(tái)上，而周圍的五座山峰恰似一朵盛開(kāi)的蓮花。我便也去了，第一次是陪著一個(gè)在全國(guó)都有了一些名氣的詩(shī)人，后來(lái)又因?yàn)檫@樣那樣的事情去過(guò)很多次。

　　也許是我的愚笨，終究沒(méi)有看出那舞臺(tái)，那蓮花，但我卻被那幢祖英從小生長(zhǎng)的小屋觸動(dòng)了。那小屋的確是小，小得與放歌世界的宋祖英用怎樣的角度都無(wú)法連起來(lái)。四排三柱，有木頭也有泥巴，破舊的窗欞上糊了一層報(bào)紙，風(fēng)吹日曬的影子像悠悠的歲月在四處游走。就是這樣的房子，一半還是別人的，祖英家只有這小小的另外一半。房子的視野卻極為開(kāi)闊，遠(yuǎn)處是與天相接的青山，近處是稻田、是綠樹(shù)，是隱藏在峽谷中叮咚的小溪。門前的小路是年少的祖英走過(guò)了許多年的，平坦著十幾米便突然斷了，陡陡的一下子落差了幾十米。在這小路再?gòu)?fù)平坦的地方我回首望去，視線的盡頭只有被樹(shù)木盎然了的高高的懸崖。我想像著一個(gè)背著背簍的小姑娘為洗衣、為打豬草、為砍柴等等農(nóng)家的活計(jì)以怎樣的姿勢(shì)一天一天走上這條幾乎是掛在了懸崖上的小路。如果那小屋的所在真的像是天然的舞臺(tái)，那么小小的祖英早就像多年以后一樣每天都在攀登著舞臺(tái)，不過(guò)一邊是音樂(lè)藝術(shù)，一邊是家和親情，僅此而已。

　　宋祖英家的小寨子只有十幾戶人，但附近大山的溝溝岔岔里散落著清一色的苗族，繚繞著淳樸的民風(fēng)。山村里沒(méi)有多少娛樂(lè)，人們渲瀉感情的唯一方式就是山歌，茶余飯后、逢年過(guò)節(jié)，就連田間地頭的短暫休息也會(huì)把清洌洌的山歌唱響滿山滿嶺、浸透坪壩溪谷。小祖英的世界里不僅有青山綠樹(shù)、溪泉暢流、鳥(niǎo)鳴啁啾，山歌更象一束靚麗的陽(yáng)光映襯著她從乳名六英到學(xué)名祖英的童年，這也許就是她原生態(tài)音樂(lè)的無(wú)意識(shí)啟蒙。有朋友說(shuō)，宋祖英母親的嗓音也是清亮甜美，可惜沒(méi)有多少人聽(tīng)過(guò)。

　　父親的嚴(yán)厲，母愛(ài)的博大，外公、外婆等親人的純樸、善良、真誠(chéng)讓祖英的童年在困難的家境中享受著快樂(lè)。但是，十二歲那年，宋祖英父親的不幸病逝讓這個(gè)原本幸福的家庭蒙上了陰影。母親扛起了生活的重?fù)?dān)，祖英也背起了長(zhǎng)女對(duì)家的責(zé)任。母親的雙肩是柔弱的，卻以湘西女人大山一樣的偉岸與堅(jiān)韌為祖英和弟弟、妹妹撐開(kāi)了溫馨的天空；祖英的心靈是幼小的，卻用“窮人的孩子早當(dāng)家”的懂事與愛(ài)心在堅(jiān)持初中學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)上奔忙于家和學(xué)校這兩個(gè)扮演了全然不同角色的舞臺(tái)之間。

　　十五歲那年，一個(gè)全新的舞臺(tái)向宋祖英敞開(kāi)了。古丈縣劇團(tuán)的兩位招生老師到了宋祖英就讀的巖頭寨中學(xué)，她那時(shí)不懂音樂(lè)、也不知道劇團(tuán)是干什么的，就在學(xué)校老師的推薦下唱了《泉水叮咚》和《我們的生活充滿陽(yáng)光》這兩首歌。盡管在第二首歌唱到“愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩”這句歌詞時(shí)停了下來(lái)，不好意思再唱，招生老師還是被宋祖英天生麗質(zhì)的模樣和清純透亮的嗓音所折服，決定把祖英接收為縣劇團(tuán)的學(xué)員。

　　劇團(tuán)最初的培訓(xùn)是封閉式的，從早到晚就是上課、就是練功，宋祖英以特有的毅力迎接著一輪又一輪的考試與篩選。必學(xué)的，她加倍努力；可以不學(xué)的，她也會(huì)跟在別人后面一招一式地練習(xí)。在艱苦的環(huán)境下，她還情不自禁地流露著小女孩的頑皮與率真。她與一個(gè)小姐妹趁別人出去買菜的機(jī)會(huì)，把煮好的飯悄悄吃了，然后躲起來(lái)偷偷地笑。還是和這位小姐妹每晚睡下來(lái)后偷偷吃一兩顆水果糖，時(shí)間一長(zhǎng)，把床下扔了一大堆剝下來(lái)的紙。老師發(fā)現(xiàn)后，不怒反笑地說(shuō)，你們這兩個(gè)小女孩就不怕老鼠把你倆搬走?躁得倆人鬧了個(gè)大紅臉。

　　培訓(xùn)結(jié)束后，已是1982年8月，十六歲的宋祖英以唯一一個(gè)七個(gè)評(píng)委全票通過(guò)的學(xué)員留了下來(lái)，正式成為了縣劇團(tuán)的團(tuán)員，然后就是一年一百多場(chǎng)的下鄉(xiāng)演出。由于交通不便，除了極少數(shù)的地方可以搭個(gè)順風(fēng)車之外，絕大多數(shù)的演出場(chǎng)地都得靠步行。男團(tuán)員要背上一百多斤重的行禮，女團(tuán)員也要背上幾十斤重的道具。古丈是山區(qū)，一座座大山連綿起伏，從這個(gè)山頭看見(jiàn)那個(gè)山頭似乎是觸手可及，但要走到目的地得經(jīng)過(guò)一面面的陡坡，花上半天時(shí)間。許多女團(tuán)員剛剛爬到一小半就會(huì)氣喘吁吁，這時(shí)候的宋祖英往往會(huì)搶著登上山頂，再返回來(lái)幫助別的團(tuán)員背上行禮。因此，宋祖英贏得了尊重與贊賞，許多那時(shí)年少的同事們至今還與她保持著深厚的友誼。這個(gè)習(xí)慣她從那時(shí)起一直保持著，就是成了別人眼中的大牌名星之后，也會(huì)主動(dòng)幫化妝師們提提化妝箱，同時(shí)常常為身邊的人作想。

　　里耶，是湘西的一座古城，每一個(gè)在城中徜徉的人都會(huì)因?yàn)榍睾?jiǎn)在這里的出土而驚嘆歷史的厚重與悠遠(yuǎn)。沒(méi)有人會(huì)想到，已經(jīng)享譽(yù)全球的歌唱家宋祖英曾經(jīng)在這座古城邊上的酉水河畔為了藝術(shù)而苦練基本功。因?yàn)閰⒓尤莸呐嘤?xùn)，功底沒(méi)有別人好，為了趕上步子，她只好一個(gè)人在課余時(shí)間早出晚歸，自加壓力，在河邊苦思冥想，一招一式重新苦練。有人在文章中這樣形容當(dāng)時(shí)的宋祖英，“身材裊娜的宋祖英，往草坪中一站，猶如一株鳳尾竹亭亭玉立，給碧綠的酉水增添了一道秀麗迷人的風(fēng)景。”但是，有多少人體會(huì)得到這株“鳳尾竹”美麗的背后流淌著的汗與淚呢，又有多少人感悟得出這其中蘊(yùn)含的那種不言放棄的堅(jiān)強(qiáng)和自信呢?

　　就是因?yàn)檫@種不言放棄的堅(jiān)強(qiáng)與自信，在培訓(xùn)的結(jié)業(yè)聯(lián)歡晚會(huì)上，宋祖英以一曲《知音》贏得了所有與會(huì)人員的賞視，專家們也記住了這個(gè)清純質(zhì)樸歌聲甜美的小姑娘。后來(lái)，觀看過(guò)祖英在培訓(xùn)班結(jié)業(yè)晚會(huì)上演唱的專家抽調(diào)她參加了湘西自治州歌舞團(tuán)排演的重點(diǎn)劇目《帶血的百鳥(niǎo)圖》。沒(méi)過(guò)多久，又抽調(diào)宋祖英作為領(lǐng)唱，參加了全國(guó)烏蘭牧騎文藝匯演，終于開(kāi)始了她的第一次晉京參加全國(guó)性的文藝演出。從此以后，宋祖英在自治州的舞臺(tái)上頻頻亮相，更多的人逐漸知道了古丈縣有個(gè)宋祖英，歌唱得好，人也長(zhǎng)得漂亮。1984年12月，正好18歲的宋祖英從古丈縣劇團(tuán)調(diào)入湘西自治州歌舞團(tuán)，成為州歌舞團(tuán)一名年輕的歌唱演員，正式走上了藝術(shù)的舞臺(tái)。

　　年少的宋祖英茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，山歌是陽(yáng)光，父母的愛(ài)是陽(yáng)光，同事們的呵護(hù)是陽(yáng)光，老師們的培養(yǎng)是陽(yáng)光，那種不言放棄的堅(jiān)強(qiáng)與自信也是陽(yáng)光，正是這一縷縷的陽(yáng)光為她鋪就了一步一步走近藝術(shù)圣殿大門的道路。