2015年7月20日，著名兒童文學(xué)作家曹文軒做客由湖南省作家協(xié)會(huì)主辦、毛澤東文學(xué)院承辦的第十三期“文學(xué)名家講堂”，主講“何為文學(xué)，文學(xué)為何”。

　　主持人：各位朋友，大家上午好。“文學(xué)名家講堂”今天再次開講，“文學(xué)名家講堂”是2011年10月正式啟動(dòng)，由省作協(xié)主辦的旨在加強(qiáng)文學(xué)交流，提高文學(xué)創(chuàng)造力和鑒賞力，培養(yǎng)和造就文學(xué)人才的大型公益活動(dòng)。今天我們有幸請(qǐng)來(lái)了當(dāng)代著名作家、學(xué)者曹文軒教授，曹教授是江蘇鹽城人，畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)在是中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，北大教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，他是中國(guó)少年寫作的積極推動(dòng)者。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》《紅瓦》《山羊不吃天堂草》，作品集《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》，學(xué)術(shù)專著《中國(guó)80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》等等。2003年出版九卷本《曹文軒文集》，獲省部級(jí)以上文術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)30多項(xiàng)。曹教授這次講座的主題是《何為文學(xué) 文學(xué)為何》，現(xiàn)在讓我們以熱烈的掌聲歡迎曹教授給我們授課。

　　曹文軒：湖南這個(gè)毛澤東文學(xué)院大概是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的，一個(gè)省居然有這樣一個(gè)講文學(xué)的殿堂，居然有這樣一個(gè)傳播文學(xué)知識(shí)的空間、一個(gè)地方，據(jù)我所知，湖南是獨(dú)一無(wú)二的，這是湖南人的福分。今天我講的這個(gè)題目，稍微加了一點(diǎn)調(diào)整。主題還是那個(gè)廣告上那個(gè)主題，沒(méi)有問(wèn)題，但是角度我做了一點(diǎn)變化。因?yàn)槲液髞?lái)得到的消息是今天在座的不只是一個(gè)文學(xué)班的學(xué)員，還有其他方面的人士。所以我就考慮到對(duì)象的改變，我適當(dāng)?shù)刈隽艘稽c(diǎn)角度調(diào)整，但是總題目沒(méi)有偏離。今天我就給大家講四個(gè)成語(yǔ)，通過(guò)講這四個(gè)成語(yǔ)來(lái)講我對(duì)文學(xué)的理解，我所理解的文學(xué)是什么，我所理解的文學(xué)是干什么的。所以我說(shuō)沒(méi)有偏離主題。

　　因?yàn)樽龅闹v座比較多，說(shuō)老實(shí)話，每一次做講座的時(shí)候并不是心里感到很踏實(shí)。為什么?因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代是一個(gè)思想平面化的時(shí)代，一個(gè)人已經(jīng)不可能再擁有一些獨(dú)特的思想。我肯定的告訴大家，我所講的都是你們知道的。難道今天還有什么大家不知道的嗎?大概沒(méi)有。幾乎任何一種思想都像風(fēng)一樣在我們耳邊飄過(guò)，甚至是像口香糖一樣被我們反復(fù)咀嚼過(guò)。資源共享的現(xiàn)代機(jī)制，那么它的結(jié)果就是我們中間不可能再有一個(gè)讓人耳目為之一新的思想家，更不可能有一個(gè)大智慧的先知。我們不分男女老少，差不多是在同一個(gè)時(shí)間里頭來(lái)一起接受思想的洗禮的。一個(gè)驚世駭俗的思想就會(huì)衰老。

　　記得幾十年前我在北京大學(xué)的大講堂聽一個(gè)叫溫元?jiǎng)P(音)的先生講話，這個(gè)人后來(lái)被放逐了。當(dāng)時(shí)我就坐在臺(tái)子下面，傻呆呆地用仰視的目光看著那個(gè)人。我就覺得坐在臺(tái)子上的那個(gè)人他不是人，他是一個(gè)神。我非常驚愕那么一顆腦袋為什么能誕生如此偉大的思想。他有許多觀點(diǎn)震撼到了我，我有一種高不可攀的感覺，有一種望塵莫及的感覺，有一種高處不勝寒的感覺，還有一種仿佛看到出生的嬰兒的那個(gè)興奮的感覺。但是世界運(yùn)行到今天，我絕對(duì)不可能再產(chǎn)生這種感覺了。我想永遠(yuǎn)也不可能了。因?yàn)榻裉烊魏我粋€(gè)觀念在被我們談到的時(shí)候，我們都仿佛看到了眼前走過(guò)一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人。沒(méi)有我們不知道的思想，只有我們不知道的事情。因?yàn)槲覀儾恢烂魈煸缟峡赡軙?huì)發(fā)生什么事情，但是大概我們不可能得到一個(gè)我們以前沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的思想，這個(gè)可能性已經(jīng)很小了。只有明天的事情我們不知道。但是明天的思想我們一定是知道的，因?yàn)槲覀兘裉炀鸵呀?jīng)知道了。所以我講什么?無(wú)非是重復(fù)，重復(fù)我們已有的重復(fù)，重復(fù)我個(gè)人的重復(fù)。因?yàn)檫@是一個(gè)思想克隆的時(shí)代。今天我所講的我更愿意把它看成是本人的制版與思索。

　　下面的時(shí)間我和大家一起來(lái)解讀四個(gè)成語(yǔ)，這四個(gè)成語(yǔ)可能與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)的生命有關(guān)。那么這四個(gè)成語(yǔ)分別是無(wú)中生有、故弄玄虛、坐井觀天和無(wú)所事事。在這個(gè)地方，我特別提醒一下諸位朋友，希望諸位能夠準(zhǔn)確理解我的觀點(diǎn)，我絲毫沒(méi)有讓大家放棄文學(xué)特征的意思。恰恰相反，我就是要大家來(lái)更廣泛地、更深刻地理解文學(xué)的使命和功能，來(lái)理解我們作為一個(gè)文學(xué)家作為文學(xué)的責(zé)任究竟是什么意思。我就學(xué)當(dāng)年那個(gè)發(fā)言人說(shuō)的那句話“你懂的”。

　　現(xiàn)在我講第一個(gè)成語(yǔ)，無(wú)中生有。我在一些中小學(xué)做講座的時(shí)候，我就問(wèn)那里的孩子們，我說(shuō)孩子們無(wú)中生有是一個(gè)褒義詞還是一個(gè)貶義詞?所有的小孩都大聲地喊貶義詞，我說(shuō)對(duì)，是貶義詞?？墒悄銈儸F(xiàn)在聽著，我把手放在胸口，給他們一個(gè)形象。我說(shuō)你們現(xiàn)在聽著，什么什么時(shí)候的什么下午，北京大學(xué)的曹文軒教授再次莊嚴(yán)宣告，無(wú)中生有不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)什么詞?所有小孩都大聲喊褒義詞。我說(shuō)對(duì)，是褒義詞。人家本來(lái)就是一個(gè)褒義詞。我說(shuō)等你長(zhǎng)大了，等你懂哲學(xué)了，你將會(huì)知道無(wú)中生有原來(lái)是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題，它回答我們的是大千世界。所謂的大千世界就是我們看到的，我們聽到的，我們可以用手觸摸到的這個(gè)世界。這個(gè)世界用中國(guó)古代的哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)講，叫“有”。那么這個(gè)“有”是從哪里來(lái)的?是從無(wú)來(lái)的。這個(gè)聽上去是一個(gè)非常懸的問(wèn)題，但是這是一個(gè)基本的哲學(xué)命題。我對(duì)那些孩子們講，我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在對(duì)你們來(lái)講理解起來(lái)可能困難一點(diǎn)，那沒(méi)關(guān)系，我們現(xiàn)在不講哲學(xué)，我們講文學(xué)。我說(shuō)講你們寫作文，我說(shuō)孩子們講曹老師寫小說(shuō)也好，你們寫作文也好，我們都必須有一個(gè)本領(lǐng)，這個(gè)本領(lǐng)就叫無(wú)中生有，我沒(méi)這個(gè)本領(lǐng)我怎么能夠?qū)懗鲞@么多小說(shuō)羅?你們沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)你們?cè)趺礃硬拍軐懗稣嬲玫淖魑膩?lái)?

　　文學(xué)是什么?從某種意義上講文學(xué)就是無(wú)中生有，無(wú)中生有的能力是文學(xué)的基本能力，也可以說(shuō)，無(wú)中生有應(yīng)該是文學(xué)終身不渝的追求的一種境界，一種老莊哲學(xué)所期盼的那個(gè)境界。若干世紀(jì)以來(lái)，人類總有一份不改的癡心，這就是用文學(xué)來(lái)再現(xiàn)事實(shí)。而且人類以為文學(xué)已經(jīng)再現(xiàn)了事實(shí)，文學(xué)講心是常常放在對(duì)已有的世界的忠實(shí)的描述上。這個(gè)“有”就成了它的目標(biāo)，成了它所立取的對(duì)象。如果不能面對(duì)這個(gè)“有”，文學(xué)就會(huì)感到惶惶不安，如果不能再現(xiàn)這個(gè)“有”，文學(xué)就會(huì)檢討自己的責(zé)任。

　　“用”這個(gè)詞，有用無(wú)用的“用”，這個(gè)詞在中國(guó)哲學(xué)，尤其是在中國(guó)人的人生哲學(xué)、生活哲學(xué)里面是一個(gè)非常重要的詞，看什么，干什么，全在想一想有用還是沒(méi)用。這個(gè)“用”是形而下意義上的，是實(shí)用的用，既是做學(xué)問(wèn)，那么也得有用。無(wú)用的學(xué)問(wèn)不成起為學(xué)問(wèn)。當(dāng)年郭潔剛(音)先生就抨擊過(guò)這種衡量學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵谒磥?lái)，以“有用”和“無(wú)用”來(lái)衡量文學(xué)是可笑的。學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是真和假，而不是有用和無(wú)用。純真與致用是兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)，而學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)只能是純真。那么這一標(biāo)準(zhǔn)的確立是有歷史意義的，但這種思想只能在學(xué)問(wèn)的圈子中流傳，而不可能向社會(huì)流波。拘住中國(guó)人心事的依然是實(shí)、有、用。那么長(zhǎng)久浸潤(rùn)于這樣一種氛圍對(duì)“無(wú)”的想象就被忽略了，直到將它打落到陰暗的角落里頭。那么反映在文學(xué)創(chuàng)作上，我們只需看見文學(xué)只需用眼睛、腦與心，長(zhǎng)期是閑置的，最后就荒廢了、退化了，想用都用不了。我們不能將此歸罪于現(xiàn)實(shí)主義，問(wèn)題不在現(xiàn)實(shí)主義，而在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，在理解上我們肯定是出了毛病的。

　　我們講現(xiàn)實(shí)主義庸俗化了，我們將現(xiàn)實(shí)主義理解成了魔法，理解成了一種事物，理解成了對(duì)平民百姓的日常感受的反應(yīng)，而且是當(dāng)下的市場(chǎng)生活。理解成了對(duì)“有”的僵直面對(duì)。我去一個(gè)學(xué)校做講座，那些孩子就問(wèn)我說(shuō)曹老師，你為什么只寫你過(guò)去的生活，為什么不能寫寫我們今天的生活。這個(gè)就是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解在那個(gè)小孩頭腦中的折射。我就反問(wèn)他，我說(shuō)為什么要寫你今天的生活?難道曹老師過(guò)去的生活就不是生活嗎?你的生活比我的生活更有價(jià)值嗎?我的生活就讓它白白的流失嗎?我說(shuō)每一個(gè)人都有每一個(gè)人的生活，每一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)都是平等的，你不能要求我放棄我過(guò)去的生活，來(lái)寫你當(dāng)下的生活。我說(shuō)每個(gè)人的生活都是寶貴的，我說(shuō)那你寶貴的生活留著自己用吧，我說(shuō)曹老師不想用你的生活。當(dāng)我們說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，我們馬上想到的就是眼前、當(dāng)下。現(xiàn)實(shí)主義不只是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，我想這個(gè)定義是毫無(wú)疑問(wèn)的?？墒俏覀冮L(zhǎng)久以來(lái)就是那么去感受這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)主義的，我們只寫我們當(dāng)下看到的。

　　中國(guó)作家非常善于扮演一個(gè)角色，就是平民的代言人。我對(duì)此頗不以為然。我說(shuō)中國(guó)的文學(xué)必須具備貴族的品質(zhì)，這是文學(xué)能夠燦爛輝煌的一個(gè)基本品質(zhì)。當(dāng)然我說(shuō)的這個(gè)貴族和平民，不是階級(jí)意義上的，而是美學(xué)意義上的。第一，對(duì)平民階級(jí)的尊重和平民美學(xué)趣味的無(wú)原則的靠近是完全不同的兩個(gè)概念。從哲學(xué)上講，其實(shí)文學(xué)是根本無(wú)法再現(xiàn)的。再現(xiàn)幾乎是一種癡心妄想，文學(xué)的所謂再現(xiàn)充其量也就是一種符號(hào)意義上的再現(xiàn)，并不是實(shí)際存在之有，而只是符號(hào)是符號(hào)意義上的真實(shí)。

　　我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解是現(xiàn)實(shí)主義的一種精神，一種效果，而并非是事實(shí)。現(xiàn)在，我很想從根本上摧毀我們這份癡想。世界是什么?我們大腦中的世界是什么?我們大腦中的世界其實(shí)是這個(gè)世界的表象，你面對(duì)一棵樹，那么你就有了關(guān)于這棵樹的具體的知覺的表象，那么再有了若干這樣的知覺表象之后就上升為概念，然后你就知道這是一棵樹，就有了一棵樹的抽象的表象。那么不管是知覺表象，還是抽象表象，它都是表象。也就是說(shuō)你大腦中的幾個(gè)世界并非是那個(gè)世界的世界，表象世界不等于客觀世界。如果等于的話，大家夏天去北海，晚上你找不到賓館的話，你還得愁一個(gè)睡覺的地方。因?yàn)槟愕拇竽X里有的是四星級(jí)、五星級(jí)的甚至有凱賓斯基這樣豪華的賓館的表象。那你住進(jìn)去就是了?可是行嗎?不行。那些豪華的酒店并不是實(shí)際上的酒店，那是那些酒店的符號(hào)，是那些酒店的表象存在于你的大腦里頭，你誤以為它是，大腦中的世界不是本體世界。

　　藝術(shù)就更不能再現(xiàn)客觀世界。為什么說(shuō)更不能?因?yàn)樗囆g(shù)已經(jīng)是表象世界的表象。我打個(gè)比方，我們把客觀世界看成是一個(gè)原本，把我們頭腦中呈現(xiàn)的表象世界看成是一個(gè)抄本，我抄了一遍，那么把抄本再變成文學(xué)藝術(shù)，那么就等于是抄本的抄本了。抄本在對(duì)原本進(jìn)行抄寫的時(shí)候，已經(jīng)順逝了大量的信息。而抄本的抄本，那個(gè)抄寫丟失的東西就更多了。

　　一個(gè)畫家坐在海邊的巖石上畫遠(yuǎn)處的風(fēng)帆，很容易給他造成一個(gè)錯(cuò)覺，這就是客觀世界，也就是那個(gè)原本，然后直接就到了藝術(shù)世界這個(gè)抄本。其實(shí)不是這樣的，因?yàn)樗囆g(shù)世界是經(jīng)過(guò)表象世界指引過(guò)才得以實(shí)現(xiàn)的，它已經(jīng)是第二只表象，它的客觀性比表象世界更不如。

　　我們來(lái)讀一句泰戈?duì)柕脑?shī)，太陽(yáng)是金色的、溫燙的，像一只金色的輪子?？墒俏覀?cè)诿鎸?duì)太陽(yáng)的時(shí)候，這些太陽(yáng)的特征你有沒(méi)有注意到是一起給予我們的，他們是共識(shí)的?，F(xiàn)在把它變成語(yǔ)言藝術(shù)之后，那么這些特征在給予我們的時(shí)候就變成了歷史的了，是一個(gè)特征之后再出現(xiàn)另一個(gè)特征，再一個(gè)特征。面對(duì)的太陽(yáng)我們是一下子領(lǐng)略到了，看到的太陽(yáng)是一個(gè)特殊的太陽(yáng)，我們是一點(diǎn)一點(diǎn)領(lǐng)略到的。先是金色的太陽(yáng)，然后是溫燙的太陽(yáng)，再后來(lái)是一只金色的輪子的太陽(yáng)。語(yǔ)言不是同時(shí)全部顯示于你的，而是屋檐口的那個(gè)雨滴一滴一滴直線流淌，它是有時(shí)序的?？吹降奶?yáng)怎么可能還是客觀的太陽(yáng)呢?事實(shí)上任何詩(shī)人都無(wú)法再現(xiàn)那個(gè)燦爛的天體。

　　大家知道后來(lái)的哲學(xué)，哲學(xué)從它誕生的那一年開始，打了成百上千的仗?？墒窃?0世紀(jì)上半葉突然戰(zhàn)爭(zhēng)平息了，因?yàn)樵蹅儼l(fā)現(xiàn)所有的爭(zhēng)論幾乎是無(wú)意義的，因?yàn)橛幸粋€(gè)魔鬼在那個(gè)地方，那就是語(yǔ)言。所以哲學(xué)全部回到語(yǔ)言上了，那么語(yǔ)言哲學(xué)就成了哲學(xué)的唯一的哲學(xué)。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，只有把語(yǔ)言的問(wèn)題搞清楚，我們才可能正確的敘述這個(gè)世界，我們才有可能正確的接近真理。如果語(yǔ)言問(wèn)題解決不了，那么我們對(duì)這個(gè)世界的敘述幾乎是無(wú)效的。我們只能獲得一些相對(duì)的道理，我們沒(méi)辦法達(dá)到那個(gè)終極的真理。所以溫特根斯談，一生就是研究語(yǔ)言，研究新的語(yǔ)法，就保證你對(duì)這個(gè)世界的敘述是符合邏輯的，是準(zhǔn)確的。一輩子就做了這么一件事，然后他自以為做完了，然后到一個(gè)中學(xué)去教書去了，可是他不知道語(yǔ)言是一個(gè)社會(huì)的契約，不是說(shuō)你想拉我們這么說(shuō)話，就這么說(shuō)話，它根本不可能。所以依然做不到，我們依然對(duì)這個(gè)世界還是望洋興嘆。

　　那么繪畫可以成為反例嗎?你說(shuō)語(yǔ)言不行，那么我們現(xiàn)在說(shuō)繪畫。繪畫能不能成為反例呢?不能。有一些作品確實(shí)逼真到人真假難辯的程度了。諸位都知道，歐洲寫實(shí)派的畫是畫一個(gè)女人裸體躺在沙灘里頭。我去羅浮宮有那么一幅繪畫，你覺得那個(gè)躺在沙里的女人是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女人，你看了都感到有一點(diǎn)害臊。她們躺在那個(gè)里頭。更有神話一般的趣談。一個(gè)畫家畫了一幅葡萄景物，一個(gè)朋友來(lái)欣賞，發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫很漂亮，但是那個(gè)葡萄上面有一個(gè)蒼蠅，他就上去拿手去趕它，可是那個(gè)蒼蠅趕不走。仔細(xì)一看，那個(gè)蒼蠅是畫在那個(gè)葡萄上，就逼真到這個(gè)程度。我的印象中，羅浮宮中還有好幾幅這樣的畫。我們面對(duì)它們的時(shí)候，感覺是只有一個(gè)詞，逼真。若干繪畫幾乎使人們深信不疑，繪畫可以再現(xiàn)客觀。但是我要說(shuō)，繪畫依然不能成為反例。

　　懂得文學(xué)藝術(shù)的英國(guó)首相丘吉爾說(shuō)，他說(shuō)事實(shí)上繪畫用明顯的虛偽，讓我們完全相信它完全是真的。沙、女人、葡萄和蒼蠅，都是它們的外表。即使外表，繪畫也不能把它全部的顯示出來(lái)。我現(xiàn)在向你指出，說(shuō)那個(gè)沙中的女人其實(shí)是有殘缺的，她的后脖子上有一塊紫色的疤痕，可是誰(shuí)能見到這塊紫色的疤痕呢?你能夠繞到她的后面去嗎?后面是畫布的另一面，空空如也。你永遠(yuǎn)也看不到我所說(shuō)的那個(gè)女人的后脖子上有一塊疤痕，繪畫只有前面而沒(méi)后面，就是再現(xiàn)，你也不過(guò)就再現(xiàn)了一個(gè)半拉子女人，就這半拉子女人也仍然不過(guò)是表象，并不等于是一個(gè)實(shí)際存在的。

　　至于被描繪的事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，繪畫就根本無(wú)力顯示了。為什么出現(xiàn)了立體主義?就是立體主義它感到從前的那種繪畫實(shí)際上是無(wú)法再現(xiàn)這個(gè)世界的，因?yàn)樗佻F(xiàn)的都是世界的表面，世界的另一部是無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)的，所以就出現(xiàn)了立體主義，就把人的內(nèi)部給你拉出來(lái)。你看我的臉看不到后腦勺是吧?我把后腦勺也轉(zhuǎn)到前面來(lái)給你看。所以你就在畢加索的壁畫上看到了那個(gè)立體主義的畫面。那個(gè)立體主義的畫面常常讓我想到那一個(gè)人的頭顱像我們老家過(guò)年的時(shí)候那個(gè)豬頭，能夠一劈兩半，把它壓扁了的豬頭，你倒是全看見了。

　　那么畫不出內(nèi)部的結(jié)構(gòu)來(lái)，那能叫再現(xiàn)嗎?一旦畫出了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，就成了解剖圖或平面圖，又不是藝術(shù)，有的人可能認(rèn)為攝影藝術(shù)可以成為反例。一家機(jī)械性的相機(jī)用沒(méi)有任何主觀感情的鏡頭拍攝下來(lái)的世界，難道還不是一個(gè)與客觀世界一致的世界嗎?這似乎是不用懷疑的，但事實(shí)上卻是很值得懷疑的。我們至少有五條根據(jù)，證明攝影藝術(shù)也是不能完全再現(xiàn)的。

　　一，它將立體衰退為平面?？陀^世界大家知道，是兩度以上的一個(gè)立體世界，而變成相片的世界只能是兩度的平面世界。二，它將無(wú)限的色彩世界簡(jiǎn)化為有限的色彩世界。黑白照片我們不用說(shuō)，彩色照片一樣是無(wú)能的。不管你的相機(jī)是多少像素，那我要告訴你，你也不可能把自然界真正的那個(gè)彩色表達(dá)出來(lái)，大概永遠(yuǎn)也不能。三，它將流動(dòng)固定為一瞬間。本來(lái)這個(gè)世界是流動(dòng)的，可是在你拍攝的那一刻，你只取了它的一個(gè)瞬間。四，它將多視角主現(xiàn)變?yōu)閱我暯?。客觀世界那里的一座山，你可以從這邊看，可以從那邊看，從后面看，從前面看，從低處看，從高處看?？墒悄阏掌系哪亲侥軉?你只能從你當(dāng)時(shí)的那個(gè)相機(jī)所在的位置上去看那座山，你不能跑到后面去，你也不能跑到側(cè)面去，你也不能跑到上面去，你也不能跑到下面去。

　　另外，繪畫，我們回到繪畫上，這是你們大概沒(méi)想到的，為什么丘吉爾說(shuō)繪畫是對(duì)世界的一個(gè)虛偽的表述?因?yàn)榍鸺獱柛嬖V我們，繪畫在對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行描繪的時(shí)候，已經(jīng)把光變?yōu)轭伾＿@是兩種完全不同的物質(zhì)，畫布所接收到的信息往往是幾秒鐘以前從自然對(duì)象發(fā)出的，但是它經(jīng)過(guò)了一個(gè)郵局，這是丘吉爾的原話。經(jīng)過(guò)了一個(gè)郵局，那么它是用代碼傳遞的，它已經(jīng)從光線轉(zhuǎn)為顏色，它傳給畫布的是一種密碼，只到它跟畫布上其它的東西之間的關(guān)系完全得當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這種密碼才能得到破譯，這個(gè)意義才能彰顯，也才能反過(guò)來(lái)，再?gòu)膯渭兊念伾缓笪覀冇职阉鼡Q一種光線。不過(guò)丘吉爾講，這里的光線已經(jīng)不再是自然之光了，而是藝術(shù)之光了。你畫的太陽(yáng)是太陽(yáng)嗎?你畫的再像，那也是一個(gè)太陽(yáng)的表象而已。太陽(yáng)能給我光明，能給我溫暖，我就想問(wèn)你畫上的太陽(yáng)就不要說(shuō)給我溫暖和光明了，如果沒(méi)有光，連這個(gè)太陽(yáng)我們都看不見，它在一片黑暗里頭，你那個(gè)太陽(yáng)是要有光才能讓我們看到，那畫上的太陽(yáng)不過(guò)是一個(gè)表象，一個(gè)符號(hào)性的東西而已。

　　這個(gè)時(shí)候我們可以在心里假如說(shuō)有一座藝術(shù)性的宮殿在300年前毀于一場(chǎng)大火，現(xiàn)在有巧匠們將它一模一樣地恢復(fù)了，那么它完完全全再現(xiàn)了當(dāng)年的那座殿堂，這下它不再是表象了吧?其實(shí)這種鋼桿矗立起來(lái)的殿堂依然不能說(shuō)明什么。首先300年前的那座殿堂究竟是什么樣子?現(xiàn)在只能依靠當(dāng)時(shí)的記載，而任何的記載都只能是大約而不可能是絕對(duì)精確的。比如說(shuō)對(duì)殿堂彩色玻璃的記載，你只能做一個(gè)大概的記載，藍(lán)色的、紅色的、黃色的等等。可是我想問(wèn)大家，藍(lán)色你見過(guò)嗎?什么叫藍(lán)色?誰(shuí)能告訴我藍(lán)色是什么?藍(lán)色一定是什么?我眼前許多朋友都穿著藍(lán)色的衣服，可是你們看一看，你們的藍(lán)色都一樣嗎?所以在畫家那個(gè)地方，藍(lán)色有許多許多名詞。那一天我看到了《梵高傳》那個(gè)里頭有一個(gè)藍(lán)色的單子，好長(zhǎng)的一個(gè)單子。藍(lán)色有各種各樣的藍(lán)色，湖藍(lán)、孔雀藍(lán)等等等等，而且即使這種劃分依然還只是一個(gè)大致意義上的劃分。

　　我曾經(jīng)就被藍(lán)色捉弄過(guò)。有一天有一個(gè)出版社通知我去看一本書的封面，我就覺得它的色調(diào)不對(duì)頭，因?yàn)檫@是一部學(xué)術(shù)性的書。那個(gè)美編對(duì)學(xué)術(shù)性的書的把握是有問(wèn)題的，他用了一個(gè)粉紅色。我說(shuō)這不對(duì)，我說(shuō)這是一本非常莊重的學(xué)術(shù)性的書，是不可能用粉紅色來(lái)做封面的。然后他拿了一本色譜，就是好多那個(gè)紙條樣的各種各樣的顏色，然后我就翻翻翻，找到了一個(gè)藍(lán)色。我覺得這個(gè)藍(lán)色很好，而且我喜歡藍(lán)色這個(gè)調(diào)調(diào)。然后我就指著它說(shuō)就用這種藍(lán)色做封面。過(guò)了一些天，那個(gè)編輯通知我說(shuō)，曹老師，封面又設(shè)計(jì)好了，你要不要再來(lái)看一看。我說(shuō)算了吧，我不是已經(jīng)說(shuō)了那個(gè)藍(lán)色嗎?他說(shuō)你還是過(guò)來(lái)看一看為好。然后我就去了。他就把那個(gè)藍(lán)色的封面拿給我，我一看就覺得不對(duì)頭。我說(shuō)這個(gè)藍(lán)色怎么這么難看呢?我說(shuō)我選的難道是這種藍(lán)色嗎?那個(gè)編輯告訴我說(shuō)，曹老師，你當(dāng)時(shí)選的藍(lán)色就是這個(gè)藍(lán)色。我說(shuō)這不可能，我不可能選這種藍(lán)色。那么那個(gè)編輯當(dāng)時(shí)就有一個(gè)小小的心機(jī)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)讓我看藍(lán)色的時(shí)候，讓我用鉛筆在它的背面劃了一個(gè)鉤。他就把那個(gè)藍(lán)色找給我，反過(guò)來(lái)說(shuō)，曹老師，這是你畫的鉤，我們就根據(jù)你選擇的這個(gè)藍(lán)色做的封面。你現(xiàn)在看看這個(gè)藍(lán)色是不是一樣的。我說(shuō)差不多。然后離開那個(gè)編輯部出來(lái)，我就在心里罵這個(gè)該死的藍(lán)色。

　　任何一次對(duì)歷史的重復(fù)，我告訴大家都是時(shí)代的。死亡的歷史不可能誕生，時(shí)間根本無(wú)法追回。這座殿堂無(wú)論在外表上多么像300年前的殿堂，它的本質(zhì)上都是時(shí)代的，時(shí)代的物質(zhì)、時(shí)代的工藝、時(shí)代的精神投入，300年前的那座殿堂大概永遠(yuǎn)不能復(fù)返了。再現(xiàn)是人類天真幼稚的欲望。夕陽(yáng)很美，在夕陽(yáng)中劃動(dòng)的歸鴨很美；晶瑩的雪很美，在雪地上走動(dòng)的一只黑貓很美；曠野很美，在曠野上飛馳的一匹白馬很美。然后我們可以將他們稱為藝術(shù)嗎?不能，因?yàn)樽匀徊皇撬囆g(shù)。我們都還記得那一個(gè)故事，有畫家非常認(rèn)真地在畫山坡上吃草的羊，這個(gè)時(shí)候有一個(gè)牧童走過(guò)來(lái)看了看說(shuō)，既然你把羊畫得跟我的一樣，難道還要畫羊嗎?我之所以從根子上做這樣的顛覆，只是想說(shuō)我們不要懷有那種癡心，那份將“有”留住的癡心，我們是流不住它的。這么一想，我們就會(huì)輕松一些，我們太緊張了，我們就會(huì)輕松一些，文學(xué)的天地可能會(huì)顯得更加開闊一些。

　　20年前，我就在北京大學(xué)的課堂上向我的學(xué)生宣揚(yáng)過(guò)一個(gè)見解，藝術(shù)與客觀本來(lái)不屬于同一個(gè)世界?，F(xiàn)在我們把物質(zhì)性的存在與人的主觀精神世界之外的這個(gè)世界，也就是那個(gè)“有”稱之為第一世界。把精神的，是人，只有人才能創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)藝術(shù)，也就是從無(wú)而生化出來(lái)的那個(gè)世界我們把它稱之為第二世界。我們必須把文學(xué)藝術(shù)看成是另一個(gè)世界。其實(shí)文學(xué)藝術(shù)的信息的兩種虛構(gòu)一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，一個(gè)是對(duì)虛空的虛構(gòu)。我想大概任何一部被真正稱為文學(xué)作品的作品，大概沒(méi)有一部在這些創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)。我不知道有沒(méi)有這樣的作品。盡管那些作家標(biāo)榜說(shuō)這就是我的一段真實(shí)生活，我懷疑他有沒(méi)有撒謊。前者是對(duì)應(yīng)有的世界的重組與改造，這種重組與改造是美妙的，讓人感到快意。而最美妙的也讓人感到最快意的是對(duì)虛空的虛構(gòu)，這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的無(wú)中生有。我們要丟下造物主寫的文章去寫一篇完全側(cè)重于我們智商的文章。上帝是造物者，我們是什么?我們是準(zhǔn)造物者。我們眼前的這個(gè)世界既不是造物者所給予的高山、河流、村莊和田野，也不是硝煙彌漫的人士，而只是一片白色的空虛，是無(wú)。但我們要讓這白色空虛生長(zhǎng)出物象和故事。這些物象與故事實(shí)際上是生長(zhǎng)在我們的無(wú)邊的心野上的。作為一個(gè)作家，你應(yīng)該對(duì)造物主講，你寫你的文章，我寫我的文章，這個(gè)空虛，這個(gè)“無(wú)”就像一堵白色的墻，一堵高不見頂、長(zhǎng)不見邊的白墻。我們要把無(wú)窮無(wú)盡的精彩絕倫的不可思議的現(xiàn)象，涂抹到這一堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上。到如今，這個(gè)白墻上已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂和地獄的景象。那么這個(gè)世界已經(jīng)變成了人類精神生活中不可分割的部分。這個(gè)世界不是被歸納出來(lái)的，而是猜想和演義的結(jié)果，他們是新的神話，也可能是寓言。那么在這個(gè)地方我們要做的就是給予一些可能性和形態(tài)。那么這個(gè)世界當(dāng)然是有缺憾的，它唯一的缺憾就是它與我們的物質(zhì)世界沒(méi)有辦法交匯，而只能進(jìn)入我們的精神世界。我們的雙足是無(wú)法踏落的，但我們的靈魂可以融入其中。它無(wú)法被驗(yàn)證，但是我們卻又堅(jiān)信不疑。無(wú)中生有就是編制，就是撒謊，當(dāng)然這個(gè)撒謊是加引號(hào)的，而且不是在倫理意義上來(lái)講的。

　　關(guān)于虛構(gòu)，后來(lái)的作家們有無(wú)數(shù)的表達(dá)。我最喜歡的一個(gè)表達(dá)是一個(gè)后來(lái)流亡到美國(guó)的那個(gè)作家，納博科夫。在座的搞文學(xué)的朋友們可能看過(guò)他的一本書叫《洛麗塔》，《洛麗塔》后來(lái)改編成電影，這個(gè)電影一聽你們就知道是香港人做的名字，《一樹梨花壓海棠》，就是這個(gè)作家。關(guān)于虛構(gòu)的解讀最棒的、最精彩的就是由納博科夫來(lái)完成的。他重新解讀了一個(gè)寓言故事，那個(gè)寓言的故事在座的所有朋友都知道叫《狼來(lái)了》。一個(gè)小孩從山坡里跑出來(lái)大叫狼來(lái)了，后面沒(méi)有狼。然后再一次跑出來(lái)，大叫狼來(lái)了，沒(méi)有狼。然后最后一次大叫狼來(lái)了，所有人都不再相信了，于是他就被狼吃掉了。它告訴我們?nèi)艘\(chéng)實(shí)，不能撒謊，撒謊的后果是不堪設(shè)想的?？墒羌{博科夫重新解讀了這個(gè)寓言故事，他說(shuō)一個(gè)孩子從山谷里跑出來(lái)大叫狼來(lái)了，而背后果然跟著一只大灰狼，這不成其為文學(xué)，因?yàn)槟銢](méi)有撒謊，因?yàn)槟銢](méi)有虛構(gòu)。他說(shuō)孩子大叫狼來(lái)了而背后沒(méi)有狼，這就是文學(xué)，因?yàn)槟闳鲋e，因?yàn)槟憔幹?，因?yàn)槟阆胂罅?，因?yàn)槟闾摌?gòu)了。他說(shuō)那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了，純屬偶然。

　　而重要的是下面這一點(diǎn)，他說(shuō)在叢生的野草中的狼和夸張的故事的狼中間有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片，這就是文學(xué)的藝術(shù)手段。我們也可以這樣說(shuō)，藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來(lái)的那個(gè)狼身上，也就是他對(duì)狼的幻覺，于是他的惡作劇就構(gòu)成了一個(gè)成功的故事，他終于被狼吃掉了。從此，坐在胳膊旁講這個(gè)故事，就誕生了一層警示威嚴(yán)的色彩，但那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家，我們是作家。或者說(shuō)你想做一個(gè)作家，我們作家本來(lái)應(yīng)該是什么?就是那個(gè)放羊的孩子。想做作家實(shí)際上你就是想做那個(gè)放羊的孩子。

　　我數(shù)不清楚中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)與世界文學(xué)到底有什么差別，但我知道有一個(gè)區(qū)別。我不說(shuō)差別，差別是指高下之比，我說(shuō)是一個(gè)區(qū)別，這就是我們無(wú)法改變我們一個(gè)永恒的姿態(tài)，這就是我們只能面對(duì)實(shí)際存在的“有”，而不能面對(duì)蒼茫的“無(wú)”，我們不想對(duì)新寫實(shí)主義說(shuō)三道四，但是我要說(shuō)，如果中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期放棄想象力的操練，長(zhǎng)期不能有人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)虛空世界，而是一味地進(jìn)行素描式的模擬，對(duì)于這種文學(xué)的價(jià)值上，我們大概永遠(yuǎn)是不可能指望有什么輝煌的。我們紅樓孕育的傳統(tǒng)與西游孕育的傳統(tǒng)其實(shí)都丟失了?！都t樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)也是非常棒的，大概我們也沒(méi)有很好地延續(xù)?！段饔斡洝返膫鹘y(tǒng)也是很棒的，但是我們大概也沒(méi)什么延續(xù)。我們不再是那個(gè)放羊的孩子，我們成了一個(gè)憨厚的本分的蒙古牧人。

　　下面我跟大家來(lái)虛構(gòu)一個(gè)故事，我們看看第二世界是怎么被建立起來(lái)的。我到下面中小學(xué)給孩子們做演講，我說(shuō)孩子們，曹老師給你們演示一個(gè)虛構(gòu)的過(guò)程，我說(shuō)你們看看這個(gè)世界是怎么被建立起來(lái)的。我說(shuō)有一個(gè)放鵝的孩子在草叢中撿到了一只鵝蛋。他把這只鵝蛋放在太陽(yáng)下面照了照，心里想它們家的母鵝正在孵蛋，他就想如果我把這只蛋放在母鵝的身體下，過(guò)一些天就可以多孵出一只小鵝來(lái)。所以他回到家的第一件事就是把這只蛋放到了母鵝的身體下，然后那些蛋一只一只打開了，另一只蛋是最后打開的。出來(lái)的是一只特別漂亮的鵝，那個(gè)小鵝的兩個(gè)眼睛下面各有一個(gè)黑點(diǎn)。鵝媽媽、鵝姐姐和鵝哥哥都特別特別喜歡這個(gè)小鵝，還給它取了一個(gè)名字叫點(diǎn)。哥哥姐姐們逢人就說(shuō)我們家長(zhǎng)得最好看的就是我們家的點(diǎn)。媽媽領(lǐng)著這群小鵝在草場(chǎng)上吃草，在河里游泳。到秋天，他們已經(jīng)長(zhǎng)得和媽媽一般高大。冬天遍地的大雪，這群鵝展開巨大的翅膀，把地上的雪扇動(dòng)起來(lái)，天空一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雪花，所有看到的人都說(shuō)，這一家子是這個(gè)世界上最幸福的一家子。這一年就這樣過(guò)去了，第二年春天，他們正在草場(chǎng)上吃草，天空突然傳來(lái)了一聲鳴叫，一支天鵝的隊(duì)伍正在從東方往西方遷徙。在這個(gè)小小的作品里面，反復(fù)地使用了兩個(gè)象征詞，地上的鵝怎么叫，嘎啦嘎啦。天上的天鵝和地上的鵝它們不屬于同一個(gè)家族。在天鵝里頭有一個(gè)品種，叫小號(hào)天鵝，它發(fā)出來(lái)的聲音是克魯克魯(音)。點(diǎn)聽到天空天鵝的鳴叫，就好像聽到了號(hào)角一樣，連忙抬頭仰望天空。一支天鵝的隊(duì)伍就從它們的頭頂上飛了過(guò)去，越飛越遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候點(diǎn)居然打開了翅膀，飛了起來(lái)。媽媽、哥哥姐姐們發(fā)現(xiàn)它飛到了天上，于是一起沖著天空鳴叫格嘎啦嘎啦，可是它無(wú)動(dòng)于衷，最終跟著天鵝的隊(duì)伍就飛走了。媽媽、哥哥和姐姐們一直仰望著天空，直到它消失在天邊。太陽(yáng)落下去了，整個(gè)西邊的天空被霞光染得一片通紅，就在這個(gè)霞光里頭出現(xiàn)了一個(gè)小的黑點(diǎn)，這個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越大，越來(lái)越大，一只特別漂亮的天鵝出現(xiàn)在了天空，我們的點(diǎn)又回來(lái)了。它落在了地上。這個(gè)時(shí)候媽媽、哥哥、姐姐們連忙圍上去，伸長(zhǎng)脖子用嘴給它梳理羽毛，它一幅驚魂未定的樣子。此后的點(diǎn)看上去還算平靜，可是它不時(shí)地會(huì)抬頭仰望天空。媽媽和它呆在一起的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。因?yàn)閶寢尯孟耦A(yù)感到了什么。直到秋天的來(lái)臨，點(diǎn)越來(lái)越害怕一種聲音在天邊響起。這一天，它們又在草場(chǎng)上吃草，正吃著草，那可怕的聲音終于在天邊響起，克魯克魯。一支天鵝的隊(duì)伍又在從西方往東方遷徙。這個(gè)時(shí)候，媽媽、哥哥姐姐們聽到了天空天鵝的鳴叫，連忙抬頭仰望天空，而我們的點(diǎn)卻把頭低下來(lái)，吃著剩下的最后一塊青草。那支天鵝的隊(duì)伍飛過(guò)來(lái)，但是它們沒(méi)有飛走。它們就在這群鵝的上空鳴叫，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是一只天鵝在叫，是所有的天鵝都在叫克魯克魯。天空因?yàn)檫@群天鵝的鳴叫變得一片金光燦燦。我們的點(diǎn)打開了翅膀，不是飛，而是把腦袋藏到了翅膀下面，好像現(xiàn)在是一個(gè)安靜的夜晚，它睡著了。它們是站在一個(gè)淺水灘上吃草，媽媽的腿、哥哥姐姐們它們腿的四周的水是平靜的，而它的腿的四周的水是一圈一圈的波紋，因?yàn)樗麄€(gè)身體和心都在顫抖。那群天鵝就在它們頭頂上空一圈一圈地盤旋，盤旋了很久很久才終于離去。天鵝空了，世界一片安靜。點(diǎn)抬頭看天空，那只天鵝的隊(duì)伍已得飛得很來(lái)很遠(yuǎn)了。它打開了翅膀，可是又合上，又打開，又合上。然后再打開，終于又飛到了天上。但是它沒(méi)有飛走，它在它村莊的上空，在媽媽的上空，在哥哥姐姐們的上空一圈一圈地盤旋。那邊眼見著天鵝的隊(duì)伍馬上就要消失在天邊，這個(gè)時(shí)候它好像聽到了媽媽的聲音說(shuō)，孩子，你快點(diǎn)飛吧，再不飛就來(lái)不及了。它好像聽到了哥哥和姐姐們的聲音說(shuō)，你快點(diǎn)飛吧，明年春天我們就在這個(gè)地方等你。它最后看了一眼媽媽，最后看了一眼哥哥姐姐們，突然發(fā)出一聲克魯克魯，一聲哀鳴布滿了天空，然后它就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地飛走了。

　　這是一個(gè)小小的作品，是我?guī)啄昵皩懙囊槐就挄?，叫《天空的呼喚》。我在學(xué)校給孩子們講這個(gè)作品的時(shí)候，講完了我就問(wèn)孩子們，我說(shuō)孩子們，這個(gè)作品好聽嗎?他們說(shuō)好聽，我說(shuō)好聽給曹老師鼓鼓掌，他們就拼命地鼓掌。我說(shuō)我也覺得好聽，我說(shuō)我在講這個(gè)故事的時(shí)候我一邊講一邊在觀察，你們所有的人都鴉雀無(wú)聲。如果我說(shuō)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，這個(gè)作品感動(dòng)了你，因?yàn)槲铱吹胶芏嗯⒀蹨I在流。后來(lái)我緊接著要問(wèn)他們，我說(shuō)現(xiàn)在你們回答一個(gè)問(wèn)題，你們認(rèn)為曹老師講的這個(gè)故事在這個(gè)世界上可能發(fā)生嗎?小孩說(shuō)可能，不可能，有兩種意見。我說(shuō)到底可能還是不可能，下面聲音很大，我說(shuō)曹老師到底是站在可能的一邊還是站在不可能的一邊，還是兩種聲音。然后我就告訴他們，我說(shuō)曹老師，現(xiàn)在明確地告訴你，我堅(jiān)定地站在不可能的一邊。我說(shuō)怎么不可能呢?我說(shuō)當(dāng)然你可以在心里認(rèn)定它是可能的，認(rèn)定可能它就可能了，這就是文學(xué)藝術(shù)的效果。但是實(shí)際上是不可能的。安徒生童話里的那些童話可能發(fā)生嗎?哈利波特的故事在這個(gè)世界上可能發(fā)生嗎?永遠(yuǎn)是不可能發(fā)生的?？墒俏揖o接著要問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)不可能發(fā)生的故事你為什么也喜歡。為什么?道理非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兌际侨?。人和?dòng)物的根本區(qū)別在哪里?根本區(qū)別在于人不僅僅需要第一世界，就是造物主給我們的這個(gè)世界，人還需要第二世界。人和動(dòng)物是在哪個(gè)地方分道揚(yáng)鑣的?就是從這個(gè)起點(diǎn)上開始。我們?nèi)瞬粌H僅需要第一世界，還需要第二世界。我告訴孩子們，我說(shuō)造物主在創(chuàng)造人類的時(shí)候，在創(chuàng)造成千上萬(wàn)的物種的時(shí)候，是偏了心眼的，它把這個(gè)世界上唯一的最寶貴的一樣?xùn)|西只給了成千上萬(wàn)的物種里頭的一個(gè)物種——人類，這就是想象力，而其他的物種沒(méi)有。那么人類數(shù)百年數(shù)千年就利用造物主給他的這樣一個(gè)最寶貴的東西，創(chuàng)造了這個(gè)地球上最高的文明。我是說(shuō)正是這些成千上萬(wàn)的不可能發(fā)生的故事，推動(dòng)了整個(gè)人類的文明和進(jìn)步。我們能夠設(shè)想一下嗎?如果我們沒(méi)有這些成千上萬(wàn)、不可能發(fā)生的感人的美好故事，我們今天的人類還在什么地步?一定還在蠻荒時(shí)期，我們可能還在樹上，我們還沒(méi)有變成人。那么人類正是利用了造物主給予他的這樣一個(gè)東西，創(chuàng)造了這個(gè)世界。因?yàn)槲覀儾粌H僅需要第一世界，我們還需要第二世界。就在這個(gè)地方，人和動(dòng)物從此分道揚(yáng)鑣。

　　想象力，我以為說(shuō)是可以操練的。一個(gè)作家，要達(dá)到什么樣的境界?就是說(shuō)你給我一個(gè)點(diǎn)，我就可以給你創(chuàng)造一條線，我就給你創(chuàng)造一大片。你這個(gè)能力是必須要有的。你給我一個(gè)點(diǎn)，我就給你一條線，我就給你一大片。前不久，我去一個(gè)學(xué)校做演講。我演示了我最近的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在座的朋友們可能都知道，叫《荷葉》，一個(gè)半月銷售了十萬(wàn)冊(cè)，然后出版社火速加印。其實(shí)這個(gè)故事是從哪里來(lái)的?我就跟孩子們說(shuō)我現(xiàn)在就演示給你看，我說(shuō)你得有這個(gè)本領(lǐng)，沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)你就得操練這個(gè)本領(lǐng)，那你就得有這個(gè)本領(lǐng)。我說(shuō)那一天下午，我重讀蕭紅的短篇小說(shuō)《曠野的呼喊》，里頭有一個(gè)場(chǎng)景，黃昏、風(fēng)沙天，遠(yuǎn)處有兩匹馬跑了過(guò)來(lái)。這個(gè)主人公就在想這兩匹馬是誰(shuí)家的呢?他就猜測(cè)有人到這個(gè)地方串親戚，韁繩也拴了，所以他想等馬過(guò)來(lái)的時(shí)候，他順手就把這個(gè)馬的韁繩給抓住。然后這個(gè)馬就果然跑了過(guò)來(lái)，他伸手就去抓那個(gè)韁繩，可是很快就把手收回來(lái)。為什么?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了那個(gè)馬的身上有日本軍營(yíng)的火印，也就是說(shuō)這是日本的軍馬和戰(zhàn)馬。蕭紅為什么提到了這個(gè)細(xì)節(jié)?我至今也不太清楚。也許他是交待時(shí)代背景，然后整個(gè)作品里頭再也沒(méi)有提到這個(gè)細(xì)節(jié)?？墒钱?dāng)時(shí)我在心里說(shuō)這是一部長(zhǎng)篇。

　　我記得那一天下午，我的腦子里各種知識(shí)、各種記憶都聚攏到一起。我就想起了許多年前看到的一份材料，二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，日本軍隊(duì)虐馬行為臭名昭著。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們把那些軍馬接管過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有的馬皮包骨頭，風(fēng)一吹就要倒下。我想起很多很多事情來(lái)，然后出現(xiàn)一個(gè)畫面，一個(gè)男孩，一匹馬，一群羊。在那些天，我就一直在想這個(gè)長(zhǎng)篇，一直在想這個(gè)長(zhǎng)篇，然后我現(xiàn)在就把它寫成了一個(gè)20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。作品一開頭就是一個(gè)孩子一個(gè)放羊的孩子趕著他的羊群回家，黃昏。他們家的黑狗跑到了山崗上，可是很快就跑回來(lái)，沖著主人大聲地叫喚。而且制止主人和他的羊群繼續(xù)前進(jìn)。主人不明白是怎么回事，然后他一腳就把這個(gè)狗踢到一邊，自己跑到山崗上，一看，距離他一百米左右的一塊平地上，一只狼包圍著一匹小馬駒。他從來(lái)也沒(méi)見過(guò)這匹小馬駒，這小馬駒可能是一個(gè)過(guò)路的馬隊(duì)，這個(gè)小馬駒走失了，也有可能就是這只狼圍追堵截把這小馬駒堵到了這兒，下面的故事使孩子們害怕了。他見過(guò)狼，但是他沒(méi)有見過(guò)狼群。他們見過(guò)狼群，但是是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著狼群，而且當(dāng)時(shí)有大人在身邊。他就趕到了另外一條道，他就想帶著他的羊群從另外一條道上趕快回家，于是他這樣做。當(dāng)他轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，他就聽到了那個(gè)馬駒的嘶鳴，這個(gè)孩子無(wú)緣無(wú)故地覺得這個(gè)嘶鳴是沖著他嘶鳴的，而且他無(wú)緣無(wú)故地覺得這個(gè)嘶鳴是一個(gè)孩子的呼喚，而且他還無(wú)緣無(wú)故地覺得這是一個(gè)女孩的呼喚。于是他蹲下來(lái)，對(duì)他們家的狗講，說(shuō)你趕快帶著羊群回家，去叫大人們。然后他的狗就帶著他的羊群拼命地往村子里跑，然后他重新回到了山頭，然后他盤腿坐在那個(gè)地方。把他的羊鞭放在膝蓋上。下面的故事我不細(xì)講，最后為救那匹馬駒，他差一點(diǎn)被狼吃掉了。大人們趕到了，槍聲在遠(yuǎn)處響起，那只狼跑掉了。從此這個(gè)小馬駒就住在他們家一起，他們家的人不叫他馬，他爸爸叫它biabt(音)，它媽媽叫他閨女，因?yàn)檫@是一匹小母馬。一家四口人一樣。這里頭有非常感人的故事。

　　當(dāng)這匹馬駒一天一天長(zhǎng)大，一天天地長(zhǎng)大，他們根本不知道這匹馬是一匹什么馬，是天下良駒。他們過(guò)著非常平靜的日子?？墒?939年的某一天早晨，這種平靜的日子突然就被打碎了。日本軍隊(duì)包圍了這座小村莊。當(dāng)時(shí)的日本軍隊(duì)運(yùn)力不足，向中國(guó)老百姓運(yùn)用馬匹。說(shuō)是征用馬匹，實(shí)際上就是掠奪。那這個(gè)小孩本來(lái)是可以牽著這個(gè)馬跑掉的，可是已經(jīng)跑不掉了，因?yàn)樵谝Φ牡胤饺毡拒婈?duì)那些士兵都拿著槍在那個(gè)地方站著。那么這個(gè)日本軍官一眼就看到了這匹馬。這個(gè)日本軍官生于日本北海道養(yǎng)馬世家，祖祖輩輩養(yǎng)馬，他一眼就看到了這匹馬，心里就知道，這是一匹什么馬。這個(gè)時(shí)候他眼前所有的馬都沒(méi)有了，就剩下了那一匹馬。下面的故事大家都能猜測(cè)，日本人把它搶走，馬再被搶回來(lái)再搶走，一連串的過(guò)程然后這個(gè)日本軍官就要把它培養(yǎng)成他的坐騎，他的軍馬他的戰(zhàn)馬，可是這匹馬不屈不撓。那一天在訓(xùn)練的時(shí)候就把這個(gè)日本軍官?gòu)乃谋成项嵚湓谝粔K巖石上，然后他的胳膊摔斷了。然后下面有一個(gè)場(chǎng)面，那就是那個(gè)日本軍官吊著個(gè)繃帶，從腰里拔出手槍，對(duì)著這個(gè)馬的腦袋，這個(gè)馬現(xiàn)在有名字，是一個(gè)女孩的名字，叫雪兒。你拔出手槍，對(duì)著雪兒的腦袋就說(shuō)你他媽的，你到底是馬還是人?他本來(lái)一槍可以把它打死，但是他沒(méi)有把它打死，然后他對(duì)他的手下們說(shuō)，讓它到前線去，讓它去拉那些沉重的大炮。我剛才講了日本軍隊(duì)的虐馬行為非常嚴(yán)重，在高度的虐待之下，雪兒不得不把它的頭顱低下來(lái)。下面的故事就是中國(guó)軍隊(duì)和日本軍隊(duì)對(duì)峙，在什么地方對(duì)峙?就是在它小主人這個(gè)地方，那個(gè)村莊對(duì)峙。這個(gè)地方古來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地，軍事要塞。那邊的山頭大炮就對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)地方，而那些大炮里頭就有這匹馬拉上去的大炮。那么這些大炮把這個(gè)小男孩的村莊夷為平地，那么爸爸媽媽被炸死了，小男孩炸斷了一條腿。他醒來(lái)的時(shí)候，是在中國(guó)軍隊(duì)的野戰(zhàn)醫(yī)院。他在這個(gè)地方養(yǎng)好傷，就到野戰(zhàn)醫(yī)院所在的小鎮(zhèn)上去看。然后這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)中國(guó)軍人牽了一匹馬，后面牽了五六匹馬，小男孩一眼認(rèn)出來(lái)那五六匹馬里頭有他們家的雪兒。然后就找到了這匹馬，可是那匹馬根本不認(rèn)識(shí)他，不是不認(rèn)識(shí)他，是根本不認(rèn)識(shí)他。他怎么去喚它的名字，那個(gè)馬都無(wú)動(dòng)于衷。他想把馬牽回去，可是中國(guó)軍隊(duì)講怎么來(lái)證明這個(gè)馬是你家的呢?你無(wú)法證明。這個(gè)馬一直低著頭，因?yàn)樗辉敢庠俑@個(gè)小主人回去了，它無(wú)顏見江東父老。因?yàn)槟莻€(gè)村莊的摧毀，其中有些大炮就是它拉到上頭去的。那么這個(gè)小男孩單腿下跪，抱著馬頭失聲痛哭，在這樣的情況下，馬才跟著他回村莊，但是從此這個(gè)馬再也沒(méi)有把頭抬起來(lái)。

　　這一天，這個(gè)男孩帶著一匹馬，在遠(yuǎn)處的草坡上放馬，就看到不遠(yuǎn)處的坡上，有一匹馬倒在血泊里頭。他上去一看，看到了一個(gè)年輕的中國(guó)士兵，他還活著。那個(gè)中國(guó)年輕士兵就對(duì)這個(gè)男孩講，說(shuō)我們的騎兵突襲日本的軍營(yíng)，但是有一個(gè)炮彈打過(guò)來(lái)，把他的馬打死了，他也受傷了。然后有一段對(duì)話，然后小男孩離去，然后這個(gè)小男孩剛剛走出去不遠(yuǎn)，那個(gè)年輕的士兵從血泊里站起來(lái)，向那個(gè)男孩招手。說(shuō)小兄弟，我能不能借用一下你的馬。這個(gè)男孩又騎著馬回來(lái)了，就對(duì)那個(gè)年輕的士兵講，他說(shuō)這匹馬對(duì)你來(lái)講又有什么用呢?它連頭都不會(huì)抬，而且它已經(jīng)不再嘶鳴。一匹戰(zhàn)馬，嘶鳴是非常重要的，它已經(jīng)不再嘶鳴了?？墒蔷驮谶@個(gè)時(shí)候，我們就看到了，雪兒那個(gè)腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的抬起來(lái)，然后仰望天穹一聲嘶鳴，這個(gè)大地天空為之顫抖。男孩把馬交給了那個(gè)年輕士兵，也就在這個(gè)時(shí)候，年輕士兵發(fā)現(xiàn)那匹馬身上有一枚日本軍營(yíng)的火印，這是一個(gè)恥辱的標(biāo)記。那個(gè)士兵很困惑，這個(gè)時(shí)候男孩就把整個(gè)經(jīng)過(guò)告訴了那個(gè)年輕士兵。年輕士兵騎到馬上對(duì)雪兒講了一句話，說(shuō)伙計(jì)，輪到你洗刷恥辱的時(shí)候了。然后他就騎著這匹馬，通過(guò)一道山梁，又跑上一段山梁，然后回過(guò)頭來(lái)大聲地對(duì)那個(gè)獨(dú)腿的男孩講，說(shuō)小兄弟，哥告訴你，這個(gè)馬是這個(gè)世界上最了不起的馬。下面還有很長(zhǎng)的故事，我不去講，我就跟那些孩子們講，我說(shuō)孩子們看到?jīng)]有，你得有這個(gè)本領(lǐng)，你給我一個(gè)點(diǎn)，我就給你一條線，我就給你一大片。沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)你不要做作家，不可能的。當(dāng)然這個(gè)本領(lǐng)是從哪里來(lái)的?它不可能是無(wú)緣無(wú)故來(lái)的，它需要這個(gè)人讀很多很多的書，它需要這個(gè)人有豐富的經(jīng)驗(yàn)。知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)綜合的力量，然后造成一種爆炸。也就在那一刻，就是說(shuō)所謂的這個(gè)想象，它就像一個(gè)火箭，它需要?jiǎng)恿Γ敲催@個(gè)動(dòng)力可能是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的混合動(dòng)力，來(lái)推動(dòng)它。

　　這個(gè)地方我們就看到了一個(gè)非常重要的東西，那就是知識(shí)。我們見到了很多很多有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的人，他們是沒(méi)有想象力的。為什么?我想原因大概就在知識(shí)上。我經(jīng)常在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你比如說(shuō)我寫的《草房子》到今天已經(jīng)是300次印刷了。晚于《草房子》6年的《青銅葵花》現(xiàn)在已經(jīng)是170次印刷了。我其它的所有的作品都在100次印刷左右。我有時(shí)候就在想這個(gè)問(wèn)題，這些故事不只是我知道，和我一起長(zhǎng)大的那些小時(shí)候的伙伴們他們都知道，可是為什么他們沒(méi)有寫?為什么沒(méi)有寫出來(lái)?我每年回家有童年的伙伴見面的時(shí)候，我常常發(fā)現(xiàn)有許多事情我記住了他們沒(méi)有記住，有許多事情在我看來(lái)是非常重要的，非常有意義的，他們可以寫成短篇寫成長(zhǎng)篇，可是他們沒(méi)有感覺，為什么?我唯一的解釋就是日后我幸運(yùn)，我多天時(shí)地利人和，我讀的書比他們多，我的知識(shí)比他們豐富。它們幫助我培養(yǎng)了一種眼力，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在、發(fā)現(xiàn)過(guò)去的眼力。當(dāng)你回首的時(shí)候，你就可以看到你的來(lái)路上有成百上千的短篇在等著你寫，有無(wú)數(shù)的長(zhǎng)篇在等著你寫。所以我們?cè)谥v無(wú)中生有的時(shí)候其實(shí)不是說(shuō)空話，它后面有一個(gè)東西支撐著，或者說(shuō)有兩個(gè)東西在支撐著，一個(gè)叫經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)叫知識(shí)。

　　下面我來(lái)講第二個(gè)成語(yǔ)，故弄玄虛。我現(xiàn)在來(lái)講一個(gè)作家，有一點(diǎn)古怪，早已經(jīng)被中國(guó)作家和批評(píng)家們談得起了老繭的一個(gè)作家，博爾赫斯。但我以為我并沒(méi)有走進(jìn)博爾赫斯的世界。如果說(shuō)契科夫代表了古典形態(tài)短篇小說(shuō)的高峰，那么這個(gè)博爾赫斯就代表了現(xiàn)代形態(tài)短篇小說(shuō)的高峰，博爾赫斯一輩子沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇。因?yàn)樵诓柡账寡劾?，長(zhǎng)篇是一個(gè)很奇怪的東西，這個(gè)世界難道需要長(zhǎng)篇嗎?當(dāng)然這是一個(gè)作家的看法。我們的汪曾祺先生也是這樣。我記得那一年我把汪先生請(qǐng)到北大去做講座，老在抽著煙。他講話的語(yǔ)速非常慢，如果我兩個(gè)小時(shí)需要講一萬(wàn)字的話，他兩個(gè)小時(shí)大概兩千字足夠了。因?yàn)樗?jīng)常會(huì)停下來(lái)在那抽煙，然后把你抽忘了。他在那里抽煙，抽了半天說(shuō)了一句何為長(zhǎng)篇。他認(rèn)為行他就說(shuō)，要這么多的長(zhǎng)篇嗎?汪曾祺有一句口語(yǔ)“有必要嗎”。這是他的看法。因?yàn)槲覀兒芏嗳嗽趯戦L(zhǎng)篇，托爾斯泰寫長(zhǎng)篇嗎?你們的唐主席在寫長(zhǎng)篇嗎?我也在寫長(zhǎng)篇嗎?這是一個(gè)作家的看法，我們不管去說(shuō)他?？偠灾?，他代表了短篇小說(shuō)現(xiàn)代的一個(gè)高峰?？墒撬@個(gè)作家，你去看，他觀察這個(gè)世界的視角永遠(yuǎn)是出人預(yù)料的，你不和你一起來(lái)看待這個(gè)世界。你站的地方他不站，你選擇的角度他不會(huì)選擇。他一定選擇的是你想不到的，你也不可能站到那個(gè)地方去的那個(gè)角度。所以想成為作家的人，你一定要記住，你不能夠和普通人站在一個(gè)角度上看待這個(gè)世界。如果是這樣，你永遠(yuǎn)也成不了作家。

　　當(dāng)人們?nèi)祟^攢動(dòng)地?cái)D向一處，去共同去看一個(gè)景觀的時(shí)候，他一定會(huì)選在一個(gè)冷僻的、無(wú)人問(wèn)津的角度，去用他那一雙勢(shì)力單薄的眼睛去凝視另樣的風(fēng)景，去看別人不看的，看出別人看不出來(lái)的。他總有他自己的一套觀察這個(gè)世界的方式，一套解釋這個(gè)世界的理念，一套敘述這個(gè)世界的知識(shí)，一套歧視這個(gè)世界的主題。這個(gè)后來(lái)無(wú)雙盛名的老者他坐在那把椅子上就盡情地玄想，那一年我給中國(guó)的《十月雜志》做了一年的專欄，每一期是一個(gè)作家，其實(shí)我寫的都是小說(shuō)家。每一期一萬(wàn)字到兩萬(wàn)字左右，那一期做的是博爾赫斯，他們非常會(huì)選照片。他們要完全了解我對(duì)博爾赫斯的那個(gè)解讀，選了一張照片特別好。大家知道博爾赫斯是哪年雙目失明的，這是家族遺傳。有一張照片特別好，是坐在椅子上。大家知道眼睛失明的人常常會(huì)仰望天空，他朝上看。那個(gè)照片，那個(gè)椅子上坐的那個(gè)人，我總覺得他充滿了神性。

　　他思考的問(wèn)題也不是我們正常人思考的問(wèn)題。比如說(shuō)鏡子，這是我們照我們面容的那個(gè)鏡子，鏡子是博爾赫斯小說(shuō)里頭一個(gè)常見的意象，它是一個(gè)最富有個(gè)性化的一個(gè)意象。在他看來(lái)這個(gè)鏡子幾乎是這個(gè)世界全部本性的引喻。他講到了鏡子里各種各樣的東西，而且鏡子還有繁殖的功能。你一看它，又出來(lái)一個(gè)。兩面鏡子兩個(gè)，三面鏡子三個(gè)，假如說(shuō)這個(gè)荒郊里有無(wú)數(shù)的鏡子，你一走進(jìn)來(lái)，就在頃刻間就克隆了很多和你一樣的形象。而且鏡子，還是那樣一個(gè)東西。許多孩子就是通過(guò)鏡子，看到了男人和女人之間的事情。然后他講鏡子是非?？植赖模也恢涝谧挠袥](méi)有這種感受。假如這個(gè)時(shí)候你來(lái)到了一個(gè)賓館，來(lái)到了一個(gè)酒店，這個(gè)酒店有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，在那個(gè)長(zhǎng)廊的頂端有一面鏡子，我不知道你是什么感受。當(dāng)你走在這個(gè)長(zhǎng)廊上，而且那一天走廊里的燈光是灰暗的，而遠(yuǎn)處有一面鏡子。所以博爾赫斯跟我們看問(wèn)題不一樣，他觀察的對(duì)象也不一樣。博爾赫斯講，他說(shuō)我對(duì)上帝及天使的頑固的祈求之一，就是保佑我在夢(mèng)里不要夢(mèng)到鏡子。我重提博爾赫斯，是想說(shuō)我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作方面所顯示出來(lái)的思路是不是太正常?我們對(duì)世界還有沒(méi)有可能有新的解釋?我們是否具有足夠的理由固守現(xiàn)在來(lái)觀察世界言說(shuō)世界的方式?我們是不是還有其它的進(jìn)入這個(gè)世界的方式?

　　我前不久看到一本小小的圖畫書，因?yàn)樵谧挠忻芪膶W(xué)的作家，我向你們介紹一下，這本圖畫書特別棒。你可以讓你的孩子看，告訴孩子怎么進(jìn)入這個(gè)世界，告訴這個(gè)孩子進(jìn)入世界的道路是多種多樣的，這本圖畫書叫《十只小鳥過(guò)大河》。十只小鳥來(lái)到一條大河邊要過(guò)河，然后我當(dāng)時(shí)想它們?cè)趺催^(guò)河呢?可是這個(gè)畫家很笨，一打開，我看到的是一座橋，我當(dāng)時(shí)就罵了一句這個(gè)畫家是一個(gè)笨蛋?？墒俏野l(fā)現(xiàn)笨蛋的不是那個(gè)畫家，是我。因?yàn)槟莻€(gè)畫家有意把你的思維引到那個(gè)地方去，難道小鳥根本就沒(méi)有從橋上過(guò)?現(xiàn)成的橋我不過(guò)，那個(gè)河邊放了十幾件，放了十件我根本看不懂的東西，這什么玩意兒?放在這兒干什么的?這河邊怎么放這個(gè)東西?后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其中一只小鳥有一個(gè)巨大的彈弓，bia過(guò)河了。而且它，誰(shuí)家有小孩，還可以教你的小孩識(shí)字，他說(shuō)還剩九只。然后又是一只小鳥，又用另外一個(gè)辦法過(guò)河了。還剩八只，還剩七只，還剩六只，還剩五只、四只、三只、二只，一只。說(shuō)最后還剩一只，然后我看到河邊上還有一樣?xùn)|西沒(méi)有用，我想象這個(gè)鳥怎么用那個(gè)東西過(guò)河呢?我百思不解，我怎么也看不懂它怎么能夠讓這個(gè)小鳥過(guò)河。我又錯(cuò)了，你的思路就非常容易被牽引到那個(gè)地方去，這只小鳥根本就沒(méi)有用那個(gè)東西，而是從橋上撲嚕撲嚕地過(guò)去了。你說(shuō)說(shuō)它們哪一個(gè)對(duì)?哪一個(gè)都對(duì)，誰(shuí)都不錯(cuò)。它只是告訴我們進(jìn)入這個(gè)世界的方式是多種多樣的。這就是我們作家要明白的道理。你不能只想著從橋上過(guò)，雖然是對(duì)的，這是沒(méi)有問(wèn)題的，但是你不能只想著從橋上過(guò)，你有另外的過(guò)河的方式。我同意這個(gè)說(shuō)法，博爾赫斯的作品是寫成年人的童話。

　　而另一個(gè)寫成年人童話的作家卡爾維諾更值得我們?nèi)プ⒁?，我總有一種感覺，卡爾唯諾是天堂里的作家。對(duì)于我們而言，他的作品猶如天書，他的文字是一些神秘的符號(hào)，在表面的形態(tài)之下總有一些神秘莫測(cè)的奧義。我們堅(jiān)定著一種從未有過(guò)的信念，他的文字考驗(yàn)著我們的智商，他把我們帶入一個(gè)莫須有的世界。這個(gè)世界是很怪異的，以至于讓我們覺得不可思議。我們總會(huì)有一種疑問(wèn)，在我們通常所見的狀態(tài)的背后究竟還有沒(méi)有一個(gè)隱秘的世界?這個(gè)世界另有一套它的邏輯，另有一套它的運(yùn)動(dòng)方式，另有一套它自己的語(yǔ)言呢?我不知道在座的朋友有沒(méi)有看過(guò)他的經(jīng)典的一個(gè)作品《看不見的城市》。

　　《看不見的城市》不是我們通常所見到的小說(shuō)，它寫什么?忽必列汗。忽必列汗的帝國(guó)疆土遼闊無(wú)垠，他無(wú)法對(duì)他的所有的城市一夜視察，他甚至不知道他的天下究竟有多少座城市。于是他委托意大利的旅行家馬可波羅代他去巡視這些城市，然后向他一一的描述。這個(gè)事實(shí)就是虛假的。現(xiàn)在忽必列汗與馬可波羅坐到了一起，他們見面了。然后馬可波羅就開始講他所看到的那些城市。嚴(yán)格來(lái)講，不是講他所看到的，而是講他所想到的那些城市。這些城市只可能在天國(guó)，而不可能在人間。全書九章共敘述了55座城市，書里頭的所有的數(shù)字都具有引喻性和象征性，像風(fēng)箏一樣輕盈的城市，像花邊一樣通透的城市，像文章一樣透明的城市，像燕麥一樣的城市，像手紋一樣的城市，那么這些城市絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在他們的想象里頭，他們顯示著帝國(guó)的豪華與豐富多彩，同時(shí)也顯示著帝國(guó)的奢侈和散亂。天要亮了，馬可波羅說(shuō)陛下，我已經(jīng)把我所知道的所有的城市向你一一地描述了。可忽必列汗說(shuō)，不，還有一座城市你沒(méi)有說(shuō)，威尼斯。馬可波羅笑了，他說(shuō)陛下，你以為我一直在講什么，在我描述的所有城市里頭都有威尼斯。這是一部非常好看的小說(shuō)，非常好的小說(shuō)，我想這應(yīng)該是你要看的一千部小說(shuō)中的一部。在形式上，卡爾維諾是玄想的。在思想上，更是玄想的。

　　卡爾維諾頗為欣賞下面一段文字，這段文字出自于莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，有一段文字，他說(shuō)她，那個(gè)女的她，她的車鎖，就是她的車的那個(gè)輻條，那個(gè)輻條是用蜘蛛的長(zhǎng)腳做成的，車騰是螞蚱的翅膀做成的，翫索就是拉馬的那個(gè)繩子，是用小蜘蛛的線，項(xiàng)帶如水，是如水的月光，馬鞭是用蟋蟀的骨頭做成的，韁繩是用什么做成的?天際游絲。我記得那一年我寫的博爾赫斯的那一篇文章的名字就叫《天際游絲》。他說(shuō)我寫了40年小說(shuō)，探索過(guò)各種道路，進(jìn)行過(guò)各種實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在該對(duì)我的工作下定義了。我建議這樣的定義它是怎么下定義呢?他說(shuō)我的工作常常是為了減輕份量，有時(shí)候是減輕人物的份量，有時(shí)候是盡力減輕天體的份量，有時(shí)候是盡力減輕城市的分量。首先減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的份量，它對(duì)“輕”這個(gè)字欣賞備至。那么這個(gè)“輕”這個(gè)字是卡爾維諾打開世界之門與打開文學(xué)之門的鑰匙，他十分自信地以為，這個(gè)詞是在他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生和漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯之后悟出的真諦，他對(duì)我們說(shuō)他找到了關(guān)于這個(gè)世界，關(guān)于這個(gè)文學(xué)的最后的解。我們也可以拿著這把鑰匙打開卡爾維諾文學(xué)的世界。卡爾維諾并不否認(rèn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，但他用“輕”這個(gè)字闡釋了他的觀察方向。他告訴我們處于我們正前方的現(xiàn)實(shí)是龐然大物，是柱。而我們通常認(rèn)為最喜歡的角度就是正面去觀察那個(gè)龐然大物，那個(gè)很重很重的龐然大物。因?yàn)樗鼘?duì)于我們普通人來(lái)講，形成了一個(gè)強(qiáng)大的吸引力，以至于我們無(wú)法轉(zhuǎn)移視線，再看到其它的什么。人們都以為重要的東西才是有意義的，而為重而思索而苦惱而悲傷而憂心忡忡。

　　那些以國(guó)家、以民族大義為重，而將目光聚焦于這普通人都會(huì)關(guān)注的重大事物、重大事件、重大問(wèn)題上面的作家，那么就是在重和輕這個(gè)分界線上與卡爾維諾分道揚(yáng)鑣各奔東西的?？柧S諾在分析傳說(shuō)中的神話故事的時(shí)候，講到一個(gè)神話人物。他說(shuō)他的力量就正在于始終拒絕正面觀察。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。正前方佇立的事物都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動(dòng)的特性，但并不一定有內(nèi)容，并可能相反，它們是空洞的，并且是僵直的，甚至是正在死亡或者說(shuō)已經(jīng)死亡了的。我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態(tài)，他的目光與我們的目光并不朝向一個(gè)方向，容易引起我們注意力的卡爾維諾恰恰毫無(wú)興趣，而那些被我們忽略了不計(jì)的東西恰恰引起了他高度的重視，被常人忽略不計(jì)的輕。正是因?yàn)檩p，才被我們忽略。卡爾維諾看我們是非看不可的，微光、羽毛、飛絮，這一些微小細(xì)膩的事物在他看來(lái)恰恰包含了最深刻的意義。細(xì)微之處，深藏大義。

　　比如說(shuō)《圍城》。關(guān)于《圍城》，我們有許多解讀。我曾經(jīng)對(duì)搞現(xiàn)代文學(xué)的專家們講，我說(shuō)在中國(guó)讀懂《圍城》的只有兩三個(gè)人，我說(shuō)我是其中一個(gè)。我跟他們開玩笑，你們一研究《圍城》就談那么重的東西，什么鳥籠子主題，什么城的主題，一些鳥要從籠子里掙扎出去，可是有一些鳥要進(jìn)籠子里來(lái)，有一些人要從城里掙扎出來(lái)，可是有一些人要進(jìn)來(lái)。我說(shuō)這沒(méi)有什么，這是舶來(lái)品，錢鐘書先生自己都講了，我說(shuō)我對(duì)《圍城》最感興趣的就是一個(gè)詞“微妙”。一些微妙的關(guān)系，那些微妙的心理，這是最讓我吸引的。你比如說(shuō)它里頭有一個(gè)孫柔嘉，孫柔嘉表面上看上去是一個(gè)無(wú)知少年，遇到什么東西都會(huì)問(wèn)，好像裝傻，其實(shí)孫柔嘉是這個(gè)《圍城》里頭最有心計(jì)的女人。大家注意一下那個(gè)《圍城》里頭有一個(gè)細(xì)節(jié)，然后這個(gè)方鴻漸跟這個(gè)孫柔嘉跟這個(gè)來(lái)來(lái)往往來(lái)來(lái)往往，這個(gè)方鴻漸在這個(gè)《圍城》里頭是一個(gè)尖牙厲齒，看上去是最深刻的一個(gè)人，最厲害的一個(gè)人，目光最犀利的一個(gè)人。其實(shí)《圍城》里的頭號(hào)傻瓜就是方鴻漸，然后這個(gè)里面最精明的一個(gè)女人就是那個(gè)看似無(wú)知的孫柔嘉。她動(dòng)不動(dòng)就裝傻是嗎?好像什么也看不明白。然后這個(gè)方鴻漸和孫柔嘉就來(lái)來(lái)往往來(lái)來(lái)往往，可是人家孫柔嘉早在心里要把他吃掉了，他還不知道。有一次方鴻漸又來(lái)找她，然后她就對(duì)方鴻漸講，說(shuō)你不要來(lái)找我。方鴻漸問(wèn)為什么。她說(shuō)你不要再找我了，因?yàn)橐呀?jīng)有別人在議論我們了。鬼知道有沒(méi)有別人在議論，可是這一句話一下子就把方鴻漸敲定在這個(gè)位置上面，你在和我談戀愛。大家還記得方鴻漸到孫柔嘉家里去，剛剛開始，孫宛宛就非?？蜌獾亟蟹进櫇u方先生，但是沒(méi)有幾天，那她就改口了，鴻漸。小說(shuō)要讀的地方就這個(gè)地方，讀的就是這個(gè)微妙。

　　《紅樓夢(mèng)》我以為最好讀的，我不在于那什么反封建主義，鬼知道曹雪芹什么叫封建主義，他反不反我也不知道。我最在意的就是《紅樓夢(mèng)》里的那個(gè)詞，整個(gè)下來(lái)，微妙。那個(gè)人與人至今關(guān)系的微妙，那個(gè)情感的微妙。元妃從宮里回來(lái)，大家都把她牢牢地圍住，可是她發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，寶玉。問(wèn)了一句寶玉哪里去了。連忙就有人把寶玉找回來(lái)，然后她把寶玉攬到懷里，然后撫摸著他的頭說(shuō)了一句話，說(shuō)他又長(zhǎng)高了好些，說(shuō)得淚如雨下。你想她在宮里是多么的寂寞，多么的無(wú)聊?，F(xiàn)在回來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)，又長(zhǎng)高了好些，淚如雨下。小說(shuō)好看的是這些地方，作家要關(guān)心的也是這些地方。那個(gè)大的東西容易關(guān)心，真的容易關(guān)心，你不容易關(guān)心的是這里?！秶恰防镱^有二百多個(gè)像字句，其好處就是錢鐘書把他認(rèn)為那些微妙的感覺表達(dá)出來(lái)了，因?yàn)橹苯诱f(shuō)說(shuō)不出來(lái)，我必須找到一個(gè)比喻句，才能把它說(shuō)出來(lái)。大家還記得里頭有一個(gè)比喻，那里頭有一個(gè)愛附庸風(fēng)雅的家伙，說(shuō)話的時(shí)候都在漢語(yǔ)里夾雜一些無(wú)用的英語(yǔ)單詞。錢鐘書就琢磨怎么形容人呢?他說(shuō)這就好比一個(gè)人裝了一顆金牙，然后把嘴齜給你看，你看我有一顆金牙。錢鐘書這個(gè)比喻不準(zhǔn)確，因?yàn)榻鹧肋€有實(shí)際功能，它還是能咬東西。可是它這個(gè)英語(yǔ)單詞嵌在那個(gè)里頭，一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)用功能都沒(méi)有。然后錢鐘書說(shuō)，我重說(shuō)一個(gè)比喻吧。他說(shuō)這就像牙縫里的肉屑、肉末，就是說(shuō)張嘴了看我吃過(guò)一頓肉。我想附庸風(fēng)雅的那個(gè)比喻，錢鐘書的這個(gè)比喻大概是最后的比喻了，輕變成重，重變成輕。

　　有一段時(shí)間，我仔細(xì)的閱讀契科夫當(dāng)年留下來(lái)的一些隨手寫下來(lái)的東西。契科夫有一個(gè)習(xí)慣，突然想到一個(gè)詞想到一個(gè)短句，馬上就順手寫下來(lái)。他死后有人就把這些東西編成了一本書，叫《契科夫手記》。在座的搞創(chuàng)作的朋友，或者說(shuō)想搞創(chuàng)作的朋友，你去找一找那本書看一看，你看完了它就會(huì)告訴你作家怎么看待這個(gè)世界，作家應(yīng)該從什么角度去看這個(gè)世界。我記得其中一句話我覺得那句話很能說(shuō)明問(wèn)題。有那么一句，他說(shuō)一條小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿而感到害羞。就那么一句話，前后都沒(méi)有。我就仔細(xì)地看這個(gè)句子，首先你要注意到作家關(guān)心什么。這是我們不關(guān)心的事情，可是這么一位大師他在關(guān)心它。一條小獵狗走在大街上，因?yàn)樗牧_圈腿要感到害羞。你仔細(xì)地去讀懂那個(gè)句子，那個(gè)后面藏著的東西太多了。如果是一條普通的狗也就罷了，它是什么狗?獵狗。獵狗要求它的腿是長(zhǎng)的直的，可是它的腿是什么腿?羅圈腿。如果那樣的走在路上也就罷了，可是它是走在大街上，眾目睽睽之下，一條小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿而感到害羞。

　　世界正在變成石頭，卡爾維諾說(shuō)，世界正在石頭化，我們不能將石頭化的世界搬進(jìn)我們的作品，我們沒(méi)有這個(gè)力氣搬動(dòng)。文學(xué)家不是比力氣的，而是比瀟灑、比智慧。而瀟灑與智慧都是輕的，卡爾維諾的經(jīng)驗(yàn)之談來(lái)自于他的創(chuàng)作實(shí)踐。在創(chuàng)作實(shí)踐中，他時(shí)常感到他與正前方的世界的矛盾，他覺得他無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)它。即使勉強(qiáng)能夠轉(zhuǎn)動(dòng)它們，也并沒(méi)有太大的意義。立錐瞪眼去轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，這個(gè)形象是經(jīng)不起審美的。面對(duì)卡爾維諾、面對(duì)博爾赫斯的玄想，故弄玄虛我們?cè)趺聪?我們是不是太實(shí)際了?我們的心是在哪兒?我們思想的拋物線是不是太短促了一些?我們的念頭是不是太功利了一些?我們的文學(xué)所關(guān)心的問(wèn)題是什么問(wèn)題?我告訴大家，我是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)居然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里頭居然關(guān)心什么問(wèn)題?兩大問(wèn)題，房子問(wèn)題、糧食問(wèn)題。從高曉生寫的《陳奐生上城》，那是糧食問(wèn)題?！独铐槾笤煳荨纺鞘欠孔訂?wèn)題。一直寫到后面很多很多作品，非常有名的作品關(guān)注的都是糧食問(wèn)題和房子問(wèn)題。我不是說(shuō)文學(xué)作品不需要關(guān)心糧食問(wèn)題和房子問(wèn)題，但是這么多作家，拿你的文學(xué)作品來(lái)關(guān)心糧食問(wèn)題和房子問(wèn)題，是不是有問(wèn)題的?

　　博爾赫斯在阿根廷，卡爾維諾在意大利，并非不存在糧食問(wèn)題和房子問(wèn)題。與阿根廷比鄰的巴西，我們?nèi)ミ^(guò)，就是南美洲富有的國(guó)家，但是到處是貧民區(qū)。我記得那一年我下榻在那個(gè)酒店。這個(gè)城市很有意思，那個(gè)是山，大家知道，一般的城市山上住的是富人，山下住的是窮人?？墒悄呛芷婀?，山上住的，我去的是里約熱內(nèi)盧，山上住的全是窮人，有好十幾萬(wàn)，警察不能進(jìn)去，因?yàn)榫爝M(jìn)去就會(huì)被干掉。我就住在山下一個(gè)非常豪華的賓館，打開窗簾面對(duì)的就是那座山。那座山上的那些房子星羅棋布，但是那些房子都很差，四個(gè)字，風(fēng)雨飄搖。我想那邊的阿根廷住房的問(wèn)題不會(huì)比這里好多少，可是我沒(méi)有看到博爾赫斯在關(guān)心房子問(wèn)題。博爾赫斯關(guān)心的是時(shí)間問(wèn)題、空間問(wèn)題以及種種由玄想產(chǎn)生的非常形而上的問(wèn)題。我們作家太關(guān)心那些形而上的問(wèn)題。我們已經(jīng)失去了玄想的能力，我們不知道輕和重，一片羽毛輕嗎?不輕。我前年寫了一本圖畫書，叫《羽毛》，我還成就了一個(gè)巴西的作家，讓他得了安徒生獎(jiǎng)。因?yàn)槭俏覍懙谋咀?，他作的畫。這個(gè)畫特別棒。最早出來(lái)的時(shí)候198塊錢，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)很快賣完了，現(xiàn)在有平裝本。

　　它寫什么呢?寫《羽毛》一片羽毛很輕吧，在草地上，無(wú)人問(wèn)津。這一天走來(lái)一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，然后這個(gè)女孩就把這個(gè)羽毛撿起來(lái)，在手里玩了玩，然后對(duì)男孩說(shuō)，她說(shuō)你說(shuō)這個(gè)羽毛是哪一只鳥身上掉下來(lái)的。然后又把羽毛扔在地上走掉了。從此這片羽毛就在想，我是屬于誰(shuí)的呢?我是屬于誰(shuí)的?然后它就開始找了，當(dāng)風(fēng)起來(lái)的時(shí)候把它吹到空中，它問(wèn)這個(gè)鳥這個(gè)鳥說(shuō)不是，它又問(wèn)那個(gè)鳥，那個(gè)鳥說(shuō)也不是。然后這個(gè)時(shí)候它看到了孔雀，它就問(wèn)孔雀，它說(shuō)我是你的嗎?那個(gè)孔雀正在展屏，正在開屏，哪里有工夫答理它呢?它又問(wèn)，我是你的嗎?孔雀依然不理它，然后孔雀開屏結(jié)束之后，就沖著那個(gè)羽毛講，你也好意思問(wèn)你是我的嗎?

　　然后這個(gè)羽毛繼續(xù)去找，然后這一天它遇到了一只鳥，云雀。這云雀特別好，云雀就對(duì)這個(gè)羽毛講，說(shuō)你不是我的，但是我可以幫助你滿足一個(gè)愿望，我是這個(gè)世界上飛得最高的鳥，我可以把你帶到這個(gè)最高最高的高空去。然后它就叼著這片羽毛就往高空飛，穿過(guò)云層，來(lái)到了云層上端，然后它嘴巴一張，羽毛就開始往下飄落，然后這個(gè)羽毛一路相隨，隨著這個(gè)羽毛往下飄落往下飄，然后這個(gè)羽毛落到了一座山頭，那個(gè)巖石上站著一只老鷹。然后這個(gè)羽毛又無(wú)緣無(wú)故地覺得它是那只老鷹的，就問(wèn)那個(gè)老鷹我是你的嗎?可是那個(gè)老鷹的注意力在前方，它又問(wèn)了一句，我是你的嗎?那個(gè)老鷹還是沒(méi)有理它。這個(gè)時(shí)候羽毛就看到了天空飛著一只小鳥，然后它就對(duì)老鷹講，它說(shuō)我認(rèn)為我是它的，它就是云雀。它的話還沒(méi)說(shuō)完，老鷹就起飛了，然后它聽到了天空一聲凄厲的叫聲，然后又看到寶石一般的血珠從高高的天空墜落下來(lái)。然后它就在心里呼喚風(fēng)啊，你快點(diǎn)來(lái)吧，讓我離開這個(gè)地方，讓我立即離開這個(gè)地方。然后就來(lái)了一陣風(fēng)，這個(gè)風(fēng)就把它吹在峽谷里盤旋盤旋，然后它又落在一塊草地上，到那個(gè)草地上一停留又是十幾天。這個(gè)時(shí)候那天的早晨天特別好，一只母雞帶著一群小雞在覓食來(lái)到這個(gè)地方。一家子非常祥和，然后這個(gè)羽毛在想它說(shuō)其實(shí)也不定到天上去，地上也挺好的。它就很想問(wèn)那只母雞，我是你的嗎?但是它已經(jīng)沒(méi)有勇氣再問(wèn)了，然后這個(gè)時(shí)候，童話書打開，因?yàn)樘?yáng)非常溫暖，那個(gè)母雞展開了自己的翅膀曬太陽(yáng)，那么就看到這個(gè)地方缺了一根。當(dāng)然我們無(wú)法證明那根羽毛就一定是這個(gè)母雞的。這就是玄想。

　　那么我就想問(wèn)諸位這個(gè)小小的作品輕嗎?它不輕，它回答的是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我來(lái)自于哪里?我究竟屬于誰(shuí)?所以你不要以為那個(gè)很大很大的東西它是有意義的，你不要以為很輕很輕的東西是沒(méi)有意義的。

　　(休息)

　　現(xiàn)在我來(lái)講第三個(gè)成語(yǔ)坐井觀天。我來(lái)說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)作家，普魯斯特。90年代，那一年普魯斯特得了枯草熱，從此可怕的哮喘病伴隨了他的一生。所謂的枯草熱實(shí)際上就是哮喘病。一年四季，尤其是到了春季，他不得不長(zhǎng)久地呆在屋子里頭，而與草長(zhǎng)鶯飛的大自然隔絕。據(jù)說(shuō)這種病是溺愛的結(jié)果。他的一生中最溺愛他的兩個(gè)女人，一個(gè)是外祖母，一個(gè)是母親。她們?cè)跒檫@個(gè)體弱的少年盡一切可能的營(yíng)造溫暖、舒適和溫情。我們有理由相信《追憶逝水年華》中，那個(gè)在晚間嬌氣地等著母親的親吻，親吻之后才可能入睡的少年就是他本人。他長(zhǎng)大了，父親已經(jīng)不能夠再容忍他與母親的纏綿，終于在母親的一次一晚親吻后他結(jié)束了少年時(shí)光。溺愛和優(yōu)裕的生活毀了一個(gè)人，但卻為這個(gè)世界成全了一個(gè)偉大的小說(shuō)家。他的那一座放滿了笨重家具的大房子里頭，在自己昏暗的臥室里頭，只能透過(guò)窗子去望外面的蘋果樹，去想象魯瓦河邊的麥地、水邊的蘆葦以及美麗的風(fēng)景。那么這是一個(gè)渴望與自然融合的人，一個(gè)熱衷于到人群中亮相造型的人，然而他只能長(zhǎng)久地枯坐在臥室。那么世界成為汪洋，這個(gè)臥室就成為方舟。柴月當(dāng)戶，勢(shì)必重生?；瘎?dòng)為零之后的普魯斯特，聽到、聞到、感受到了我們這些常人感受不到、不能聽到、不能聞到、不能感覺到的東西。大家去看那個(gè)《追憶逝水年華》，里面許多東西、許多描寫我們根本是沒(méi)法想象的，我們也不可能去寫。比如說(shuō)他寫人和房間的關(guān)系。一年四季人和房間的關(guān)系，寫了冬天的房間、夏天的房間，路易十六時(shí)代的房間，即便是這個(gè)房間空無(wú)一物，也顯示出它無(wú)邊的意義?，F(xiàn)在我們來(lái)一邊讀普魯斯特，一邊來(lái)玩味一下坐井觀天這個(gè)成語(yǔ)。我們假設(shè)這個(gè)坐井者是一個(gè)智者，他將會(huì)看到什么?坐井觀天至少是一個(gè)新鮮的常人不可選擇的觀察角度，并且是一種獨(dú)特的角度。而所有的這一切都將會(huì)向我們提供另一番觀察的滋味與另樣的結(jié)合。有誰(shuí)向我們描述過(guò)井底之下看天的感覺?我想那份感覺一定是很有趣的，在井底下看天，這本身就太有想象力了。那個(gè)人一定看出了我們這些俗人在單調(diào)無(wú)趣的地面上看不到的風(fēng)景。

　　什么叫文學(xué)?文學(xué)就是一種用縮寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式，從這個(gè)意義上講，只要那個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)尊重了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)人的感受為原則，那么他在實(shí)質(zhì)上就不能不是坐井觀天。每一個(gè)人在不同的時(shí)空背景下會(huì)得到不同的經(jīng)驗(yàn)，這幾乎是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題。我們沒(méi)有任何理由不在于我們自身的經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)當(dāng)將自己的作品建立在自己的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上。經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法丟失的情景，然而我們卻看到了一個(gè)不可理喻的事實(shí)。一些具有非常豐富經(jīng)驗(yàn)的人卻在他的創(chuàng)作過(guò)程中莫名其妙的一直沒(méi)有使用他自己的經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)極端的話，一個(gè)作家所看到的大海，如果與一般人所看到的大海是一樣的，那么就等于他沒(méi)有看到大海。海明威的海，康納德的海，諾地的海，都是他們自己的海。我記得有一個(gè)小說(shuō)家寫海寫得特棒。他說(shuō)當(dāng)他走出這座肉欲橫流的城市，看到那座在城市邊上流動(dòng)的大海的時(shí)候，他覺得那是一條淫蕩的大海。我們已經(jīng)都看到這樣一個(gè)事實(shí)，一些生活在異樣的環(huán)境，生活曲折離奇，命運(yùn)險(xiǎn)惡多變的人，卻在他們終于選擇寫作生涯的時(shí)候，仿佛他們是剛剛來(lái)到人實(shí)，這個(gè)人經(jīng)驗(yàn)荒謬，寫得非常非常的貧窮。那些道理多得無(wú)窮無(wú)盡的美妙絕倫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)竟蕩然無(wú)存，絲毫不見。這種端著金碗要飯吃的現(xiàn)象實(shí)在另人費(fèi)解，但卻是一個(gè)非常普遍的事實(shí)。一個(gè)人一副窘迫地站在一堆財(cái)寶之上，四下眺望深入，這個(gè)形象居然是創(chuàng)作領(lǐng)域里的一個(gè)常見的形象。我們看到一個(gè)作家在經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作實(shí)踐之后，而他最大的收獲竟然是在心口的卻是無(wú)味的寫作之后回到自身，而令人感到可悲的是有的人一輩子也不能回到自身。這個(gè)具有悖論性的事情一直在困擾著我們。我想這個(gè)困擾在座的大概也有。

　　我有一個(gè)好朋友，他長(zhǎng)我15歲還要多，我們是一個(gè)忘年交。這位兄弟、這位先生一輩子都希望他在文學(xué)上有所成就，可是沒(méi)有能夠成功。我跟他聊天的過(guò)程里頭，我就發(fā)現(xiàn)他這輩子的生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)比的豐厚，但是讓我吃驚的是他一直到最后他也沒(méi)有寫到自己。他出生在四川，是在一個(gè)非常富有的家庭。他告訴我他們家有一座山，山上長(zhǎng)的全是橘子。那一年我和他一起去參加一個(gè)筆會(huì)，那個(gè)時(shí)候的條件還沒(méi)那么好，我們一般是住在兩個(gè)人一個(gè)的房間。正好趕上當(dāng)時(shí)有一個(gè)電視劇叫《橘子紅了》，我在看電視劇的時(shí)候我就對(duì)他講，我說(shuō)你怎么不寫寫你家的橘園呢?我告訴諸位，他寫了一輩子的作品，就不要說(shuō)寫橘園了，連一棵橘子樹都沒(méi)寫過(guò)，就不要說(shuō)寫一棵橘子樹了，他連一只橘子都沒(méi)有寫過(guò)。他個(gè)人本身就是一部小說(shuō)。我在講他的時(shí)候，他就站在我面前。我們一起出去開筆會(huì)，人家都招待我們一桌好飯菜。大家知道那個(gè)時(shí)候一桌好的飯菜對(duì)我們來(lái)講是非常有吸引力的，再說(shuō)我小時(shí)候非常非常貧窮。所以我見到一桌飯菜的時(shí)候，然后就管不住自己的眼睛了，想到的就是吃。我小時(shí)候一直吃相不好，因?yàn)楹芨F。所以比如說(shuō)一盤小炒肉端上來(lái)，他肯定先用眼睛盯著我。因?yàn)椴欢⒅?，我那個(gè)筷子打開幾乎成180度，一筷子下去，這一盤小炒肉基本上就全夾到我碗里來(lái)，所以他總會(huì)盯著我。所以就是長(zhǎng)大了，見到一桌好的飯菜，說(shuō)實(shí)話，我也文雅不起來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我就想到要吃。然后一邊吃，一邊覺得好吃。然后我的這位朋友就坐在我的旁邊，他第一個(gè)動(dòng)作是把腿先翹上，二郎腿先翹上，然后把筷子放在一邊，先抽煙。他的煙永遠(yuǎn)是放在衣服口袋里頭的。假如是一盒沒(méi)有打開的煙，他是怎么打開的呢?他把這個(gè)煙上面撕開一個(gè)小的方口。我看到很多人抽煙很不雅致，拿個(gè)手就到里頭去掏。不，他不是這樣，他非常雅致，他敲打那個(gè)沒(méi)有撕開的那一邊，看出沒(méi)有，嗒嗒嗒，撕開的那窗口就有一只煙像竹筍一樣慢慢地從里頭長(zhǎng)出來(lái)，然后他用手夾住抽。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)貧窮得很了，但是他少年時(shí)候的那個(gè)富家子弟的架子始終不肯倒下，就到他最后他都沒(méi)倒下。他從來(lái)不把一只煙抽完，抽1/3多一點(diǎn)就把它滅掉了。滅掉了這個(gè)時(shí)候他才拿起筷子來(lái)吃，他常常不屑一顧地看我一眼，說(shuō)曹文軒。因?yàn)槲铱偸窃诟袊@那個(gè)菜好吃，他說(shuō)你吃過(guò)什么好吃的。然后這個(gè)時(shí)候他才把筷子打開，我告訴你們他打筷子那個(gè)幅度有多大，就像麻雀張開的那個(gè)小嘴那么一點(diǎn)點(diǎn)大。然后如果面前是一盤炒肉絲，他揀一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的肉絲夾住。夾住之后的第一個(gè)動(dòng)作就把嘴巴大大的張開，長(zhǎng)長(zhǎng)的伸出舌頭來(lái)迎接這個(gè)肉絲。然后嘗了嘗，他把筷子放在一邊，說(shuō)一句，這個(gè)肉不新鮮。然后就搞得我們所有吃的人心里很難過(guò)，也不知道吃呢還是不吃呢?吃下去了怎么辦?然后我們有一個(gè)朋友就挖苦他，他說(shuō)你的新鮮程度到底要達(dá)到什么程度，是不是說(shuō)這個(gè)時(shí)候要吃飯了，趕來(lái)一頭豬讓你看一眼，然后再去殺，然后這個(gè)肉才是新鮮的。就是這么一個(gè)人，非常非?？上А：髞?lái)他得了腦血栓，搶救不及時(shí)，發(fā)高燒，多少天高燒不退然后變成了植物人。他年輕的妻子一直守在他床邊四年，他已經(jīng)離開我們了。他把他一生寶貴的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶到他的墳?zāi)估锶?，沒(méi)有與我們?nèi)魏稳朔窒?。所以他做不成一個(gè)真正的作家。

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們來(lái)講實(shí)在是太重要了?！都t樓夢(mèng)》寫的是曹雪芹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，所以它才是《紅樓夢(mèng)》。集體經(jīng)驗(yàn)這是一種抽象，它是來(lái)自于無(wú)數(shù)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，集體的經(jīng)驗(yàn)就無(wú)從說(shuō)起。集體的經(jīng)驗(yàn)孕育于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，它總是要以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)形式才得以存在的。這里我來(lái)講一本書，一本小說(shuō)，作者是巴西人，這本書在全球發(fā)行了1700萬(wàn)冊(cè)，它講了這樣一個(gè)故事。說(shuō)在西班牙草原上有一個(gè)放羊的孩子，一連做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，在一座教堂的一棵大樹下一連做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見自己從西班牙草原出發(fā)，越過(guò)大海，來(lái)到了非洲荒原。在一座金字塔的下面他發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。于是這個(gè)小家伙就決定趕著他的羊群去尋找那堆財(cái)寶。這一天他出發(fā)了，走過(guò)西班牙草原，越過(guò)大海，來(lái)到了非洲荒原，他找到了那座曾經(jīng)在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的金字塔，然后就開始挖這堆財(cái)寶?？墒撬诹艘粋€(gè)很大的坑，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)寶。就在這個(gè)時(shí)候，來(lái)了壞蛋，就問(wèn)這個(gè)小孩在干什么，這個(gè)小孩拒絕回答，于是他們就把這個(gè)小孩揍了一頓，然后把他扔在坑里。當(dāng)他們得知這個(gè)孩子竟然是為了兩個(gè)相同的夢(mèng)從遙遠(yuǎn)的西班牙草原來(lái)到非洲荒野的時(shí)候，不禁哈哈大笑，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。其中有一個(gè)壞蛋他走了幾十步又重新走回來(lái)，站在坑邊望著坑里的這個(gè)孩子對(duì)他講，他說(shuō)孩子，我告訴你，你是我在這個(gè)世界上見過(guò)最愚蠢的孩子。你知道嗎?就在你挖坑的這個(gè)地方，兩個(gè)月之前，本人我也做過(guò)兩個(gè)相同的夢(mèng)。你知道我夢(mèng)見什么了嗎?我夢(mèng)見從你挖坑的這個(gè)地方，我出發(fā)，我走過(guò)非洲荒原，我越過(guò)大海，我來(lái)到西班牙草原，我在一座教堂的一棵大樹上我發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶?？墒俏疫€沒(méi)有愚蠢到為了這么兩個(gè)相同的夢(mèng)去做這樣一件蠢事。說(shuō)完了哈哈大笑，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)小家伙跪在坑底，仰望蒼天，天意啊。他從坑底爬到了坑上，重返他的西班牙草原，在他的出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵大樹下他發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。這是一個(gè)具有寓言性質(zhì)的故事，這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在你自己的腳下，當(dāng)然你可能要通過(guò)九死一生的尋找才能找到它。

　　坐井觀天，普魯斯特守在自己，自己的井，自己的天，終身不悔，于是才有了《追憶逝水年華》。他就在那個(gè)地方琢磨他那些經(jīng)驗(yàn)，琢磨的非常非常的透徹，他琢磨一個(gè)人的姿態(tài)和人的思想和人的情緒有什么關(guān)系。我就在讀普魯斯特的《追憶逝水年華》的時(shí)候，我真正的理解了羅丹的思想的這個(gè)雕塑，我覺得羅丹太了不起了。你不信試試看，當(dāng)你思考問(wèn)題的時(shí)候，你經(jīng)常的姿態(tài)就是用手托著下巴。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)你用手一托下巴的時(shí)候，你就進(jìn)入思考狀態(tài)。我就是從普魯斯特的《追憶逝水年華》那個(gè)地方懂得了羅丹。我從普魯斯特的《追憶逝水年華》里頭解開了我少年時(shí)候一直解不開的秘密或者說(shuō)一個(gè)懸疑的事情。這就是在座的朋友你不知道有沒(méi)有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，你睡在一間屋子里，夜里會(huì)突然傳來(lái)一個(gè)聲音，然后你就想這個(gè)聲音從哪里來(lái)的，你左猜右猜，怎么去尋找它你都找不到這個(gè)原因，不知道這個(gè)原因是從哪里來(lái)的。然后老鼠也沒(méi)有，什么都沒(méi)有，可是那個(gè)屋里就發(fā)出聲音來(lái)。我是在看普魯斯特的《追憶逝水年華》的時(shí)候才知道，那是你們家的家具在不同的溫度之下纖維撕裂所發(fā)出來(lái)的聲音。這就是經(jīng)驗(yàn)。屬于自身的寫作資源是最寶貴的，永遠(yuǎn)記住。屬于自身的美學(xué)風(fēng)格也是最寶貴的，是不可以隨意丟失的。

　　前天在北京開《火焰》的研討會(huì)，然后我說(shuō)我在這么眾多的贊揚(yáng)聲中我說(shuō)有一個(gè)贊揚(yáng)是我最受用的，就是說(shuō)《火焰》還是曹文軒寫的。這是我最希望聽到的一句話。我前不久看《梵高傳》，歐文斯通的《梵高傳》，在座的搞文學(xué)的朋友你們一定要看看這本書。其中有一段文字是梵高的弟弟提奧把梵高帶到了巴黎，當(dāng)時(shí)的巴黎是印象派鼎盛的季節(jié)。然后印象派的繪畫讓梵高名圖世界。然后提奧就看梵高畫的畫，多少次想說(shuō)哥哥，你不能這樣畫畫，因?yàn)槟切┊嬂镱^有了太多的別人的東西。那一天他終于憋不住的問(wèn)哥哥，你是誰(shuí)?梵高說(shuō)我是文特森梵高。他的弟弟說(shuō)你能保證你不是高艮和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎?然后他就對(duì)哥哥講，我每看一幅你的畫，我都能猜測(cè)你昨天晚上是和誰(shuí)呆在一起的。他一次一次的追問(wèn)他哥哥，到最后他弟弟提奧已經(jīng)沒(méi)有力氣了。他說(shuō)你昨天晚上是不是又和誰(shuí)呆在一起了。在座的朋友們始終要想到你沒(méi)有這樣一個(gè)好弟弟，你只能自己提醒自己，你昨天晚上是不是看肖洛霍夫的《靜靜地頓河》了?你昨天晚上是不是看曹文軒的《草房子》了?一定要問(wèn)。

　　最后一個(gè)成語(yǔ)簡(jiǎn)單的說(shuō)，無(wú)所事事，好像這是一個(gè)很消極的態(tài)度，不是不是。我們太緊張了，我們和這個(gè)現(xiàn)實(shí)太緊張了，你要放松，你不要以為你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的這個(gè)緊張是你應(yīng)該擁有的態(tài)度，你要學(xué)會(huì)無(wú)所事事，去琢磨一些看來(lái)不是多么重要的那些問(wèn)題。你不要總要想著你的文學(xué)要承擔(dān)多大的責(zé)任，我告訴你有些責(zé)任不是你的文學(xué)作品能夠承擔(dān)得了的。比如說(shuō)留守兒童，你的文學(xué)作品能夠承擔(dān)這個(gè)責(zé)任嗎?能夠幫助他們嗎?它可能是。我這個(gè)地方不是說(shuō)你不要關(guān)心他們，不是這個(gè)意思，我是說(shuō)你可以把它作為一個(gè)題材來(lái)寫，而不是把它作為一個(gè)主題來(lái)寫，因?yàn)槟銢](méi)有這個(gè)力量來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，你可以寫這個(gè)題材。我記得當(dāng)年寫下崗女工那么多作品，那個(gè)時(shí)候我就說(shuō)了，我說(shuō)下崗女工不是一個(gè)作家要關(guān)心的問(wèn)題，你可以把它作為一個(gè)題材來(lái)寫，因?yàn)樗且粋€(gè)特定時(shí)期的事物，我說(shuō)多少年以后人們不可能再有下崗女工這個(gè)概念了，現(xiàn)在就沒(méi)有了。可是你的作品要不要活到明天去?要不要活到遙遠(yuǎn)的明天去?那么你關(guān)心的問(wèn)題是什么問(wèn)題?那么還是米蘭昆德拉所講的人類存在的基本狀態(tài)，你還是應(yīng)該關(guān)心這些問(wèn)題。

　　我在很多年前都說(shuō)過(guò)中國(guó)作家面臨的一個(gè)問(wèn)題，什么問(wèn)題?面臨著一個(gè)雙重身份的區(qū)別的問(wèn)題。什么意思?這就是你要意識(shí)到你是一個(gè)知識(shí)分子，同時(shí)你又是一個(gè)特殊的知識(shí)分子，作家。作家和知識(shí)分子是你的雙重身份，而這個(gè)雙重身份需要關(guān)心的問(wèn)題是不一樣的。作為一個(gè)知識(shí)分子，你就要關(guān)心當(dāng)下發(fā)生的所有的問(wèn)題，你要發(fā)聲，你要講話，你對(duì)腐敗、官僚主義你都要發(fā)出你的聲音來(lái)?？墒钱?dāng)你是作家的時(shí)候，你可能關(guān)心的問(wèn)題就不是這些問(wèn)題了，你關(guān)心的問(wèn)題應(yīng)該是人類存在的基本狀態(tài)。米蘭昆德拉寫《生命中不能承受之輕》，講俄國(guó)人的坦克占領(lǐng)布拉格這一嚴(yán)重事件，是制約人類的基本存在狀態(tài)的這個(gè)情況下寫出來(lái)的，他提出來(lái)的問(wèn)題不是俄國(guó)人的侵略不對(duì)，我拿那個(gè)作品來(lái)反對(duì)俄國(guó)人侵略，他不。他談?wù)摰膯?wèn)題是媚俗，輕，這一類形而上的問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)小說(shuō)家，因?yàn)榉磳?duì)俄國(guó)人侵略，他可以利用沙龍、利用講臺(tái)去發(fā)表意見，他不需要通過(guò)小說(shuō)來(lái)發(fā)表意見。因?yàn)樾≌f(shuō)不是用來(lái)干這個(gè)活的。

　　我那一天在歌德學(xué)院舉辦的文學(xué)周的一個(gè)會(huì)議上，我發(fā)表過(guò)一個(gè)非常庸俗的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)就成了那一天討論會(huì)上中德兩國(guó)作家、批評(píng)家的一個(gè)話題。我是這么說(shuō)的，我說(shuō)現(xiàn)在北京的街頭，有一所廁所它的位置非常不合適，如果你是一個(gè)知識(shí)分子，那么你就有義務(wù)發(fā)表對(duì)這個(gè)廁所位置的安排的看法，你應(yīng)該打電話給市長(zhǎng)向他反映情況。而當(dāng)你現(xiàn)在以一個(gè)作家的身份出現(xiàn)的時(shí)候，你就根本不應(yīng)該看到這個(gè)廁所。

　　我就講到這里，謝謝大家。

曹文軒向毛澤東文學(xué)院贈(zèng)書

　　主持人：各位朋友，“何為文學(xué)”這是一個(gè)由來(lái)已久的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)古人，回答可能會(huì)比較單一，讀書人會(huì)說(shuō)，文學(xué)是孔門四科中的一種，泛指一切文字?jǐn)⑹?；拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)今人，當(dāng)然可能會(huì)是多種多樣的。如果問(wèn)一個(gè)不讀文學(xué)作品的人，他可能會(huì)茫然不知所答；如果問(wèn)文學(xué)愛好者，他可能會(huì)說(shuō)文學(xué)就是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文；如果我們?nèi)?wèn)專家，有的可能會(huì)說(shuō)文學(xué)是文字的藝術(shù)表述，有的可能會(huì)說(shuō)文學(xué)是人類情感世界的訴求，有的可能會(huì)很簡(jiǎn)單的說(shuō)文學(xué)就是文學(xué)。今天曹文軒教授以“無(wú)中生有、故弄玄虛、坐井觀天、無(wú)所事事”來(lái)回答這個(gè)在座的所有的朋友們都感興趣的這個(gè)問(wèn)題。曹教授以文學(xué)家所特有的思維的語(yǔ)言與哲學(xué)家的出色的思辨力度，給文學(xué)以新穎而形象的詮釋，讓我們耳目一新，神情一振。兩個(gè)多小時(shí)，我們的思維完全被曹教授的滔滔宏略所牽引，走進(jìn)了人類所獨(dú)具的第二世界。當(dāng)我們?cè)俅位氐降谝皇澜鐣r(shí)，依然感覺到那些智者之聲在余音繞梁。讓我們以熱烈的掌聲感謝曹教授的精彩的演講。本次講座到此結(jié)束，謝謝各位的參與!

曹文軒接受湖南媒體采訪

講座現(xiàn)場(chǎng)

　　本文根據(jù)曹文軒課件錄音整理編輯(有刪節(jié))。未經(jīng)曹文軒本人審訂。

 

　　曹文軒簡(jiǎn)介：

　　曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城。著名兒童文學(xué)作家。中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任，北京市作協(xié)副主席，北京大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。

　　著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》，以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)闡釋》《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說(shuō)門》等?！恫莘孔印贰肚嚆~葵花》多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國(guó)際及國(guó)內(nèi)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)40余種，其中包括國(guó)際安徒生提名獎(jiǎng)、中國(guó)安徒生獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)金獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國(guó)際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://photo.blog.sina.com.cn/caowenxuan

　　http://blog.sina.com.cn/caowenxuan

　　http://baike.baidu.com/link?url=ozz8jp7iySapj5CrPJGqA6SdWuVjOeb5DYFqghKuhfg68m9IOpyGPLRH14KRiDN_V9uHP2FmJvGIySOoJ2l32a_YOaaoHwc-NI-u4y7Vh9W

　　http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/141.shtml

　　http://cbfqduy.com.cn/Info.aspx?ModelId=1&Id=15090