對于彭燕郊，發(fā)生了“第一次愛”的大力量是戰(zhàn)爭。但是戰(zhàn)爭不僅使他歌頌戰(zhàn)爭本身，而且化腐朽為神奇，使他對于戰(zhàn)爭以后的一切，都好像初次看見一樣，有著無窮的驚異與興奮。住在一個(gè)屋子里頭，他的抽屜里有一個(gè)小孩子們玩的萬花筒，似乎已經(jīng)破爛得不能再玩了，他用各種顏色的紙片把它捆好，從黃金友和銀河牌的煙盒上剪下它們的商標(biāo)，貼在上頭，使它美觀。如果天晴，如果他又沒有事，我們就會(huì)看見他坐在床上，閉著一只眼睛，睜開另外一只，兩手捧著萬花筒朝窗外瞧，一面瞧，一面轉(zhuǎn)著拍著那玩具，口里不住地叫：“好看極了，美極了，這個(gè)更好，怎么這樣好看呢!這個(gè)丑，丑，不要!媽的，滾開……”

　　這世界，在彭燕郊看來，也就是一個(gè)大萬花筒。這里面許許多多的事事物物，我們大家都看見過，可是很少人覺得稀奇，很少人發(fā)生興趣，甚至看慣了，雖然天天看見，也和沒有看見一樣。彭燕郊卻不同，他看什么東西都是新奇的。

　　而且他不但對于我們常見而漠然了的東西發(fā)生興趣，還能從大家共見的東西上看出我們所不能看見的東西。

　　——紺弩：《彭燕郊詩集《第一次愛》序》

　　1949年以后，整個(gè)中國文學(xué)話語系統(tǒng)包括其語調(diào)、風(fēng)格等，都似乎陡然間便整齊劃一地轉(zhuǎn)移到一種與往完全不同的范式之中，但這并不意味著那些真正頑強(qiáng)、忠實(shí)于自己內(nèi)心真實(shí)感受與思考的藝術(shù)家心靈的荒漠化，潛寫作、潛思想的價(jià)值與意義正在于它展示了藝術(shù)家們頑強(qiáng)反抗異化的真實(shí)歷史場景。彭燕郊在因“胡風(fēng)案”被囚中寫下的散文詩，是這一時(shí)代中國文學(xué)潛寫作與潛思想“在場”的重要見證。在這組奇異的文本中，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)、籠罩一切的社會(huì)思想異化方式(“改造”、“專政”等等)不再是凝固僵硬的歷史碎片或過去時(shí)態(tài)的語言符號，而是永遠(yuǎn)鮮活生動(dòng)的現(xiàn)場實(shí)錄。這一篇篇充滿荒謬感與反諷意味的精神獨(dú)白，與當(dāng)時(shí)的“審訊交代”完全針鋒相對，是對歷史、對真實(shí)自我的“交代資料”和“思想?yún)R報(bào)”，是詩人“應(yīng)付”和抗拒審訊時(shí)心底深處的“活思想”，因此它們與詩中透露出的審訊場景構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)性的內(nèi)蘊(yùn)，令人顫栗地展示了：身處異化潮流與異化運(yùn)動(dòng)傳送帶上的“人”，若要堅(jiān)持對“自我”的確認(rèn)，堅(jiān)持對人格尊嚴(yán)的守護(hù)，若要抵御“恥辱的窒息與劇痛”的折磨(當(dāng)感覺不到恥辱時(shí)就意味著已經(jīng)被異化)，進(jìn)而學(xué)會(huì)“欺騙”自己(這也是抵御異化的一招，“當(dāng)犯人的最大收獲是學(xué)會(huì)裝傻，學(xué)會(huì)真話只對自己說”)……需要承受多么巨大的由靈到肉又由肉到靈的拉鋸式的劇烈絞軋——彭燕郊以不斷默寫這些詩歌等方式，抵御自我的消解與淪落，堅(jiān)韌而執(zhí)拗地抗拒著異化的全方位侵蝕——這樣的潛寫作、潛思想，是一位藝術(shù)家生命體驗(yàn)與藝術(shù)良心最純粹的展現(xiàn)。這種深刻的生命體驗(yàn)與感悟在30年后孵化了彭燕郊最重要的自由體詩《罪淚》中的題記“恥辱多么美，恥辱需要多大的勇氣”和那個(gè)涵蓋了整整一代中國知識分子命運(yùn)與心靈運(yùn)動(dòng)的“小丑”形象。

　　他認(rèn)為現(xiàn)代詩是“用思考代替著抒情”，“由抒發(fā)轉(zhuǎn)向內(nèi)省”，在“描摹思維過程為主體的整個(gè)精神活動(dòng)過程”(即“精神現(xiàn)實(shí)”)中發(fā)現(xiàn)“新的美”：“思考的美”。而在“抉心自含食，欲知本味”的酷烈的內(nèi)心搏斗中，必須“正視靈魂的痛苦，展示靈魂的痛苦”。彭燕郊這樣要求現(xiàn)代新詩，同時(shí)也更嚴(yán)格地這樣要求60歲以后的自己及自己的創(chuàng)作。

　　他特別注意詩性語言方面的探索，例如在其散文詩雙璧《德彪西“月光”語譯》和《無色透明的下午》中，語言的詩性與美滲透到了整個(gè)作品的思緒流程、結(jié)構(gòu)、意象組合、語句排列乃至語感之中，化成了一種肖邦夜曲與前奏曲式的通體充滿靈性的精神意境，其詩性是由內(nèi)而外地滲透在詩中的，達(dá)到了閱讀或朗誦時(shí)即使不理會(huì)其意義也能從語言本身獲得一種純粹的詩意語調(diào)美和語感美的境地——它們證實(shí)了：現(xiàn)代語體詩歌也完全可以創(chuàng)造出古代格律詩(如杜甫《秋興八首》那樣從內(nèi)容到形式都臻于完美的佳構(gòu)。在他充滿敏銳的藝術(shù)感受力、獨(dú)特的藝術(shù)想象力和執(zhí)拗的藝術(shù)創(chuàng)造力的詩作中，常常出人意料地迸發(fā)出美得讓人心痛的藝術(shù)與人性的閃電，直擊讀者心底深處最敏感的神經(jīng)。彭燕郊詩學(xué)探索的先鋒性毫不亞于青年詩人，卻更渾厚、更大氣。

　　彭燕郊和他的散文詩已成為當(dāng)代中國詩歌中一個(gè)不可回避、無法繞過的現(xiàn)象，他使20世紀(jì)之初中國新詩源頭處《野草》的偉大傳統(tǒng)在經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)之后，終于在世紀(jì)之末重續(xù)起來并得到了發(fā)揚(yáng)光大。我們完全可以借用雨果評說波德萊爾的話來評說彭燕郊：

　　——你在前進(jìn)，在向前突進(jìn)，你把未知的陰冷的光賜給藝術(shù)的天空，你創(chuàng)造出了新的顫栗!

　　——龔旭東：《他創(chuàng)造了“新的顫栗”——略談彭燕郊的散文詩》

　　燕郊其實(shí)應(yīng)該是沒有年齡的，活到一千歲，還會(huì)保存著一顆年輕的心，永遠(yuǎn)逐無涯之“知”；外貌也許有改變，頭發(fā)白了，皺紋多了，可是其他一切都不會(huì)改變，特別是對詩的熱愛和忠心不會(huì)改變，我想，假如不讓他寫詩(寫和發(fā)表是兩件事)，他會(huì)活不下去。另一件必須補(bǔ)充的事是：他一直是熱心幫助朋友，扶掖后進(jìn)到了幾乎奮不顧身程度的同一個(gè)彭燕郊。

　　人和作品在歲月推移中的表現(xiàn)是截然不同的兩種情形。翻開湖南文藝出版社一年多前出版的《彭燕郊卷》，從第一卷《畫仙人掌》到最末的《混沌初開》，從單純的情、物描寫到多向性的思維，是非常大跨度的跳躍。一首一首地讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他較早期的作品已經(jīng)具有豐富彩色的特點(diǎn)，后來更進(jìn)而蘊(yùn)含聲音、光和影；我想這是得益于他在文學(xué)以外的多種藝術(shù)如繪畫、雕塑、舞蹈、電影、音樂(包括西洋古典音樂和傳統(tǒng)的民間音樂)等等的廣泛興趣。你幾乎可以看見詩人怎樣不斷向自己挑戰(zhàn)以及每一次新嘗試的努力。結(jié)果，他較后期的作品表現(xiàn)為文學(xué)、繪畫和音樂三位一體的結(jié)合，一如《混沌初開》中三位一體的“信”、“第二位”和“非我”的結(jié)合。他的自我挑戰(zhàn)和嘗試是不會(huì)停止的，我相信會(huì)繼續(xù)到永遠(yuǎn)。

　　——陳實(shí)：《彭燕郊這個(gè)人》